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« Heureusement, il n'y a pas que la vie dans la littérature. »

Éric Chevillard1

1 Éric Chevillard, L'autofictif, blog de l'auteur en date du 30 mars 2010.
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Introduction

[...]  je ne me suis pas proposé un seul instant d'écrire ce qu'on appelle un récit  de 
voyage,  estimant  que de nos  jours  il  est  des  activités  plus  urgentes  qu'infuser  aux 
dilettantes des sensations touristiques. Fort à la mode depuis déjà un certain nombre 
d'années, le « récit de voyage » est un genre littéraire qui vise à faire du lecteur un 
voyageur en chambre, voire, si le patient est alléché suffisamment et en a les moyens, 
un touriste. En somme, travail pour les bibliothèques de gare ou pour l'agence Cook. 
Mais  travail,  en  tant  que  publicitaire,  certainement  moins  efficace  qu'un  beau 
documentaire  de  cinéma.  Ridicule,  par  ailleurs,  au  point  de  vue  émotion,  si  on  le 
compare à  un  roman d'aventures  modestement  réussi.  Car  nous  ne sommes  plus  à 
l'époque des Stanley ni des Livingstone.

Michel Leiris, L'Afrique fantôme, 19342

N'en déplaise  à  ses  détracteurs,  le  récit  de voyage se porte  bien  ;  et  en dépit  des 

réserves  que  l'on  peut  avoir  à  son  encontre  –  posture  auto-complaisante  du  voyageur, 

recherche d'effets spectaculaires, présentation souvent caricaturale des régions visitées – il 

affiche même une santé insolente ; il suffit pour s'en convaincre de parcourir les kilomètres de 

rayonnages qui lui sont consacrés3.

Qu'un  genre  depuis  longtemps  suspect  puisse  aujourd'hui  encore  exercer  une  telle 

fascination ne manque pas d'interpeler. Aussi imagine-t-on sans peine avec quelle délectation 

Éric  Chevillard  a  dû  envisager  de  s'y  confronter,  lui  qui  s'emploie  depuis  une  douzaine 

d'année à subvertir la notion de genre littéraire par un patient travail de sape. Olivier Bessard-

Banquy a de longue date analysé cette propension au  dynamitage des formes convenues, et 

observé comment l'auteur de Palafox s'en était pris tour à tour à l'édition critique (L'Œuvre 

posthume de Thomas Pilaster, 1999), à l'écriture autobiographique (Du Hérisson, 2002) au 

roman d'aventure (Les Aventures du Capitaine Cook, 2001) ou encore au conte (Le Vaillant  

Petit Tailleur,  2003)4.  Il faudrait actualiser cette liste en y intégrant le pamphlet (Démolir  

Nisard, 2006), et plus récemment le roman d'anticipation ou la contre-utopie (Choir, 2010). 

Rien de surprenant donc à ce que le lecteur découvre en quatrième de couverture, à l'occasion 

2 Michel Leiris, L'Afrique fantôme, Paris, Gallimard, 1934, p. 266.

3 « Le  phénomène  éditorial  des  relations  de  voyage  est  massif,  comme  antidote  aux  angoisses 
environnementales et aux inquiétudes nées de la mondialisation. Il n'est que d'observer le foisonnement des 
publications liées au voyage dans les librairies ».  (Bruno Lecoquierre,  Parcourir la terre,  Le voyage, de  
l'exploration au tourisme. Paris, L'Harmattan, 2008, page 135).

4 Olivier Bessard-Banquy,  Le Roman ludique : Jean Échenoz, Jean-Pilippe Toussaint, Éric Chevillard, Lille, 
Presses universitaires du Septentrion, 2003, page 40.
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de la parution d'Oreille rouge en 2005, une allusion amusée à « l'inévitable récit de voyage 

que tant d'autres avant lui ont rapporté ».

Cette confrontation avec l'Afrique apparaissait d'autant plus prévisible que celle-ci a 

toujours été présente dans la production romanesque d'Éric Chevillard, à travers une réelle 

fascination pour les animaux du continent africain depuis Mourir m'enrhume, paru en 1987, 

jusqu'à ses publications les plus récentes.

Cependant, on aurait tort de considérer l'écriture du roman Oreille rouge comme un e 

entreprise  allant  de  soi.  En  réalité,  elle constitue  même  une  forme  de  défi,  au  vu  des 

conditions dans lesquelles le roman a été écrit. D'abord en raison du temps – très court – dont 

a disposé l'auteur dans la première phase de son élaboration :  Oreille rouge est le produit 

d'une résidence d'écriture, d'une expérience menée sur quelques semaines, à la seule fin de 

produire un livre. Cette contrainte particulière, ce « travail de commande » librement consenti 

par  l'auteur,  ne  sera  pas  sans  incidence  sur  l'élaboration  du  roman,  comme  nous  aurons 

l'occasion  de  le  montrer.  Ensuite  en  raison du lieu  –  en  l'occurrence  le  Mali  :  c'est  que 

l'écriture d'un récit de voyage supposera une forme de dépaysement, contraignant l'écrivain à 

renoncer pour un temps à ses repères familiers.

Enfin,  le  matériau  lui-même  :  ce  roman  est  directement  inspiré  d'une  expérience 

autobiographique. C'est là sans doute que réside le principal enjeu du roman, dans ce lien 

qu'implique nécessairement le récit de voyage avec l'expérience vécue ; on aurait tort d'en 

sous-estimer la difficulté pour Éric Chevillard – lui qui confesse régulièrement sa détestation 

du réalisme en littérature5. Ses univers sont bien davantage inspirés de la fiction que du réel. 

Chevillard ne se réclame pas pour rien de Samuel Beckett, d'Henri Michaux ou de Witold 

Gombrowicz6. Chevillard, c'est surtout le primat de la littérature sur la réalité. Chez lui, note 

Olivier  Bessard-Banquy,  « la  fiction  est  comme  inséparable  du  projet  d'écriture »7.  C'est 

tellement  vrai  que  plusieurs  critiques  ont  même  douté  que  ce  voyage  en  Afrique  ait  eu 

réellement lieu8.
5 « Je suis un farouche adversaire du réalisme en littérature »,  reconnaît-il en mars 2005 (Emmanuel Favre 

« Cheviller au corps », entretien avec Éric Chevillard, Le Matricule des anges, numéro 61, mars 2005).

6 Christine  Jérusalem  souligne  notamment  « l'empreinte  beckettienne »  visible  dans  le  premier  roman  de 
Chevillard, et rappelle l'héritage de Michaux et de Robert Pinger (Christine Jérusalem, « La Rose des vents : 
cartographie  des  écritures  de  Minuit »,  in  Le Roman français  d'aujourd'hui,  sous la  direction  de  Bruno 
Blanckeman et Jean-Christophe Millois, Paris, Prétexte éditeur, 2004, p. 61).

7 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit., page 29.

8 « ni de l'un [Oreille rouge] ni de l'autre [Chevillard] on ne saurait dire s'ils sont allés ou non réellement à  
Bamako avant d'écrire ce livre. » (Jean-Baptiste Harang, Libération du jeudi 3 février 2005) ; « on est bien 
sûr en droit de se demander si Oreille rouge est réellement allé en Afrique ou s'il en est revenu...  » (Yann 
Granjon, Pages des libraires n°95, mars 2005).
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Pourtant,  Oreille  rouge s'inspire  bien d'une  expérience  autobiographique.  Dès lors, 

comment  appréhender  un  matériau  aussi  atypique  ?  C'est  peut-être  en  raison  de  cette 

embarrassante question que ce texte a été si peu étudié jusqu'à présent, alors même qu'il a 

bénéficié d'un accueil  critique enthousiaste – une trentaine d'articles de presse lui  ont été 

consacrés pour la seule année 2005 – et qu'il demeure l'un des ouvrages les plus lus de l'auteur
9.

C'est dans le texte lui-même que nous nous efforcerons de rechercher la réponse à 

cette question ; en effet, Oreille rouge met en jeu une caractéristique essentielle de l'écriture 

de Chevillard – qui le rapprocherait de la tradition du roman anglais du XVIIIe siècle dont il 

se réclame souvent –, et qui réside dans la place qu'il accorde au métadiscours, à sa façon 

d'expliciter sa démarche en la commentant au fur et à mesure ; de ce point de vue,  Oreille  

rouge s'apparente moins à un récit de voyage qu'à une réflexion sur la façon dont ce dernier 

pourrait  s'écrire.  De  l'aveu  même  de  Chevillard,  ses  œuvres  sont  à  chaque  fois  un 

questionnement  sur  l'acte  de  création  :  « Il  y  a  [...]  peut-être  dans  tous  mes  livres,  une 

réflexivité  permanente  qui  épuise  aussi  la  théorie  que  j'en  pourrais  donner »10.  Cela  nous 

amènera même à nous demander si  Oreille rouge ne repose pas finalement sur une autre 

forme  de  voyage,  autrement  plus  stimulante  pour  Chevillard,  qu'est  la  littérature  ;  ainsi 

envisagée,  la  remise  en  cause  du  récit  de  voyage  ne  constituera  pas  vraiment  un 

aboutissement, mais plutôt un point de départ ; c'est que, à l'évidence, les enjeux du roman se 

situent bien au delà de la critique d'un genre, aussi savoureuse puisse-t-elle paraître.

Afin d'examiner ces différentes perspectives, nous nous efforcerons de montrer tout 

d'abord  comment  Éric  Chevillard,  toujours  méfiant  à  l'encontre  des  formes  stéréotypées 

qu'imposent les genres littéraires, fait de son roman une manière d'anti-récit de voyage. Nous 

verrons  ensuite  quel  regard  il  porte  sur  la  figure  trop  souvent  idéalisée  du  voyageur 

occidental, et comment il la remet en question. Après avoir examiné la figure du voyageur, 

nous nous intéresserons à celle de l'écrivain, et en particulier à cette catégorie particulière qu'il 

est convenu d'appeler aujourd'hui l'écrivain-voyageur. Cela nous amènera à nous interroger 

sur la crainte de l'échec qui parcourt tout le roman ; enfin nous observerons ce qui, par-delà 

cette tentation du renoncement mainte fois  réaffirmée,  caractérise l'Afrique de Chevillard, 

telle qu'elle s'incarne finalement dans le roman.

9 Environ 10000 exemplaires dans la  collection blanche depuis 2005, puis 4000 dans la collection de poche 
"double" depuis 2007 ; soit un total supérieur à 14 000 exemplaires. (chiffres communiqués par les Éditions 
de Minuit en février 2010).

10 Pascal Riendeau, « Entretien avec Éric Chevillard »,  in Roman 20-50, n°46, Lille, Presses universitaires du 
Septentrion, décembre 2008.
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Chapitre I : Un anti récit de voyage

D'emblée, Chevillard manifeste le souci de se démarquer de la forme trop prévisible 

du « récit de voyage », comme en atteste le choix de la mention infratitulaire « roman » en 

couverture. Concrètement, cette mise à distance se traduira dans la façon dont il s'ingéniera à 

déjouer toutes les caractéristiques formelles du genre – qu'il s'agisse de la construction de son 

récit, de la place accordée au discours sur le voyage, ou de la volonté de faire du voyageur un 

personnage dans un récit à la troisième personne.

I. Une construction atypique

1) Un incipit déconcertant

« Ne rien attendre de sensationnel venant de lui. » (page 7)11. La phrase initiale du 

roman, qui sonne comme une mise en garde, assimile d'emblée le personnage principal à la 

figure d'un antihéros. Chevillard se méfie de la tentation du récit de voyage spectaculaire, qui 

maintiendrait le lecteur en haleine, et où le voyageur aurait le beau rôle. Il s'en explique dans 

un entretien avec Emmanuel Favre en mars 2005 :

[...] Quand j'ai l'idée d'un livre, je vis comme un accablement ce qui s'impose tout de 
suite à moi, c'est à dire la structure traditionnelle du genre qui s'en rapproche. En même  
temps, je suis bien obligé de m'y confronter. Ces structures ne sont pas performantes  
depuis si longtemps pour rien, mais elles sont en elles-mêmes porteuses d'une idéologie 
qu'il est parfois urgent de contester. Concernant le récit de voyage, comment ne pas  
déplorer la posture de supériorité que le voyageur adopte presque naturellement vis-à-
vis de la réalité qu'il découvre ? [...]12

L'auteur ne feint pas d'ignorer les attentes du lecteur d'un récit de voyage ; il les explicite au 

contraire, pour mieux s'en démarquer : qu'on ne lui demande pas de céder à la tentation du 

récit  d'aventures  enjolivées,  à  la  séduction  du  romanesque.  Il  s'emploiera  au  contraire  à 

détourner les attentes convenues du genre.

La volonté de rompre avec la forme du récit de voyage se manifeste aussi dans la 

façon dont est introduit le thème du voyage en Afrique : sans que le lecteur sache quelle 

11 Tous les numéros de page indiqués entre parenthèses renvoient au roman Oreille rouge publié aux Éditions 
Minuit.

12 Emmanuel Favre « Cheviller au corps », entretien avec Éric Chevillard, Le Matricule des anges, art. cit.
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question lui a été posée, le personnage a déjà répondu :

C'est un bon garçon mais il n'a franchement rien à faire en Afrique. Il n'y pense même  
pas. L'Afrique ? Il se verrait plus naturellement accoucher de onze chiots.

Il est invité à séjourner et à écrire dans un village du Mali, sur le Niger. (Page 
7)

Avant même que soit formulée la possibilité d'un voyage en Afrique, elle est assimilée à une 

proposition absurde, et triplement incongrue. Cet empressement du personnage à répondre par 

la négative traduit le rejet viscéral que suscite chez lui la perspective du voyage, rejet d'autant  

plus catégorique qu'il est réitéré dans chacune des sections suivantes : « N'importe quoi. » 

(page 7) ; « Oh ! mais il ne va pas y aller. » (page 8) ; « Au Mali, pas de sitôt. » (page 8) ; 

« Comme si on avait besoin de se rendre là-bas pour écrire » (page 9). Dont acte : le roman 

paraît s'ouvrir sur une impasse ; le récit de voyage commence par le refus du voyage.

2) La forme d'un triptyque

Chevillard surprend aussi  par la forme du triptyque qu'il  donne à son ouvrage.  Le 

roman est en effet constitué de trois parties d'inégale longueur : la première (pages 7 à 33) 

évoque la  période qui  précède le  voyage ;  la  seconde (pages  35 à 143) est  consacrée au 

voyage lui-même ;  la  troisième (pages  145 à 159)  relate  la  période  qui  suit  le  retour  du 

personnage  dans  son  pays.  Cette  attention  consacrée  à  l'avant  et  à  l'après  du  voyage, 

clairement démarqués du séjour en Afrique, est inhabituelle. Elle semble donner une visibilité 

plus grande aux événements qui précèdent et qui suivent le voyage à proprement parler. Ce 

dernier n'est plus qu'un élément au sein d'un ensemble qui le dépasse. Ce n'est plus qu'une 

partie du récit, qui ne prend de sens qu'en fonction de ce qui la précède, et de ce qui la suit.

La  structure  du  roman  pourrait  être  schématiquement  décomposée  de  la  manière 

suivante13 :

a) AVANT  

– Le personnage explique pourquoi il n'ira pas en Afrique (pages 7-11)

– Il laisse malgré tout le doute s'installer (pages 11-14)

– Il médite sur l'Afrique et sur l'Occident (pages 14-18)

13 En procédant  à  un tel  découpage,  nous avons bien conscience  des  limites  de  l'exercice,  et  du caractère 
nécessairement subjectif d'un tel regroupement : certaines sections entretiennent entre elles un rapport plus 
ou moins lâche, qu'il est bien difficile de regrouper avec d'autres ; certaines peuvent aussi faire office de  
transition, qui auraient pu être rangées dans la rubrique qui les précède, ou qui les suit. Mais pour discutable  
que soit ce découpage, il nous a semblé qu'il permettait de mieux appréhender la manière dont se structure le 
récit.
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– Il se fait à l'idée qu'il pourrait quand même s'y rendre (pages 18-20)

– Les préparatifs du voyage et les angoisses qu'il fait naître (pages 20 à 30)

– Le faux départ (pages 30 à 33)

– Le vrai départ (page 33)

b) PENDANT  

– Évocation du petit carnet de moleskine (pages 35-43)

– Premier épisode du feuilleton « Toka et les hippopotames » (pages 43, puis 49-51, 64-
65, 76-78, 96-97, 107-108, 121, 139)

– Réflexion sur la place de l'Occidental en Afrique (pages 45-55)

– Les moustiques (pages 55-58)

– De la difficulté de vivre en Afrique (pages 58-61)

– Première CITATION À COMPARAÎTRE : portrait de la girafe (pages 61-63)

– La pollution en Afrique (pages 65-66)

– Le travail en Afrique (pages 67-71)

– Le projet d'un grand livre sur l'Afrique I (pages 71-76)

– Roukiatou ou Le projet d'un grand livre sur l'Afrique II (pages 78-81)

– Le conte de Yaya : « Banta et la tortue » (pages 81-84)

– La vie dans la savane (pages 85-93), incluant le poème de Bissakoro (page 87) et le 
récit de Ziniba (pages 88-89)

– Deuxième CITATION À COMPARAÎTRE : portrait du lion (pages 93-96)

– Les doutes du voyageur (pages 97-100)

– Les superstitions en Afrique (pages 100-104)

– La vie au village (pages 109-112)

– Le projet d'un grand livre sur l'Afrique III (pages 112-114)

– Au bord du fleuve (pages 114-119)

– Troisième CITATION À COMPARAÎTRE : portrait de l'hippopotame (pages 119-121)

– Aux champs (pages 122-123)

– Les arbres (pages 123-127)

– Oreille rouge l'Africain (pages 127-134)

– La nuit en Afrique (pages 136-139)

– Les maux de l'Afrique (pages 140-143)

– Oreille rouge referme le petit carnet de moleskine (page 143)

c) APRÈS  

– « A son retour, il est l'Africain » (pages 145-150)
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– Une réacclimatation difficile (pages 150-153)

– Le retour des vieilles habitudes (pages 153-159)

3) Le découpage en sections

Dans le détail, chacune de ces trois parties est elle-même constituée d'un ensemble de 

sections démarquées les unes des autres par la présence d'un interligne triple. La première 

partie comporte 56 sections, la seconde 138, la troisième 29. Dans la majorité des cas (194 

sections sur 223), chaque section est elle-même constituée de deux paragraphes.

La plupart  de ces sections reposent  sur un mode opératoire  identique :  le  premier 

paragraphe, généralement le plus long, évoque une anecdote liée au voyage, une pensée du 

personnage, une chose vue par lui ; le second, qui se réduit souvent à une phrase ou deux, 

s'apparente à un commentaire amusé – ou exaspéré – du narrateur : « Quelles simagrées ! » 

(section 9, page 11), « Pour qui nous prend-il ? » (section 11, page 12) ; parfois, il annonce la 

section suivante : « Lisons. » (section 5, page 9) ; plus souvent, il résume le propos développé 

dans le premier paragraphe : « Il va donc bien tranquillement rester chez lui. » (section 8, 

page 11).14

14 Il convient de noter que ce dispositif – ou un dispositif approchant – est souvent à l'œuvre chez Chevillard.  
C'est  particulièrement  vrai  dans  le  roman  Du  Hérisson.  Si  la  longueur  des  rubriques  et  leur  mode 
d'agencement peut varier, le principe demeure le même : on pose un cadre, on établit des règles, à partir  
desquelles on pourra introduire une forme de jeu, rarement gratuit, qui concourra à la construction du sens. 
En cela, la démarche de Chevillard comporte des similitudes avec celle de Perec, et avec les travaux de  
l'Oulipo.
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4) Le recours au feuilleton

Il  convient  de  remarquer  que  la  deuxième  partie  comporte  deux  catégories  de 

rubriques  :  les  unes  apparaissent  ponctuellement,  et  se  referment  pour  laisser  place  aux 

suivantes (c'est le cas par exemple de la pollution ou du travail en Afrique), tandis que les 

autres réapparaissent à intervalle plus ou moins régulier, un peu à la manière d'un feuilleton. 

C'est  le  cas  notamment  en  ce  qui  concerne  la  rubrique  « Toka  et  les  hippopotames », 

constituée de huit ou neuf sections disséminées dans toute la seconde partie. De la même 

façon,  les  trois  « CITATIONS  À  COMPARAÎTRE »  (clairement  démarquées  des  autres 

sections par la présence d'un titre en capitales d'imprimerie) permettent à l'auteur de dresser en 

leur absence le portrait de trois animaux emblématiques de la savane africaine. Le « grand 

poème sur l'Afrique » est évoqué lui-même de façon récurrente.  L'aspect composite de cette 

seconde partie fera l'objet d'une analyse plus approfondie dans le quatrième chapitre de cette 

étude.

5) Le refus de l'ordre chronologique

Seules la première et la dernière partie suivent un parcours chronologique : la première 

retrace les doutes et les contradictions du personnage – depuis son refus catégorique de quitter 

la France jusqu'à son départ effectif – tandis que la dernière évoque l'enthousiasme béat du 

personnage  fraîchement  revenu  d'Afrique  jusqu'à  ce  qu'il  reprenne  la  vie  qu'il  menait 

auparavant.

En revanche, la seconde partie obéit à une logique plutôt thématique. Elle semble faire 

fi de toute chronologie. Ainsi peut-on lire à quelques pages d'intervalle : « son séjour tire à sa 

fin » (page 41) « Jusqu'au jour de son départ, on lui souhaite la bienvenue. » (page 52) – alors 

que le lecteur ignore encore presque tout de son séjour au Mali. Notons que même lorsque les 

rubriques s'organisent selon une logique manifestement chronologique, Chevillard s'abstient 

de produire ce qu'il  serait  convenu d'appeler un « récit  de voyage ».  Il  ne respecte pas la 

continuité de la narration, et recourt à de spectaculaires ellipses : rien ne sera dit pas exemple 

des adieux en Afrique, du voyage retour, ni même de l'arrivée en France ; les circonstances 

exactes de son séjour ne sont pas vraiment explicitées : « Il est invité à séjourner et à écrire 

dans  un  village  du  Mali,  sur  le  Niger »  (page  7).  Le  nom même  du  lieu  de  résidence, 

Koulikoro,  n'est  pas mentionné15.  L'auteur brouille  les  pistes,  jusqu'à  rendre impossible la 

reconstitution a posteriori de son périple africain. Tout se passe comme l'auteur avait voulu 
15 « Résidence croisée », entretien avec Éric Chevillard et Ousmane Diarra par Marie Berne et Claudie Penquer, 

in Bourgogne côté livre, octobre 2003.
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donner  un  coup  de  pied  dans  les  notes  méticuleusement  consignées  de  son  personnage-

écrivain : les souvenirs s'y télescopent, et telle section qui pourrait correspondre à son arrivée 

au Mali n'apparaît qu'au moment où il s'apprête à repartir : « Le coup de poing reçu dans 

l'avion  fut  son  dernier  vaccin.  Désormais  il  est  paré.  Rien  de  méchant  ne  peut  plus  lui 

arriver. » (page 129). Là où d'autres donneraient presque à leur voyage la forme d'un journal, 

consignant soigneusement dates et lieux, lui s'emploie au contraire à revisiter son voyage, 

déplaçant certains épisodes, en passant d'autres sous silence.

Plutôt que de se laisser enfermer dans la forme convenue du récit chronologique des 

principales  étapes  de  son  périple,  Chevillard  adopte  une  démarche  autrement  plus  libre. 

Comme le notaient déjà Barbara Hevercroft et Pascal Riendeau au sujet du roman  Démolir  

Nisard,  « La  construction  souple  du  roman  favorise  l'hétérogénéité,  la  fragmentation, 

l'abondance des citations, la multiplication des fiction et le montage baroque. »16. Cette liberté 

que s'autorise l'auteur participe évidemment de la déconstruction du récit de voyage.

II. Un roman qui accorde une large place au commentaire

Dans  son  analyse  des  rôles  joués  par  le  narrateur,  Gérard  Genette  distingue  cinq 

fonctions différentes : la fonction proprement narrative (qui consiste à raconter l'histoire) ; la  

fonction  de  régie,  ou métalinguistique (le  commentaire  que  le  narrateur  apporte  sur 

l'organisation de son récit) ; la fonction phatique et conative (le lien qu'il entretient avec son 

destinataire, et l'effet qu'il cherche à produire sur lui) ; la fonction d'attestation (la part que le 

narrateur prend à l'histoire qu'il raconte) ; et enfin la fonction idéologique (le commentaire que 

le narrateur s'autorise sur l'action qu'il rapporte)17.

S'agissant du roman qui nous intéresse, le récit à proprement parler (correspondant à 

ce  que  Genette  appelle  la  fonction  narrative)  est  loin  d'occuper  une  position  exclusive. 

Comme dans la plupart des textes de Chevillard, le récit s'interrompt au contraire pour laisser 

place à différentes formes de discours, qu'il s'agisse des commentaires du narrateur, ou du 

discours du protagoniste lui-même – relayé et commenté par le premier. C'est si vrai que la 

narration est parfois complètement absente de plusieurs sections consécutives ; et il n'est pas 

rare que le roman, dans son hybridation, prenne la forme d'un essai, d'une réflexion, ou d'une 

méditation sur le voyage.

16 Barbara  Havercroft  et  Pascal  Riendeau,  « Les  Jeux  intertextuels  d'Éric  Chevillard  ou  comment  (faire) 
Démolir Nisard par lui-même » in Roman 20-50, n°46, Presses universitaires du Septentrion, 2008.

17 Gérard Genette, Figures III, Paris, Le Seuil, 1972, pages 261-262.
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Le narrateur ne se propose pas seulement de raconter le voyage du protagoniste, ou de 

décrire  ce qu'il  voit  ;  il  commente également  le  comportement  de ce dernier,  et  le  laisse 

exprimer ses pensées, ses aspirations et ses doutes. Les trois parties qui composent le roman 

obéissent cependant à des logiques spécifiques.

1) L'omniprésence d'un discours sur le voyage avant le départ

La place accordée au discours est particulièrement sensible dans la première partie du 

récit, lorsque le personnage principal fait part de son projet de ne pas se rendre en Afrique. Le 

recours au discours indirect libre est alors très fréquent, qui permet au narrateur de relayer les  

réserves du personnage – qui sont assez probablement aussi celles de l'auteur18 :

Au nom de quoi faudrait-il  toujours partir ? Et s'il  était  plus aventureux de  
rester ? La vie est là, de toute façon. Il se demande si ceux qui partent ne bercent pas 
sans se l'avouer le rêve d'aller où elle n'est pas. Il développe de solides argumentations 
sur la beauté des habitudes. Il hoche sa lourde tête de philosophe. Son regard erre sur 
les murs de sa chambre.

Oh ! mais il ne va pas y aller. (page 8)

La structure de cette section témoigne de la totale hostilité du personnage envers l'idée du 

voyage.  Le  lecteur  s'y  trouve  d'abord  pris  à  témoin,  et  comme  interpelé  par  une  série 

d'interrogatives directes – auxquelles succède aussitôt une réponse catégorique et sans appel. 

Le personnage dans sa singularité s'oppose au pluriel des voyageurs, à « ceux qui partent » ; il 

est celui qui sait, qui a « de solides argumentations » ; lui n'est pas de ceux qui agissent « sans 

se l'avouer ». Et lorsque les mots semblent lui manquer, sa gestuelle vient relayer son discours 

: « Il hoche sa lourde tête » ; « son regard erre sur les murs ». La chute de la section vient 

confirmer ce que le premier paragraphe manifestait avec tant de résolution.

La démonstration pourrait s'arrêter là. Car à trop insister,  le personnage en devient 

suspect. Le lecteur en vient à se demander si le protagoniste ne cherche pas à se convaincre 

lui-même, a fortiori lorsque narrateur donne à son discours un tour fâcheusement redondant :

Voilà  pour  l'Afrique.  C'est  bien  assez.  Au moins  la  voit-on  tout  entière  en 
demeurant à distance. Pourquoi irait-il se fourvoyer là-bas au risque de ne plus pouvoir  
en saisir rien qu'une poignée de terre à ses pieds ? Et de perdre ainsi tout contact avec 
l'Afrique ? D'ailleurs il n'est pas du genre à courir le monde. Où cela mène-t-il ? En a-t-
on jamais fini ? Il y a toujours une île, une montagne, et les steppes et les banquises. Et 
la pampa.

Il va donc rester bien tranquillement chez lui. (page 11)

18 A cette réserve près : « Sauf que j'étais, moi, plus curieux de l'Afrique qu'il ne l'est, et plus curieux que lui 
d'aller y voir. » (Didier Jacob, « Tintin en Afrique », entretien avec Éric Chevillard, Le Nouvel Observateur, 2 
juin 2005).
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Les propositions interrogatives, toujours plus nombreuses, finissent par trahir les doutes du 

protagoniste : il vient un moment où l'insistance devient contre-productive ; le personnage 

donne l'impression d'être pris au piège de ses propres dénégations ; il a beau multiplier les 

phrases courtes, définitives : « Voilà pour l'Afrique. », « C'est bien assez. », la logique de son 

discours semble s'être inversée – à tel point que lui qui ne veut plus entendre parler de voyage, 

ne parle plus que de ça. Le lecteur a déjà perçu comme une gène, avant même que le narrateur 

ne se donne la peine d'en expliciter les causes dans la section suivante :

On commence à  cerner  ce  personnage  moyennement  complexe.  Un certain 
talent pour la rhétorique de la justification et de la mauvaise foi aurait pu nous abuser.  
Mais non, nous l'avons vite percé à jour. C'est un pleutre. Il ne respire que dans sa 
tanière, dans son odeur. Au-delà de son lopin s'étend la terre des ombres, des esprits  
maléfiques. Nul n'en est jamais revenu.

Quelles simagrées ! (page 11)

L'utilisation du pronom indéfini on à l'ouverture de la section marque une volonté très nette 

chez le narrateur d'établir une complicité avec le lecteur ; elle est relayée par l'utilisation du 

pronom personnel  nous dans  chacune des  deux phrases  suivantes.  Le  protagoniste  est  ici 

explicitement désigné en tant que « personnage », terme qui peut être compris à double sens : 

il peut désigner la « Personne fictive mise en action dans un ouvrage dramatique, dans un 

poème, un roman » (Littré), mais aussi le « Rôle que l'on joue dans la société, dans le monde, 

dans la vie » (la personne qu'affecterait  d'être le voyageur récalcitrant,  désignée ici  par le 

déterminant démonstratif) (Ibid.). Le narrateur se joue manifestement de la polysémie du mot 

pour  mieux  circonvenir  le  protagoniste.  A cet  effet,  il  recrute  le  lecteur19,  qu'il  invite  à 

démasquer  les faux semblants d'un personnage prévisible (« moyennement complexe ») et 

insincère (puisqu'il fait preuve de « mauvaise foi »).

Le discours sur le voyage est donc très présent au début de la première partie – et il y  

était d'une certaine manière attendu : le refus de partir appelait presque automatiquement sa 

justification. Mais ce discours sur le voyage ne disparaît pas lorsque le protagoniste se résout 

à partir finalement. Les sections qui retracent l'évolution de son point de vue en témoignent :

Car il a des théories qu'il ne se prive pas d'exposer en société. Il fait autorité sur 
ces questions depuis qu'il a reçu une invitation de l'Afrique. Le voyageur occidental, 
dit-il par exemple, ne craint-il pas d'affirmer, considère le Peul ou le Massaï comme 
des  individus  qui  sont  essentiellement  des  habitants  du  lieu,  typiques,  fortement 
structurés par leurs coutumes, leurs rites, leurs traditions, et le voyageur occidental les  
couve du regard, tout attendri.

Ne vivent-ils pas dans la vérité ? (page 16)

19 Procédé auquel a souvent recours Chevillard ; que l'on songe par exemple à Démolir Nisard, ou au Vaillant  
petit tailleur.  À ce sujet, voir Elin Beate Tobiassen,  Promenades de lecteurs dans Le Vaillant petit tailleur, 
Oxford, French Studies, Oxford University Press, 2008.

16



La section ne se referme pas sur une conclusion définitive, mais sur une question ouverte : 

elle porte la marque du registre délibératif, qui traduit les réflexions du personnage, sans que 

le  narrateur  trouve à  y  redire.  Tout  au  plus  fait-il  sentir  sa  présence  légèrement  ironique 

lorsqu'il  s'amuse  des  « théories »  d'un  personnage  qui  n'aime  rien  tant  que  de  « [faire] 

autorité ».  Mais  le  voyage  n'est  plus  aussi  catégoriquement  rejeté,  et  le  discours  du 

protagoniste porte la marque de cette inflexion.

Le récit ne prend véritablement le pas sur le discours qu'à la page 20 lorsque, pris au 

piège  de  son  propre  discours,  le  personnage  se  résout  finalement  à  partir.  Le  récit  des 

préparatifs succède alors aux délibérations. Le voyage peut véritablement commencer.

2) L'alternance du récit et du discours au cours du voyage

Une fois vaincues les ratiocinations du personnage, le lecteur pouvait s'attendre à voir 

le discours s'effacer complètement ; d'autant qu'à la fin de la première partie, les préparatifs du 

voyage – rapidement suivis par le premier puis le second départ du protagoniste – semblaient 

correspondre à la mise en place d'un processus narratif qui le conduirait chronologiquement, 

via les différentes étapes de son voyage, jusqu'à son retour en France. Il en va tout autrement.

a) Le recours à la digression  

Chevillard  est  un  auteur  bien  connu  pour  sa  forte  propension  à  la  digression,  ce 

qu'Olivier Bessard-Banquy reformule à sa façon :  « Le texte chevillardien se distingue en 

effet rapidement par sa très relative allégeance aux impératifs romanesques, par sa tendance 

tangentielle ou sa propension à la phrase buissonnière. De sorte que la digression apparaît très 

vite  comme  le  lieu  privilégié  de  l'écriture  et  de  l'épanouissement  des  procédés 

humoristiques. »20.

En plaçant en tête de la seconde partie neuf pages de réflexions sur le petit carnet de 

moleskine noire que le voyageur a emporté avec lui, Chevillard s'affranchit de la contrainte 

d'un récit circonstancié de son arrivée en terre africaine, du compte rendu prévisible et attendu 

de ses premières impressions. Il paraît fuir les passages obligés du récit de voyage pour se 

réfugier dans les replis ombragés d'un objet symbolique mais ambigu : le petit carnet est à la  

fois le point de passage obligatoire pour l'écrivain qui souhaite parler de l'Afrique, et le refuge 

naturel de celui qui vit une expérience possiblement traumatisante :

A tout instant, il tire de sa poche son petit  carnet de moleskine noire, mais  

20 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit., page 40.
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parfois il le dégaine comme une arme, parfois c'est plutôt comme un mouchoir dans 
lequel il sanglote. [...] (section 57, page 35)

Oreille  rouge  ouvre  son  petit  carnet  de  moleskine  noire  sur  ses  genoux  : 
imagine-t-il vraiment qu'il va pénétrer par là plus profondément en Afrique ? Il l'ouvre 
plutôt comme s'il avait enfin trouvé la sortie de secours d'un immeuble en flammes.  
Voici la porte étroite par où il va quitter l'Afrique. Point d'autre issue. Il voudrait rentrer 
dans son petit carnet noir et le refermer sur lui. [...] (section 58, page 36)

Ces deux sections  ouvrent  la  seconde partie.  Elles  portent  chacune les  traces  du  malaise 

qu'éprouve  le  voyageur  à  son arrivée  en  terre  inconnue.  Le  carnet  devient  le  lieu  où  se 

réfugier, le « mouchoir » dans lequel sangloter, ou l'« issue », « la sortie de secours ». Le récit 

des  premières  impressions  du  voyageur  est  absent  –  sauf  à  considérer  qu'il  est  rapporté 

métaphoriquement là où on l'attend le moins – à savoir dans ce discours sur le petit carnet de 

moleskine21.

Il convient cependant le nuancer l'idée selon laquelle le discours – qu'il soit tenu par le 

personnage ou par le narrateur – envahirait complètement la partie consacrée au voyage en 

Afrique, au point de faire disparaître toute forme de narration. L'évocation du petit carnet elle-

même laisse une large place à la description, et cette dernière n'est pas figée dans le temps. On 

peut même observer, d'une section à l'autre, une progression d'ordre chronologique suggérée 

par le choix des adverbes :

Maintenant,  il  arrive  aussi,  dans  le  petit  carnet  de  moleskine  noire,  que  l'écriture 
s'affole, se déforme : Oreille rouge n'hésite pas à noter ses réflexions et ses remarques  
finaudes dans les taxis-brousse, sur les pistes défoncées [...] (page 38)

Parfois,  des  événements  surviennent,  qui  inscrivent  la  description  du  carnet  dans  la 

temporalité  du  voyage,  avec  ses  accidents,  ses  aléas  ;  les  transformations  du  petit  carnet 

inscrivent les réflexions du personnage dans la temporalité du voyage :

Du coup, Oreille rouge renverse maladroitement sa bière de mil sur son propre 
petit  carnet  noir.  [...]  Il  contemple le  carnet  humide,  boursouflé.  Un nuage d'encre 
circule entre les pages. [...] (page 39)

[...] Moquons-nous, mais accordons-lui toutefois ceci : son petit carnet de moleskine 
noire, enflé, déformé, écorché, commence à ressembler à quelque chose. Griffé, lustré, 
patiné, il est devenu un véritable objet d'art africain. [...] (page 42)

Certes, cette longue digression peut déconcerter. Mais contrairement aux apparences, elle n'est 

pas  très  éloignée du sujet  du roman :  il  s'agit  bien d'un récit  de voyage,  mais  d'un récit 

indirect, comme si le voyageur avait délégué son petit carnet – son substitut métonymique – 

21 Le rôle du petit carnet de moleskine sera plus longuement étudié dans le chapitre III, consacré à la figure de  
l'écrivain dans le roman.
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pour raconter le périple à sa façon. Comme le note Olivier Bessard-Banquy, « au plus profond 

de la spirale digressive le texte ne s'éloigne jamais de son propos corrosif léger [...] On serait  

même en peine de trouver chez Chevillard une digression gratuite [...] Ramener incongrûment 

la digression dans les mailles du filet narratif, [...] (d'autant plus efficaces qu'elles portent en 

fait  discrètement  le  sens  profond  de  l'œuvre  tout  en  adoptant  les  formes  extérieures  du 

bavardage le plus échevelé), tel est tout l'art du romancier selon Chevillard. »22.

b) Un récit fragmenté  

La suite de cette seconde partie ne prendra pas davantage la forme d'un récit de voyage 

tel que l'on pourrait s'attendre à le trouver : s'il  est question du périple du voyageur, c'est 

incidemment,  de façon fragmentaire,  au détour  de tel  ou tel  aspect  de la  réalité  africaine 

évoqué par le narrateur. Comme nous avons déjà eu l'occasion de le signaler précédemment, 

la composition de la seconde partie obéit davantage à un ordonnancement thématique que 

chronologique  ;  et  même  quand  la  narration  prend  le  pas  sur  le  récit,  l'ordre  réel  des 

événements se trouve modifié, et l'auteur y privilégie l'emploi d'un présent de narration qui ne 

permet pas toujours de distinguer le récit itératif du récit singulatif23 :

Il  sait  dire  bonjour  le  matin,  à  midi,  après  midi,  bonne nuit,  au  revoir,  en 
bambara, il sait dire merci, soleil, argent – quelle pitié ! C'est un enfant, il commence à  
peine à parler, et déjà on le lâche en Afrique ! Oreille rouge rend leur salut à tous les  
passants. [...] Il répond aussi en agitant le bras au joyeux moulinets de cette fillette qui, 
à mieux y regarder, secoue sa salade.

Jusqu'au jour de son départ, on lui souhaite la bienvenue. (page 52)

Rien ne permet de mettre en relief l'aspect ponctuel du quiproquo (le geste de la jeune fille 

interprété à tort comme un signe adressé au personnage), par rapport à l'aspect récurrent des 

saluts lancés aux passants : le narrateur ne se soucie pas davantage de situer précisément tel  

ou tel événement dans la durée de son séjour ; toutes les marques temporelles sont comme 

évacuées, ou comme gommées ; elles ne paraissent pas constituer un véritable enjeu pour 

l'écrivain, qui préfère manifestement consacrer son attention aux choses vues, plutôt qu'aux 

circonstances dans lesquelles elles sont survenues.

3) La place du discours à son retour de voyage

La troisième partie – de loin la plus courte – est consacrée toute entière au retour du 

personnage dans sa région d'origine : « Il est revenu sur ses terres » (page 158). Parce qu'elle 

22 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit., pages 41-44.

23 Gérard Genette, Figures III, op. cit., page 146.
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retrace l'évolution du personnage dans la manière dont il appréhende rétrospectivement son 

voyage  en  Afrique,  elle  privilégie  une  organisation  nettement  chronologique,  comme  en 

témoignent  les  premiers  mots  de  quelques-unes  des  sections  qui  la  composent  :  « A son 

retour » (page 145), « Pendant quelques jours » (page 153), « Finalement » (page 155). Cette 

progression temporelle est d'autant plus sensible qu'elle entraîne l'exaspération croissante du 

narrateur, jusqu'à son point ultime : « Faites-le taire. » (page 158).

Cependant les discours du protagoniste y trouvent encore leur place, même s'ils sont 

tenus  à  distance  par  le  narrateur,  même  s'ils  font  l'objet  d'un  commentaire  ironique  ou 

désabusé :

L'animisme – superstition ou pas – émanait incontestablement d'une grande 
sagesse politique. Était-il réellement funeste de fouler la margelle du puits ? En tout  
cas,  l'eau n'était  pas troublée par des pieds sales.  Le bosquet  était-il  habité par les  
esprits  ?  En  tout  cas,  nul  ne  se  serait  risqué  à  tronçonner  des  essences  rares  et 
précieuses. Si tu perçais de ta lance une femelle gravide, condamnais-tu ton épouse à 
mourir en couches ?

Il vous pose la question les yeux dans les yeux. (page 156)

À  l'évidence,  le  propos  du  narrateur  –  qui  s'emploie  ici  à  dénoncer  les  ridicules  d'une 

phraséologie qu'il juge naïve ou sentencieuse – relève de ce que Gérard Genette appelle sa 

fonction  idéologique.  Nous  aurons  l'occasion  d'examiner  dans  notre  second  chapitre  la 

manière dont le discours du personnage se trouve souvent relativisé – voire invalidé – par le 

narrateur  ;  pour  l'heure,  notons  la  place  considérable  que  ménage  le  roman à  différentes 

formes de discours, jusque dans ses parties les plus évidemment narratives. Le récit de voyage 

auquel semblait  convié le lecteur prend la forme d'un collage hétéroclite ou s'entremêlent 

discours, descriptions et récits.

III.  Un récit focalisé sur le voyageur

1) Le voyageur conçu comme un personnage

Ainsi que nous l'avons déjà signalé, Chevillard s'inspire bien d'une expérience réelle : 

le livre  Oreille rouge fait effectivement suite à un séjour au Mali. En témoigne la réponse 

fournie par l'auteur à cette question posée au moment de la parution de son roman :

Le  Nouvel  Observateur. Ce  voyage  que  vous  racontez,  vous  l�'avez  réellement  
effectué?
E. Chevillard. �Oui. Une résidence d�'écriture dans une ville moyenne du Mali, sur le  
Niger,  m'�a proposé de  venir  séjourner  chez eux,  tandis  qu'�un écrivain  malien  était 
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simultanément invité en Bourgogne, où j�'habite. J�'ai vécu cinq semaines là-bas.24

Mais si  le  roman s'appuie  bien  sur  une expérience vécue,  la  principale  liberté  que prend 

l'auteur à l'encontre du récit de voyage consiste à retracer son périple non pas à la première  

personne, comme le font habituellement les voyageurs évoquant leurs aventures, mais par 

l'entremise d'un personnage créé pour la circonstance. En utilisant la troisième personne pour 

désigner le voyageur, Chevillard choisit d'en faire le personnage principal, et de le dissocier 

nettement du narrateur – qui garde toute latitude pour commenter les actes et les pensées du 

protagoniste. Les personnages sont en effet pour Chevillard un support commode pour relayer 

certains de ses doutes, certaines de ses appréhensions :

Mes  personnages  n'ont  aucune  cohérence  psychologique,  ils  n'existent  pas  en  tant 
qu'individus, ce sont des pronoms personnels qui ont mes livres pour milieu naturel et 
se retrouvent embarqués dans des phrases qui vont sérieusement les secouer.25

Ce mécanisme de dissociation est à l'œuvre depuis les premières lignes du récit, où le 

recours insistant  à  la  troisième personne installe  le  personnage comme figure centrale  du 

roman :

Il  pourrait  s'appeler  Jules  ou  Alphonse.  Il  pourrait  s'appeler  Georges-Henri.  Il  est 
Français comme le Sioux maquillé est Sioux. Il ne déteste pas la pluie sur la Bretagne.  
(page 7)

2) Un personnage inspiré de l'auteur

On sait Chevillard toujours méfiant envers le genre autobiographique. Pour autant, il 

ne lui déplaît pas de semer des indices qui invitent le lecteur à rapprocher l'auteur de son 

personnage. Ces indices sont effectivement assez nombreux : comme l'auteur, Oreille rouge 

semble né en Vendée : « Il a laissé la Vendée derrière lui, comme un marin » (page 129). Au 

physique, il est présenté comme un « individu d'une quarantaine d'années » (page 76) – l'âge 

de Chevillard au moment de la parution du roman. Comme lui, il écrit au crayon à papier26 : 

« Comme s'il avait besoin de se rendre là-bas pour écrire. Qu'on lui apporte une table, une 

chaise, un crayon et du papier. » (page 9) ; « Il écrit ordinairement au crayon sur des feuilles 

volantes. » (page 22).

Cette habitude de distiller de petits indices (possiblement) autobiographiques n'est pas 

24 « Tintin en Afrique »,  rencontre avec Éric Chevillard par Didier Jacob,  Le Nouvel Observateur du 2 juin 
2005.

25 Florine Leplâtre, « Douze questions à Éric Chevillard », ©Inventaire/Invention et les auteurs, 2006.

26 « Chevillard écrit en effet au crayon à papier ». Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit., p. 135.
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nouvelle, et invite le lecteur à rapprocher certaines des caractéristiques physiques d'Oreille 

rouge à  des  personnages  d'autres  romans  de  Chevillard.  Les  « gros  genoux »  de  Thomas 

Pilaster étaient évoqués en 199927 ; six ans plus tard, cette propriété est associée au touriste 

occidental, dont prétend pourtant se distinguer Oreille rouge : « Et c'est peu dire qu'il ont de 

gros  genoux »  (page  18).  Le  narrateur  du  Vaillant  petit  Tailleur (encore  un  écrivain)  se 

plaignait  de  devoir  « déplacer  partout  soixante-dix  kilos  de  chair  et  d'os  et  un  bagage 

d'érudition formidable »28, Oreille rouge en accuse deux de plus (deux ans plus tard, il est 

vrai) au début du roman : « Poids de départ 72 kg. » (page 33) comme à la fin : « Son pèse-

personne imperturbable atteste qu'il ne s'est rien passé : 72 kilos, les mêmes. » (page 158)29.

Enfin,  cette  dimension  autobiographique  se  trouve  explicitement  confirmée  par 

l'apparition du prénom de l'auteur : parmi les titres envisagés par Oreille rouge figure le très 

musical Éric en Afrique (page 80).

3) Un personnage aux antipodes de la figure du voyageur

La personnalité même de cet individu s'avère problématique, car il apparaît d'emblée 

hostile  à  l'idée  du  voyage.  Chevillard  le  présente  sous  les  traits  d'un  homme  du  terroir, 

surdéterminé par des notations géographiques : « Il ne déteste pas la pluie sur la Bretagne » 

(page 7) ; « Il a laissé la Vendée derrière lui, comme un marin » (page 129) ; « Sa goélette est 

à l'amarre dans le petit port de Saint-Usage (Côte-d'Or) » (page 154). Lorsque le personnage 

semble  prendre  la  parole,  après  avoir  finalement  quitté  la  France,  c'est  pour  déplorer 

l'éloignement vécu comme une souffrance : « ce rhume le ramène vers les vertes contrées de 

son enfance. Ô novembre ! » (page 97) ;  « Ô ma France ! Ô pelouse ! » (page 98) ;  « Ô 

Normandie ! » (page 137) ; « Comme la Normandie est loin ! » (page 138).

Son caractère non plus ne l'incite pas à voyager : « il n'est pas du genre à courir le 

monde. Où cela mène-t-il ? En a-t-on jamais fini ? » (page 11). Le discours indirect libre, très 

fréquent  dans  le  roman,  exprime  ici  le  peu  d'enthousiasme  du  personnage  envers  la 

27 Éric Chevillard, L'œuvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Les Éditions de Minuit, 1999, page 181.

28 Éric Chevillard, Le Vaillant petit Tailleur, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, page 130.

29 Le lecteur est-il plus avancé pour autant ? Ne s'agit-il pas pour Chevillard d'une nouvelle manière de se jouer 
de son lecteur ? C'est la question que pose Guénaël Boutouillet : « Chevillard ainsi donc dans ce nouvel opus 
se livrerait, nous conterait un voyage fait pour de vrai par lui-même ? Ce serait un jeu, amusant – ou pas : de 
repérer les références autobiographiques sciemment semées dans cet « Oreille rouge », les éléments d’état-
civil, voire les anecdotes authentiques absolument. A-t-il le nez pelé, les oreilles rouges du soleil d’Afrique,  
a-t-il “regardé les cloques se former sur ses mollets et sur ses cuisses” [...] C’est, effectivement, hautement, 
probable. Fichtre. Forcément notre jambe embellit d’en savoir plus sur lui, et Chevillard nous le fait voir : 
quelle belle jambe vous avez, cher lecteur, qui tout savez sur l’auteur ! » (Guénaël Boutouillet,  Remue.net, 
1er avril 2005).
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perspective  d'un  voyage.  Le  narrateur  lui-même  paraît  se  moquer  de  son  incapacité  de 

voyager, perçue négativement comme symptôme de renfermement : « Il ne respire que dans 

sa tanière, dans son odeur » (page 11). Son inaptitude au voyage est parfois présentée comme 

un  symptôme  régressif  :  « Il  voudrait  rentrer  au  pays,  prendre  une  douche,  ranger  sa 

chambre. » (page 97) ; « Il passe ainsi des heures recroquevillé dans sa chambre sinistre » 

(page 99). Difficile d'imaginer un acteur plus éloigné du rôle qui lui est attribué. Mais c'est  

précisément sur cet art du contre-emploi que reposera en partie le comique du roman.30

4) La dénomination « Oreille rouge »

Les  mots  « Oreille  rouge »  revêtent  une  importance  particulière  du  fait  qu'ils 

constituent le titre du roman, et qu'ils sont l'unique dénomination utilisée pour désigner le 

protagoniste.

Curieusement,  cette  appellation  n'apparaît  ni  dans  la  première,  ni  dans  la  dernière 

partie du roman : le narrateur se contente de rapporter au conditionnel les noms qu'il pourrait 

porter : « Il pourrait s'appeler Jules ou Alphonse. Il pourrait s'appeler Georges Henri. » (page 

7). Dans la dernière partie, on peut lire aussi : « C'est bien notre homme, qui pourrait s'appeler 

Jules, Alphonse ou Louis-Marie » (page 154). Une ultime variante est proposée à la dernière 

page : « Jean-Léon se hisse pour la première fois sur le rocher ultime de la pointe du Raz.  » 

(page 159). Le reste du temps, le personnage principal est désigné seulement par la troisième 

personne.

Oreille rouge est donc une appellation qui s'applique exclusivement au personnage en 

voyage, et non au personnage avant son départ, ou de retour en France. Elle apparaît pour la 

première fois au début de la seconde partie, consacrée au voyage au Mali : « Oreille rouge ne 

sait rien refuser à l'Afrique. » (page 35), sans que rien ne vienne justifier cette dénomination, 

qui tient manifestement du sobriquet. Le lecteur en est réduit à de simples hypothèses : Oreille 

rouge s'est-il ainsi désigné, ou a-t-il été désigné ainsi par d'autres – ses compatriotes, ses hôtes 

maliens  ?  Ce surnom est-il  inspiré  par  une  particularité  anatomique  ?  S'agit-il  d'une  état 

permanent, ou temporaire ? Est-il dû à des facteurs extérieurs – la chaleur, le soleil –, ou 

manifeste-t-il un trouble intérieur – la colère, la gène ? Plusieurs interprétations peuvent alors 

être envisagées.

30 Notons qu'Oreille rouge partage cette caractéristique avec plusieurs des personnages de Chevillard : « Pour 
ma part, j'ai assez peu le goût du voyage. Le mal du pays est aux deux bouts » (Le Vaillant petit Tailleur, op. 
cit., page 54).
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a) Un personnage caricatural  

La  dénomination  Oreille  rouge participe  visiblement  de  la  volonté  de  faire  du 

protagoniste  une  figure  un  peu  caricaturale  :  « Le  personnage  d'Oreille  rouge,  reconnaît 

Chevillard, est  une sorte de caricature de ce que je pouvais être,  avec ses hésitations, ses 

réserves, ses dérobades permanentes »31.  Cette démarche n'est pas très éloignée en cela de 

l'esthétique  de  la  bande  dessinée,  qui  souvent  cherche  à  représenter  des  personnages 

facilement identifiables (le Tintin de Hergé, aussitôt reconnu grâce à sa coiffure ; les Dupond 

et Dupont par leur moustache ; les Stroumpfs de Peyo par leur couleur bleue, etc.).  Cette  

dénomination Oreille rouge confère donc une certaine visibilité au personnage, et entoure le 

titre d'une part de mystère.

Elle est aussi le prétexte à de nombreuses moqueries de la part du narrateur envers le 

protagoniste ; il s'amuse par exemple du contraste qu'offre la couleur de ses oreilles avec le 

reste de son anatomie : « Oreille rouge jaunissant presse le pas mais son nez ne saurait être 

aussi  distrait  que  son  œil  qui  se  détourne  et  devient  blanc. »  (page  48)  ;  « son  cadavre 

exsangue  va  maintenant  attirer  les  mouches.  Seules  ses  oreilles  ont  encore  un  peu  de 

couleur. » (page 57). Le narrateur sourit aussi à la pensée que le personnage va pouvoir se 

fondre dans l'environnement grâce à ses nouvelles couleurs : « Il s'assoit sur un monticule de 

pierres rouges. L'art du camouflage n'appartient pas au seul caméléon. » (page 86).

b) Un surnom donné aux occidentaux  

Il  faut attendre une dizaine de pages après le début de la seconde partie pour que 

survienne un début d'explication quant à l'origine de l'appellation  Oreille rouge : « Le jour, 

tous les blancs  se ressemblent.  Tulo bilennew,  petites oreilles  rouges,  c'est  ainsi  qu'on les 

appelle  parfois  ici  en  se  moquant  un  peu. »32 (page  43).  La  dénomination  Oreille  rouge 

trouverait là son explication : elle aurait valeur de nom générique, et désignerait non pas une 

personne en particulier, mais une catégorie dans son ensemble : les blancs tels que les voient – 

et  les  désignent  –  les Africains.33 L'origine de ce nom fait  donc d'Oreille  rouge la  figure 

31 Didier Jacob, « Tintin en Afrique », entretien avec Éric Chevillard, Le Nouvel Observateur, 2 juin 2005.

32 Notons que cette section 69 apparaît relativement atypique, en ce qu'elle comporte quatre paragraphes, se 
répondant deux à deux. Au vu de la logique qui préside à l'organisation du roman, il n'est pas interdit de 
penser qu'un interligne aurait dû être intercalé à la fin des deux premiers paragraphes.

33 La même dénomination peut être observée dans le créole réunionnais ou antillais : le Blanc y sera appelé 
« Zoreille ». Ainsi peut-on entendre en Martinique : zowey (pej.) Français de l'Hexagone, métropolitain. Pou 
bien montré ki tou jij zorey ki i té yé, i pa té ni bizwen pésonn tradui ayen ba'y. (T. Léotin, Lavwa égal – La 
Voix égale) :  Pour bien montrer que tout juge métropolitain qu'il était, il n'avait pas besoin qu'on traduise  
quoi  que  ce  soit.  syn.  métwopoliten,  létwo,  bétjé-fwans,  blan-fwans.  (Raphaël  Confiant,  Dictionnaire  
martiniquais-français, Éditions Ibis rouge, Matoury (Guyanne), 2007).
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emblématique du Blanc en Afrique.

c) Le voyageur victime d'un coup de soleil  

Cette  appellation  provient  donc  d'une  caractéristique  morphologique  prêtée  aux 

Européens par  les Africains  :  un trait  permanent  (les oreilles  supposément  « petites »  des 

blancs), et un trait soit permanent34, soit temporaire (les oreilles rougies par la chaleur ou par 

les coups de soleil, en raison du climat africain). C'est à cette dernière hypothèse que semble 

souscrire le narrateur en notant : « l'écrivain qui nous occupe a aussi le nez qui s'enflamme. » 

(page 43) ; « Oreille et nez cramoisis. Il a commencé ses visites par le soleil et n'en revient 

toujours  pas. »  (pages  129-130).  Cette  caractérisation  peu  valorisante  souligne  un  aspect 

important de la démarche de Chevillard : il n'est pas prisonnier de son image, et consent à 

s'exposer au ridicule – ou plus exactement, il consent à ce que le narrateur expose les ridicules 

de son personnage ; ledit personnage paraissant lui-même accepter cette dénomination avec 

philosophie : « Je fais sensation avec mes oreilles rouges, se dit-il. » (pages 141-142). 

En tout cas, la couleur de ses oreilles est incontestablement la marque tangible de la 

présence du voyageur en Afrique et  des changements qui s'opèrent en lui,  aussi modestes 

soient-ils : « Il a changé un peu pourtant depuis qu'il est ici. / Tout de même. Ses oreilles 

n'étaient pas si rouges. » (page 90)

d) La manifestation d'une gène  

La coloration  rouge  de  ses  oreilles  peut  avoir  d'autres  significations  :  elle  permet 

également de suggérer le sentiment de honte qu'éprouve le personnage, notamment lorsqu'il 

peine à trouver sa place dans un cérémonial auquel il se sent étranger ; cette coloration peut 

alors s'étendre à d'autres parties de son visage : « Il se maudit de trouver cette scène risible et 

grotesque. Le sang de la honte monte à son front, pont suspendu entre les oreilles rouges. » 

(page  48).  La  honte  se  manifeste  de  la  même  manière  dans  la  « CITATION  À 

COMPARAÎTRE » consacrée à la girafe : « Tu as voulu m'humilier, me remettre à ma place : 

plus bas que terre, parmi les margouillas, rouge de honte et les yeux bouffis. » (page 63). 

Dans les deux cas, la couleur rouge est donc assez symptomatique d'un sentiment de honte qui 

assaille le personnage.

Cette association ne se limite d'ailleurs pas à Oreille Rouge. Dans la préface au recueil 

34 (mais par convention, car en vérité les oreilles des blancs sont au moins aussi rouges qu'elles ne sont blanches 
; les « Blancs » eux-mêmes ne l'étant que par convention : ils se sont pas plus blancs que le Noirs africains ne 
sont noirs).
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Poésie complète d'Éric Meunié, Chevillard notait déjà : « Nous avons le teint florissant : c'est 

la honte qui nous submerge. »35.

e) Un corps souffrant  

La  couleur  rouge  étant  souvent  associée  au  sang,  l'oreille  rouge  également  peut 

désigner  l'organe  blessé.  Et  par  extension,  c'est  le  corps  tout  entier  qui  peut  apparaître 

ensanglanté : « Dans ce pays de rituels sanglants, le moustique venge le mouton. Au matin, on 

met à sécher sur la terrasse de la Résidence la peau ruisselante d'Oreille rouge. » (page 59). 

L'idée d'un corps souffrant, d'un personnage qui endure dans sa chair l'intrusion d'un univers 

hostile  se manifeste  aussi  à  l'occasion de la  visite  importune d'un petit  insecte  :  « Il  faut 

l'extraire de l'oreille rouge avec la minuscule pince à épiler du couteau suisse. » (page 91)

f) Un châtiment corporel  

Dans  le  rapport  compliqué  et  souvent  hostile  que  le  narrateur  entretient  avec  le 

protagoniste,  notons  enfin  que  l'appellation  « Oreille  rouge »  sonne  souvent  comme  une 

invective adressée au personnage, et permet au narrateur de manifester son exaspération : 

« Tête creuse entre les oreilles rouges. » (page 39).

Mais cette exaspération peut aussi se manifester physiquement : l'oreille est alors la 

partie du corps que l'on attrape pour punir l'enfant récalcitrant. Chevillard déplorait dans son 

roman  Le  Caoutchouc  décidément « Ces  tristes  fonctionnaires  factionnaires  de  l'état  des 

choses [prenant] en main l'éducation de l'enfant, par l'oreille, qu'ils décollent le cas échéant, 

quand les circonstances l'exigent, si elle refuse de se tendre ou de s'ouvrir toute grande »36. 

Devant les  enfantillages  de son personnage,  le narrateur  semble bien tenté de recourir  au 

même remède : « Oreille rouge, on voudrait les lui frotter encore. » (page 98).

g) Un prétexte au jeu  

A vrai dire, les connotations associées d'une part à la couleur rouge et d'autre part à 

l'oreille sont à ce point multiples que l'auteur peut se livrer à un nombre considérables de 

variations autour du surnom qu'il a donné à son personnage : comme souvent, Chevillard met 

en place un cadre rigoureux pour mieux pouvoir ensuite s'en échapper. L'appellation « Oreille 

rouge »  ne  fonctionne   pas  autrement.  Ainsi,  ce  sont  différentes  parties  du  corps  du 

protagoniste qui sont marquée tour à tour par la présence de la couleur rouge : « Voici Ventre 

35 Éric Meunié, Poésie complète, Paris, Exils, 2006.

36 Éric Chevillard, Le Caoutchouc décidément, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992, page 12.
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rouge, Hanches rouges, le poète, qui s'avance. » (page 113) ; « Le fétu est considérable, dit 

Bras rouge. » (page 122) ; « Lèvre rouge encaissera sans vaciller la charge du rhinocéros. » 

(page 129).  Ces transformations,  qui affectent  tour à tour différentes parties du corps du 

personnage,  correspondent  à  différentes  étapes  de  son  voyage  :  le  ventre  échauffé  du 

personnage permet de parler du corps enflammé de désir au contact de l'Afrique, son bras 

rougi  fait  référence  à  son  comportement  sentencieux,  la  lèvre  tuméfiée  renvoie  au  corps 

souffrant qui essuie des coups.

Le motif de l'oreille, devenu prétexte au jeu, réapparaît dans des passages totalement 

étrangers au périple d'Oreille rouge ; notamment lorsque le narrateur adresse une supplique au 

lion :

Je  t'ai  vu au cirque.  Une femme en maillot  pailleté  [...]  entra  d'elle-même dans ta 
gueule, toute rôtie, tu n'avais qu'à mâcher comme je l'articule pour n'en faire qu'une 
bouchée : tu n'as pas décollé son oreille. (page 94)

Au vu des toutes ces variations sur la dénomination Oreille rouge, il n'est pas très 

étonnant que Chevillard ait choisi d'en faire son titre : elle propulse le voyageur au rang de 

personnage éponyme,  de  sujet  central  du  roman  ;  en  même temps,  elle  le  caractérise  de 

diverses  manières,  en raison du pouvoir  potentiellement  polysémique de  l'appellation :  le 

protagoniste apparaît à la fois comme un voyageur physiquement marqué par son séjour en 

terre africaine, comme un individu en souffrance, mais aussi comme un individu honteux – ou 

dont on aurait tiré les oreilles.

h) Un scalp ?  

L'image du scalp que nous avons suggéré à travers le sous-titre de cette étude peut 

paraître assez gratuite en première lecture. Quoi de commun entre un voyage dans l'Afrique 

contemporaine et  une lointaine tradition amérindienne ?  C'est  oublier  combien Chevillard 

aime à produire d'incongrus télescopages, à rassembler des univers  a priori incompatibles. 

Oreille rouge n'est-il pas lui-même bizarrement comparé à un amérindien ? « Il est Français 

comme le Sioux maquillé est Sioux » (page 7) ; la comparaison de l'Afrique à l'Amérique du 

Nord apparaît aussi lorsqu'il est question d'un « enfant minuscule aux pieds-nus » dirigeant 

seul un troupeau : « Au Far West, il y faudrait vingt-trois cow-boys. » (page 71). C'est oublier 

aussi  la  fascination  manifeste  de  Chevillard  pour  les  indiens  d'Amérique37.  En  2004  – 

37 Témoin la publication en 2009 du livret En territoire cheyenne, avec des illustrations de Philippe Favier (Éric 
Chevillard, En territoire cheyenne, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2009).

Voir aussi cette méditation désabusée dans Palafox, au sujet d'un oiseau « dont les plumes épargnées orneront 
bientôt les têtes et les tomahawks des Indiens du coin [...] : la découverte d'une plume par dix enfants suscite 
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quelques  mois  avant  Oreille  rouge –  paraissait  aux  éditions  Fata  Morgana  un  recueil  de 

nouvelles intitulé Scalps38, que l'auteur présentait de la manière suivante :

[...] Les textes réunis dans ce volume consignent les réactions épidermiques 
d'un sujet aux prises avec l'angoisse, laquelle s'incarne en des personnages suffisants ou 
bornés dont l'aplomb le renvoie sans cesse à ses propres défaillances, à son hésitation,  
à son naufrage. Chaque texte décrit avec insistance une séquence brève dans laquelle 
s'expose douloureusement ou comiquement ce conflit. [...] Au terme de la lutte, il sera 
mort peut-être, mais quelques scalps orneront sa ceinture.39

Il n'est pas interdit de penser que, dans une version plus condensée,  Oreille rouge aurait pu 

trouver sa place au sein du recueil  Scalps. Plusieurs des nouvelles de ce recueil présentent 

d'ailleurs des similitudes avec le roman.

Notons  enfin  que  le  choix  de  la  couverture  de  l'édition  de  poche  parue  dans  la 

collection « double » en septembre 200740 fait manifestement écho à l'appellation « Oreille 

rouge ». Il s'agit de la reproduction d'une œuvre sans titre d'Alain Ghertman41. Elle représente 

un personnage anthropomorphe de couleur rouge se détachant sur un fond noir, et dont la 

main droite – tout comme l'oreille gauche – paraissent hypertrophiées.42

5) Des personnages escamotés

En dehors d'Oreille rouge, rares sont les personnages véritablement détaillés. Certaines 

personnes que l'on imagine très présentes aux côtés du voyageur sont presque passées sous 

silence ; c'est à peine si le lecteur est informé de la venue de sa compagne au Mali, dans les  

toutes dernières lignes de la section 73 : « Je vais t'apprendre l'Afrique, dit-il à sa compagne 

en moyenne huit vocations d'Apaches contre deux seulement de matelassier et d'écrivain. » (Éric Chevillard, 
Palafox, Minuit, 1992, p. 130). 

38 Éric Chevillard, Scalps, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2004

39 Ibid., 2e de couverture.

40 Éric Chevillard, Oreille rouge, Paris, Les Éditions de Minuit, collection « double », 2007.

41 Ghertman est un artiste qui a collaboré dans la même période avec Chevillard : ils ont fait paraître en 2007 un 
ouvrage intitulé  Ailes,  qui a reçu le Prix Jean Lurçat 2007 décerné par l'Académie des Beaux-Arts. D'un 
format album (26X36 cm),  il  est  constitué de textes originaux d'Éric  Chevillard,  et  de peintures d'Alain 
Ghertman.  Il  a  été  édité  à  40  exemplaires,  dont  10  hors  commerce.  Chaque  exemplaire  est  illustré 
différemment. L'ouvrage est aujourd'hui épuisé. (Ailes,  texte original d'Éric Chevillard, illustrations d'Alain 
Ghertman, Saint-Clément-de-Rivière, éditions Fata Morgana, 2007).

42 À bien des égards, la démarche de Ghertman pourrait être rapprochée de celle de Chevillard ; que l'on en juge 
par la façon dont il présente son travail sur le site qui lui est consacré : « Je dois sans cesse m'étonner. Le trait 
"connu"  est  très  vite  un  trait  qui  m'ennuie.  Je  n'enfonce  pas  un  clou.  Je  ne  cherche  pas  à  travailler  
indéfiniment le beau trait  pour tendre vers la perfection. Je n'ai  rien à prouver.  Aussi,  certaines de mes  
cassures peuvent paraître brutales.(...) J'aime bien quand un élément d'une peinture est différent du reste. Le 
sujet s'échappe à mesure que je peins, il s'évacue au profit de la composition. Je n'aime pas l'anecdote, ou  
raconter des histoires. Je n'aime pas le trait élégant, connu, surexploité. Je n'aime pas le joli non plus. Le  
beau, si. Le laid aussi. Le laid beau, quoi ! » (http://www.ghertman.com.)

28



qui l'a rejoint » (page 48). Elle ne réapparaîtra que par accident, ou comme faire-valoir (?) du 

personnage principal  :  « En allongeant  le  bras pour  donner  une pièce à  un vieil  aveugle, 

Oreille rouge frappe malencontreusement sa compagne au visage. Tu pourrais faire attention, 

lui dit-elle. Comme elle est encore loin de l'Afrique ! » (pages 53-54).

D'ailleurs,  peu de personnages sont  nommément cités.  Font  exception deux jeunes 

gens : Toka, le garçon qui l'initie aux mœurs de l'hippopotame, et Roukiatou, « la jeune fille 

touareg » qui aime converser avec lui (page 78) ; sont également nommés Yaya le conteur 

(page 80), son ami Bissakoro, auteur d'un poème (pages 87-88) et « Hattaye, le Touareg » 

(page 48, page 106). Tous les autres personnages demeurent anonymes. Ils ne sont mentionnés 

que par des périphrases : « une jeune femme blonde qui prend des notes » (page 39) , « un 

autre de ses compatriotes » qui a le paludisme (page 46), la compagne d'Oreille rouge (pages 

48,  111,  131),  la  grand-mère  de  Rokiatou  (page  100),  « les  deux  aimables  matrones  qui 

l'hébergent » (page 143) ; ou bien encore sont-ils désignés par leur fonction : deux médecins 

(page 21 et page 87), un griot (page 49), deux chefs de village (pages 48-49 et page 111), des 

touristes  américains  (page  130),  le  chauffeur  qui  le  conduit  au  marché  (page  102),  un 

piroguier (page 128). En somme, peu de personnages qui se détachent franchement, en dehors 

du personnage éponyme.

On le voit, tout se passe comme si Éric Chevillard s'employait à tordre le cou aux 

règles du genre du récit de voyage, quitte à prendre le risque de décontenancer son lecteur. 

Bien qu'il retrace effectivement les grandes lignes d'un séjour au Mali, le roman Oreille rouge 

surprend par sa structure tripartite, comme par son rejet de l'ordre chronologique, ou par la 

profusion d'un discours sur le voyage qui émane tantôt du narrateur, tantôt du voyageur lui-

même. C'est surtout ce dernier qui focalise l'attention du lecteur : parce qu'il est conçu comme 

un personnage, comme une entité indépendante du narrateur, le voyageur va pouvoir donner 

lieu à un examen sans concession de ses caractéristiques, et de ses motivations.
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Chapitre II : La mise en examen du voyageur

Le choix du titre Oreille rouge n'est évidemment pas indifférent : Chevillard choisit de 

faire de son personnage le sujet central du roman. C'est le voyageur – plus que le voyage lui-

même – qui semble focaliser toute son attention. Il s'en est expliqué à plusieurs reprises, en 

particulier lors des entretiens auxquels il a participé en 2005 peu après la parution de son 

roman. Lorsque Didier Jacob assimile  Oreille rouge à un récit de voyage, Éric Chevillard 

donne la réponse suivante :

Je voulais parodier le genre en contournant ses écueils. Éviter surtout cette éternelle 
arrogance  du  voyageur.  De  quel  droit  s'improvise-t-on  ethnologue  ?  J'ai  préféré 
m'acharner sur un personnage d'écrivain en résidence et décrire l'Afrique à partir de ses  
symptômes, de ses allergies, de son corps blanc, vulnérable, pas préparé à l'Afrique.43

Le personnage d'Oreille rouge permet certes à l'auteur de s'interroger sur les difficultés que 

rencontre l'écrivain en voyage – aspect que nous aurons l'occasion d'étudier dans le chapitre 

III.  Mais  il  constitue  aussi  un  support  commode  pour  traquer  les  petitesses  et  les  faux-

semblants du voyageur occidental :

Je ne me sentais pas autorisé à parler de l’Afrique comme si j’en avais percé les secrets 
sous prétexte que j’y avais séjourné quelques semaines. C’est d’ailleurs pourquoi je 
m’acharne sur  le  personnage du résidant  [sic] occidental.  Je  l’observe.  Je  note  ses 
réactions. C’est avec lui que je joue à l’ethnologue.44

Cette observation scrupuleuse des mœurs du voyageur occidental met à jour un grand nombre 

de travers, que Chevillard s'emploie à souligner par les moyens les plus variés.

I. Un voyageur en représentation

Les voyageurs jouissent d'une forme de prestige à laquelle il est parfois difficile de 

résister. Peut-être, comme le note le géographe Bruno Lecoquierre, parce qu'ils apparaissent 

comme les  dépositaires  de  « valeurs  dépréciées  [qui]  reprennent  vigueur  :  l'isolement,  le 

risque, l'inconfort,  l'incertitude temporelle.  Ces voyageurs, capables d'endosser des valeurs 

éloignées de la norme du monde contemporain, font figures de héros modernes en apportant 

43 « Tintin en Afrique »,  rencontre avec Éric Chevillard par Didier Jacob,  Le Nouvel Observateur du 2 juin 
2005.

44 Emmanuel Favre « Cheviller au corps », entretien avec Éric Chevillard, Le Matricule des anges, numéro 61, 
mars 2005.
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aux  sédentaires  du  rêve  et  de  l'idéalisme. »45 Chevillard  lui-même  accorde  une  grande 

attention  à  la  manière  dont  son  personnage,  a  priori rétif  à  l'idée  de  voyager,  se  laisse 

finalement gagner par la tentation du voyage. Observons les mécanismes qui concourent à 

cette évolution.

Comme nous avons pu le noter, le roman s'ouvre sur une opposition catégorique à 

l'idée même du voyage. Le personnage campé par l'auteur au début du roman incarne l'anti-

voyageur par excellence, pour qui la proposition d'un départ pour le Mali apparaît comme une 

totale incongruité :

Mali est le nom d'un aérolithe, sans doute. Il a fallu qu'il tombe justement dans son 
jardin. Il a fallu qu'il tombe justement dans son petit jardin au moment où il s'y trouvait 
lui-même. Et que faisait-il dans son jardinet ? Il jardinait. Ça lui est tombé dessus. Il  
taillait ses rosiers, il binait son carré de salades.[...] (pages 7-8)

Avant qu'on ne lui propose de voyager, le protagoniste mène une vie retirée, appliquant bien 

sagement les préceptes du Candide de Voltaire : « Il faut cultiver notre jardin ». Il le fait à sa 

façon, un peu risible au yeux d'un narrateur qui ne se départit jamais d'une légère ironie : par 

la grâce des diminutifs, le jardin devient le « petit jardin », puis le « jardinet » ; l'évocation 

des « rosiers » est suivie par celle, plus triviale, du « carré de salades » – que l'on pourrait 

interpréter métaphoriquement comme le dernier carré des certitudes du personnage, qui seront 

bientôt mises à mal. L'emploi de l'imparfait suggère d'ailleurs une opposition assez nette entre 

un avant et un après, entre les paisibles occupations d'un personnage sédentaire, occupé à 

jardiner, et le trouble qu'induira la proposition du départ en Afrique, qui le chassera du paradis 

des certitudes.

C'est que le protagoniste incarne à sa façon une forme de sagesse, et reprend à son 

compte nombre de réflexions antérieures. Pour mieux nous en rendre compte, il nous faut 

revenir sur une section déjà évoquée :

Au nom de quoi faudrait-il  toujours partir ? Et s'il  était  plus aventureux de  
rester ? La vie est là, de toute façon. Il se demande si ceux qui partent ne bercent pas 
sans se l'avouer le rêve d'aller où elle n'est pas. Il développe de solides argumentations 
sur la beauté des habitudes. Il hoche sa lourde tête de philosophe. Son regard erre sur 
les murs de sa chambre. [...] (page 8)

Chevillard n'est jamais à court de références intertextuelles. Cette section s'apparente à un 

curieux amalgame, où se font sentir pêle-mêle de lointains échos de Verlaine : « Mon Dieu, 

45 Bruno Lecoquierre,  Parcourir la terre, Le voyage, de l'exploration au tourisme, Paris, L'Harmattan, 2008, 
page 136.
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mon Dieu, La vie est là, / Simple et tranquille »46, de Pascal : « tout le malheur des hommes 

vient de ne savoir pas se tenir en repos dans une chambre »47, voire des Travaux et les jours 

d'Hésiode ou des Géorgiques de Virgile, célébrant la beauté des habitudes. On peut même y 

entrevoir  une allusion au  Député d'Arcis de Blazac, que lit  Oreille rouge au cours de son 

voyage. L'un des personnage, le colonel Giguet, se refuse à la vie en société pour se consacrer 

à l'horticulture : « il ne cultivait que des roses. Il avait les mains noires du vrai jardinier, il  

soignait ses carrés. »48.

Mais après avoir longtemps manifesté son opposition, le personnage paraît changer 

d'avis, et se décide – un peu malgré lui – à se rendre en Afrique. Ce revirement est assez 

comparable à celui  d'un autre personnage auquel  nous aurons plusieurs fois  l'occasion de 

comparer Oreille rouge : il s'agit de Tartaratin de Tarascon, le personnage éponyme du roman 

d'Alphonse Daudet49.  Lui  aussi  se trouve pris  au piège de son propre discours,  qui laisse 

entendre qu'il a prémédité ce voyage :

L'homme  le  plus  surpris  de  la  ville,  en  apprenant  qu'il  allait  partir  pour 
l'Afrique, ce fut Tartarin. Mais voyez ce que c'est que la vanité ! Au lieu de répondre  
simplement qu'il ne partait pas du tout, qu'il n'avait jamais eu l'intention de partir, le 
pauvre Tartarin  – la première  fois qu'on lui  parla  de ce voyage – fit  d'un petit  air 
évasif  :  « Hé  !...  hé  !...  peut-être...  je  ne  dis  pas. »  La  seconde  fois,  un  peu  plus 
familiarisé avec cette idée, il répondit : « C'est probable. » La troisième fois : « C'est 
certain ! »50

Mais, à la différence d'Alphonse Daudet,  Chevillard se livre à une analyse beaucoup plus 

progressive des ressorts de cette évolution. La section 10 est la première où semble manifester 

une certaine hésitation :

Sa sagesse le tourmente un peu, tout de même. Il  joue avec la tentation de 
l'Afrique. Pas sérieusement. Il n'ira pas. Mais enfin, il commence à en parler autour de 
lui. Il fait comme si il hésitait. Peut-être que je vais aller en Afrique au début de l'année 
prochaine, je ne sais pas encore. Je me tâte. Il laisse entendre que sa vie n'est que cela,  
projets, départs, course en zigzags sur la planète.

De repos,  jamais,  mais parfois il  s'étend un moment pour une sieste sur la 
canopée. (pages 11-12)

Sa décision de rester  est  bien réaffirmée :  « Il  n'ira pas. ».  Cependant,  le vacillement  des 

certitudes du personnage se fait ressentir dans le choix des locutions adverbiales : « tout de 

46 Paul Verlaine, « Le Ciel est, par dessus le toit », Sagesse, 1880.

47 Blaise Pascal, XXVI, « Misère de l'homme », Les Pensées, édition de 1671 (orthographe modernisée).

48 Honoré de Balzac, Le Député d'Arcis, Lausanne, éditions Rencontre, 1967 (1ère éd. 1847), page 346.

49 Jean-Louis  Bailly  a  suggéré  ce  rapprochement  au  moment  de  la  parution  du  roman,  en  évoquant  un 
personnage « tartarinant » à son retour en France (Jean-Louis Bailly, Revue 303, n°88, 3ème trimestre 2005).

50 Alphonse Daudet, Tartarin de Tarascon, Paris, Garnier-Flammarion, 1968 (1ère éd. 1872), pages 67-68.
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même » et des conjonctions associées à des adverbes : « Mais enfin », « mais parfois ». Deux 

caractéristiques sont à l'œuvre dans les transformations qui commencent à s'opérer : d'une 

part, c'est par les mots, par le discours tenu par le personnage que s'effectuera insensiblement 

sa  conversion  à  l'idée  du  voyage ;  d'autre  part,  ce  sont  les  enjeux de l'image de  soi  qui 

motiveront son évolution.

1) Une grande attention portée au choix des mots

Comme souvent en matière de comportement humain, les mots semblent précéder la 

conscience qu'a le protagoniste de la situation dans laquelle il se trouve : avant même qu'il 

réalise une possible évolution de son point de vue sur le voyage, « il commence à en parler 

autour de lui » (page 12), parfois de façon allusive : « Il laisse entendre que sa vie n'est que 

cela, projets, départs, course en zigzags sur la planète » (page 12). « Il sent bien la nécessité 

de  lester  de  quelques  détails  concrets  le  discours  qu'il  sert  à  son  auditoire  fasciné  et 

mouvant. » (page 18). Découvrant le pouvoir de séduction associé à la figure du voyageur, il 

prend des poses, étudie son maintien, cherche à se mettre en valeur :

Négligemment lâchée dans toutes les conversation, l'information fascine. Il en 
tire sans bouger tous les prestiges du voyageur. Voyons-nous l'hiver prochain, dit-il,  
puis il ajoute à moins que je ne sois en Afrique. Je me demande si je ne vais pas faire 
un saut au Mali en janvier, murmure-t-il, songeur, comme pour lui-même. Écoute, je ne 
peux pas m'engager, il n'est pas impossible que je sois en Afrique à ce moment-là. [...] 
(page 12)

En janvier,  non impossible,  je  serai  en  Afrique.  Au moins  jouir  à  fond du 
prestige  que  lui  confère  cette  perspective  (s'imagine-t-il).  Attendez,  attendez,  fin 
février, dites-vous ? Non, je ne serai pas rentré d'Afrique. Oui, je pars comme ça de 
temps en temps. Parfois, je ne supporte plus la France. Je dois partir, c'est impérieux, 
quitter tout ça. Foutre le camp, non de Dieu ! [...] (page 28)

Dans ces deux sections, le même procédé est à l'œuvre : les propos tenus par le protagoniste  

sont rapportés au discours direct, mais sans guillemets ni tirets. Leur juxtaposition suffit à 

souligner la complaisance du personnage, qui semble à toute occasion chercher se faire valoir 

en s'appropriant la perspective d'un possible départ :

Il part, c'est décidé. Il l'annonce à tout le monde même quand on ne lui demande rien. 
(page 24)

[...] Le mot Afrique est à lui maintenant. Il a le droit de l'employer. Ne s'en prive pas.  
Afrique. Afrique. Dans sa bouche, ce n'est plus une telle incongruité dorénavant. [...] Il  
a de bonnes raisons d'articuler le mot Afrique. (pages 12-13)

Le voyage ne semble pas avoir guéri le personnage de cette propension à se faire valoir dans 
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toutes les conversations, bien au contraire : la troisième partie du roman en témoigne (des 

pages 145 à 159). Seul changement notable : le mot Mali s'est substitué au mot Afrique :

[...] Dès qu'il entend le mot Mali, il intervient, il est question de lui. Laissez parler  
l'expert. Et lorsque le Mali n'est pas dans les conversations, il l'y met, on peut compter 
sur lui. L'été au Mali, les fruits au Mali, les moustiques au Mali, l'école au Mali, la nuit 
au Mali, la démocratie au Mali, la pollution au Mali, la musique au Mali.

Et si l'on parle du vin, il dit qu'il n'y a pas de vin au Mali. (page 145)

Dans cette surenchère narcissique, seul le pronom personnel de la première personne paraît 

pouvoir rivaliser avec le mot Mali : « Moi qui ai  récemment séjourné au Mali...  Moi qui 

entretient une relation privilégiée avec le Mali... Si vous aviez comme moi vécu au Mali... » 

(page 146). D'ailleurs, le début de la troisième partie s'apparente à une véritable logorrhée : 

les cinq premières sections sont tout entières accaparées par le discours d'Oreille rouge. Il 

semble saisir le moindre prétexte pour parler de son voyage, comme en témoignent la plupart 

des phrases placées en tête de section :

Et quand le silence règne, il le rompt pour faire observer que le silence n'est  
pas le même au Mali... (page 145)

Pas un repas en sa compagnie sans les mots mil et niébé. Il dit aussi fonio.  
Parfois il parvient même à placer tô sauce gombo... (page 146)

Mais  il  ne  tarde  pas  à  reprendre  la  parole.  Il  vous  parle  du  ciel  étoilé  de  
l'Afrique comme s'il revenait de Saturne. Ici, il préfère ne plus lever les yeux, la nuit.  
Ça n'en vaut pas la peine. Trop décevant... (page 147)

Et j'ai vu des hippopotames ! a-t-il l'aplomb d'affirmer... (page 149)

Cette longue série semble s'interrompre lorsque survient la section 208, qui surprend le lecteur 

par le sentiment qu'il éprouve d'avoir déjà lu ces lignes un peu plus tôt :

Mais  il  ne  tarde  pas  à  reprendre  la  parole.  Il  vous  parle  du  ciel  étoilé  de  
l'Afrique comme s'il revenait de Saturne. Ici, il préfère ne plus lever les yeux, la nuit.  
Ça n'en vaut pas la peine. Trop décevant [...]

Car en plus il se répète beaucoup. (pages 151-152)

La chute de la section vient rassurer le lecteur : non, il n'a pas rêvé ; il a déjà lu ces lignes, il a  

déjà entendu ces propos. Par ce procédé inspiré du copier-coller, le narrateur paraît prendre en 

défaut son personnage, enfermé dans son discours circulaire, répétitif.
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2) Une gestuelle très étudiée

a) Avant son départ  

La fierté que le personnage tire de son statut de (futur) voyageur ne se manifeste pas 

seulement par les mots qu'il emploie. De nombreuses sections dressent le portrait d'un homme 

infatué de lui-même, pris au piège de l'égo, rattrapé par le souci qu'il a de se donner l'image 

valorisante du voyageur. Cette préoccupation se manifeste par les mimiques qu'il adopte à tout 

propos :

Il fixe l'horizon avec des yeux de propriétaire. [...] On lui voit même souvent quand il  
en parle [de l'Afrique] un petit air blasé. (page 13)

[...] tout dans son attitude, ses allusions et ses silences évoque le baroudeur fatigué qui  
s'accorderait bien un petit répit. (page 13)

Devant autrui, il fait le désinvolte. Il lui arrive même de feindre l'impatience. J'ai hâte 
d'y être, dit-il. Vivement le ciel d'Afrique ! (page 27)

Le lexique utilisé dans ces trois extraits est celui de la dissimulation et de l'artifice : il n'est pas 

blasé mais il en prend l'« air », il n'est pas un baroudeur mais il en prend l'« attitude », il n'est 

ni désinvolte ni impatient, mais il « fait » le premier et « feint » le second.

L'incident  qui  survient  à  l'aéroport  –  un  coup  de  poing  reçu  d'un  passager 

psychologiquement instable – permet au protagoniste dont le voyage a été différé de parfaire 

son goût pour la mise en scène :

On le devine plus à l'aise dans son état de convalescence. [...] Raconter mille 
fois sa mésaventure en agrémentant son récit de quelques plaisanteries courageuses. 
Puis sa voix se brise. Ainsi évoque-t-il sans mot dire la violence de l'agression et son 
confident qui commençait à rire se sent soudain accablé de honte. C'est très fort.

Alors à nouveau une plaisanterie courageuse. Tout en finesse. (page 33)

b) En Afrique  

Son voyage en Afrique,  dans  la  seconde partie  du récit,  lui  donne moins  souvent 

l'occasion de se donner en spectacle. Il arrive pourtant qu'on le surprenne là aussi dans des  

poses très étudiées :

Il faut le voir tirer de sa poche le petit carnet de moleskine noire, tantôt d'un geste 
ample  et  même  théâtral,  tantôt  avec  un  naturel  feint  voire  une  discrétion  assez 
ostentatoire [...] (page 35)51

51 À  cet  instant,  Oreille  rouge  ressemble  assez  à  Thomas  Pilaster,  le  défunt  personnage  d'un roman  de 
Chevillard dont le souvenir est ranimé par Marc-Antoine Marson, son biographe : « Pilaster en effet, nous en 
témoignons, portait sur lui en permanence depuis l'âge de quinze ans un petit carnet qu'il tirait à tout instant  
de  sa poche,  l'air  inspiré,  avec  une discrétion jouée,  très  théâtrale  en vérité  »  (Éric  Chevillard,  L'œuvre 
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Aujourd'hui, il a un petit air satisfait qui ne trompe pas : c'est l'expression parfaite de sa 
fatuité (page 75)

Le narcissisme du voyageur se manifeste aussi dans sa prétention à figurer lui-même dans les 

paysages  africains  qu'il  contemple,  lesquels  semblent  ravalés  au  statut  de  projection 

cinématographique, de spectacle donné à l'attention des visiteurs étrangers :

Oreille  rouge est  auditeur  et  spectateur.  Il  a  eu la  chance de trouver  une place an 
premier rang. La nuit s'étale devant lui. Il n'en rate rien. Pour entrer lui aussi dans la  
tableau, il faudrait qu'il soit vu par un autre, de dos, assis sur sa pierre.

Ici enfin la présence du lecteur est requise. (page 115)

Le recours à la métalepse52 permet ici à Chevillard d'imbriquer différents niveaux de lecture : 

le lecteur est convoqué ici pour assurer le rôle de faire-valoir du personnage ; enrôlé malgré 

lui pour satisfaire son caractère vaniteux et poseur.

c) A son retour  

Mais c'est surtout son retour en France qui lui permet de donner toute la mesure de son 

talent. Café, commerce, supermarché : il n'est pas un lieu qui ne puisse se transformer en un 

petit théâtre improvisé :

J'étais  en  Afrique,  répond-il  laconiquement  au  garçon  de  café  qui  se  demandait 
pourquoi  on  ne  le  voyait  plus,  aux  commerçants  qui  le  croyaient  mort.  J'étais  en 
Afrique. Ça les mouche.

Tandis que tout se marchande au Mali, dit-il à la caissière du Monoprix qui le  
regarde avec compassion. (page 150)

Il  entre  ici  une  part  de  mesquinerie  et  d'autosatisfaction  revancharde  dans  l'attitude  du 

protagoniste,  heureux  de  « moucher »  ses  interlocuteurs,  et  qui  se  complaît  dans  des 

plaisanteries dont il a seul la clé (la logique du prix unique, du « monoprix », s'opposant à 

celle qui a cours sur les marchés africains). Cette attitude ne semble abuser personne, si l'on 

en juge par le regard qui lui adresse au final son interlocutrice.

Notons que chacune de ces allusions passionnées à l'Afrique est accompagnée de la 

physionomie idoine : lorsqu'il est à court de mots, « il y a encore le regard rêveur qui en dit 

long. / Les détails sont dans les battements de cils. » (page 146), « Ses yeux brillent. » (page 

149).

A-t-il bien l'air d'un voyageur ? Parfois il contrôle son image, comme un comédien 

vérifie  son maquillage – ou un écrivain son vocabulaire :  « Il  vérifie  furtivement  dans la 

posthume de Thomas Pilaster, Les Éditions de Minuit, Paris, 1999, page 23).

52 Voir Gérard Genette, Figures III., op. cit., pages 243-251.
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vitrine d'une devanture que son visage est bien ce qu'on appelle buriné et même qu'il n'y a pas 

d'autre mot pour dire ça. » (page 148). 

Parfois il  va plus loin,  et  s'imagine être devenu Africain,  comme en témoigne une 

gestuelle sans équivoque : « il est l'Africain, son regard se heurte douloureusement aux murs. 

Son rire est sans retenue. Sa main ne lâche pas ta main. » (page 148) ;  « Il  vous pose la 

question les yeux dans les yeux. » (page 156). Mais la ficelle est trop grosse, et le lecteur 

sourit  de  lui-même  à  l'idée  d'un  voyageur  qui  aurait  la  naïveté  de  croire  à  une  telle 

transformation après quatre ou cinq semaines passées au Mali ; nul besoin ici pour le narrateur 

de se manifester pour dénoncer l'imposture.

3) Un art consommé du portrait

Chevillard se proposait d'appliquer le regard de l'ethnologue à son personnage. Il ne 

faut donc pas être surpris de voir l'auteur s'inspirer de son personnage pour brosser sur le vif 

tel  ou  tel  type  de  comportement  humain.  Mais  il  arrive  aussi  que  le  portrait  prenne une 

dimension collective inaccoutumée :

Plus énervants encore sont ceux qui prétendent avoir séjourné en Afrique et  
parmi eux, il en est de plus franchement détestables, qui ne sont pas les plus nombreux 
mais  qui  font  tout  de  suite  beaucoup  de  bruit  et  affichent  un  petit  air  entendu 
horripilant,  opinant  à  tout  ce  qu'on  dit,  parlant  eux-mêmes  à  tort  et  à  travers,  
renchérissant  et  surenchérissant,  personnages  irritants  dont  il  punirait  volontiers  la 
morgue et l'aplomb insupportable en leur tordant le nez.

Ce sont ceux qui prétendent avoir séjourné au Mali, eux aussi. (page 151)

L'exaspération du personnage, que le narrateur rapporte sous le forme du discours indirect 

libre, transparaît dans la toute l'étendue du premier paragraphe – constitué d'une seule phrase 

ininterrompue ; les participes présents s'y succèdent à un rythme rapide, qui lui permettent de 

décrire en peu de mots l'attitude du groupe qu'il entend dénoncer ; ces participes semblent se 

faire écho les uns les autres par un effet d'assonance dû au retour du son an/en, tandis que la 

colère se fait sentir par le recours à l'allitération (martellement des labiales occlusives p/b tout 

d'abord, puis  dentales ensuite). Le paroxysme de la colère est atteint quand le personnage 

paraît perdre ses moyens jusqu'à recourir à une expression à la fois triviale et imagée : il veut 

leur « tordre le nez ». Toute la saveur de cette section réside bien évidemment dans sa chute : 

le personnage fait face à ses  alter ego, mais il est atteint d'une cécité telle qu'il se montre 

incapable de voir chez lui des défauts qui lui paraissent insupportables chez les autres53. Cette 

53 Olivier Bessard-Banquy observe que Crab, le protagoniste de La Nébuleuse du Crabe, « ne rencontre sur sa 
route que de mauvais coucheurs, des envieux, des jaloux. Il  est sans fin confronté à deux « ceux qui » : 
« ceux qui disent... », « ceux qui s'étonnent », « ceux qui l'agressent... », « ceux qui prétendent... » (Olivier 

38



mauvaise foi était déjà à l'œuvre dans la section précédente :

Car ceux-là même qui [lui] posent [des questions sur son voyage] écoutent à peine ses 
réponses,  pourtant  précises  et  circonstanciées,  et  se  lancent  s'il  a  le  malheur  de 
s'interrompre pour ravaler sa salive dans le récit hors de propos de tel ou tel de leurs  
voyages.

Comment ne se rendent-ils pas compte qu'ils ennuient tout le monde ? (pages 
150-151)

Chevillard, dans la manière qu'il a de traquer les plus infimes manifestations de la 

vanité et de l'autosatisfaction chez son personnage, dans la façon dont il restitue ses propos, 

ses sous-entendus, ses gestes ou sa physionomie, n'est pas si éloigné de la démarche à l'œuvre 

dans les  Caractères de Théophraste ou de La Bruyère. Références en apparence incongrues 

pour un auteur que l'on rapproche plus volontiers de Laurence Sterne ou de Denis Direrot. 

Mais l'auteur n'est pas à un emprunt près, et il y a incontestablement la fibre d'un moraliste  

chez l'auteur de L'Autofictif.54 Oreille rouge lui-même ne décoche-t-il pas « des traits vifs et 

précis, dans la grande tradition de l'esprit français. » (page 38) ?

II. Un personnage angoissé

Le prestige attaché à la figure du voyageur est tel qu'un personnage aussi résolument 

sédentaire que le protagoniste au début du roman finit par renoncer à ses convictions pour 

endosser l'image séduisante du baroudeur ; mais de l'image que l'on peut se faire du voyageur 

à  la  réalité  concrète  de  son quotidien,  il  y  a  parfois  une  vraie  distorsion  que  Chevillard 

s'emploie à révéler.

1) Les appréhensions du voyageur avant le départ

« Voyageur : toujours intrépide. » : dans son Dictionnaire des idées reçues55, Flaubert 

s'amusait  déjà  de cette  qualité  que l'on prête  souvent  au voyageur,  qui  voudrait  qu'il  soit 

nécessairement  courageux  –  vertu  intrinsèque  qui  lui  permettrait  de  faire  face  à  des 

événements  imprévus,  de  s'aventurer  dans  des  lieux  jamais  visités,  d'aller  au  devant  de 

personnes qu'il ne connaît pas. Cette confiance en soi, qui serait la marque du voyageur, paraît 

Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit.  pages 227-228) ; peut-être faut-il  y voir un écho à Jacques 
Prévert : « Ceux qui pieusement... / Ceux qui copieusement... / Ceux qui tricolorent... / Ceux qui inaugurent...  
/ Ceux qui croient... / Ceux qui croient croire... / Ceux qui croa croa... » (Jacques Prévert, Paroles, « Tentative 
de description d'un dîner de têtes à Paris-France », Gallimard, 1949).

54 Chevillard  dit  voir  en  son  blog  « l'occasion  nouvelle  et  inespérée  d'expérimenter  une  forme  d'écriture 
réactive,  de  littérature  en  direct,  si  je  puis  dire,  où  chacun en  effet  peut  voir  de  quel  bois  ils  [sic]  se  
chauffent » (Entretien avec Éric Chevillard, Roman 20-50, n°46, p. 19).

55 Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, Paris, Flammarion, 1997 [posth., 1914], page84.
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pour le moins suspecte, si l'on s'en tient à l'attitude d'Oreille rouge : dans la période où il 

prend la décision de partir, il est pris de doutes : « Soudain il sent vaciller son courage » (page 

19) ; « Il aura été brave une fois dans sa vie, en tremblant de tous ses membres. » (page 20).56

Son sommeil est hanté par des cauchemars, avant comme pendant son voyage :

Ses nuits sont agitées. Le bateau tangue, qui va là-bas. Il rêve que l'Afrique est 
une main ouverte qui le menace d'une gifle et cette main en effet le frappe, joue droite,  
joue gauche, puis l'écrase sur le mur de la chambre comme un insecte. Il se réveille en 
hurlant,  sa compagne lui prend la main,  lui  essuie le front,  lui  parle doucement.  Il  
respire. Il se calme. Peu à peu se tranquillise. Il se rendort, soulagé.

S'abattant sur lui comme une hache, l'Afrique le fend en deux de haut en bas. 
(page 25)

Le pluriel qui ouvre la section : « ses nuits » présente le cauchemar comme un phénomène 

récurrent dans la période qui précède le voyage. Le présent de narration qui suit ne dément 

pas l'aspect itératif de ces visions nocturnes. L'Afrique y joue le rôle d'un personnage de plus 

en plus agressif, qui dans une longue phrase ininterrompue menace le protagoniste, le frappe, 

récidive et l'écrase. Le rythme du texte semble épouser la respiration du personnage, que l'on 

imagine saccadée au moment du réveil ;  c'est du moins ce que semble suggérer la phrase 

suivante,  où  se  succèdent  quatre  propositions  indépendantes  juxtaposées,  de  longueur 

décroissante ;  elle est  suivie de phrases courtes marquant le retour au calme. Apaisement 

aussitôt démenti par la chute de la section : retour du cauchemar – et d'une hache qui s'en 

vient couper en deux les membres de la dernière phrase.

Ces mauvais rêves semblent poursuivre le héros jusque dans la deuxième partie du 

roman : « La nuit suivante, il rêve que le ventilateur en vol stationnaire au dessus de son lit 

fond sur lui et le déchiquette. » (page 119).  Dans la logique délirante du rêve, les objets les 

plus  inoffensifs  –  ici  le  ventilateur  –  deviennent  de  redoutables  oiseaux  de  proie.  Point 

commun à tous ces cauchemars : le voyageur est toujours exposé au danger, et la victime 

impuissante des forces contre lesquelles il ne peut lutter : il  y a loin de l'image fiérote et 

idéalisée qu'endosse le baroudeur dans la journée aux visions qui peuplent ses nuits.

D'ailleurs,  cette  dichotomie  entre  le  comportement  affiché  par  le  voyageur  et  ses 

pensées  effectives  transparaît  en  maintes  occasions.  Le  lecteur  découvre  que,  tandis  qu'il 

s'épanche  complaisamment  sur  son  départ  prochain,  il  éprouve  les  pensées  les  plus 

désespérées. Chevillard utilise alors toutes les ressources du découpage en section pour mettre 

56 Une fois encore, le comportement d'Oreille rouge n'est pas sans rappeler celui de Tartarin : « Tranquille et 
doux comme Socrate au moment de boire la ciguë, l'intrépide Tarasconnais avait un mot pour chacun, un 
sourire pour tout le monde. » (Alphonse Daudet, Tartarin de Tarascon, op. cit., p. 82).
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en relief ce décalage, particulièrement sensible dans la phase des préparatifs (pages 20 à 30) :

A la pharmacie, il achète aussi un flacon de fleur de Bach, en aérosol. Deux 
pulvérisations dans la bouche et vous reprenez confiance. La sérénité revient, l'amour 
de soi, vos petits nerfs sagaces et perforants comme vers à bois n'ont plus rien à mordre 
dans la ouate dont le corps est bourré, ils cessent bientôt de se trémousser, vous êtes 
bien, apaisés, vous nagez en pleine euphorie.

Il rédige son testament (page 27).

La chute de la  section repose évidemment sur l'antithèse :  la  « sérénité »,  l'apaisement,  l' 

« euphorie » promis par le remède miracle sont aussitôt démentis par la rédaction des dernière 

volontés  du  voyageur  sur  le  départ.  D'ailleurs  la  tentation  de  la  mort  –  seul  apaisement 

véritable – est peut-être déjà présente dans le premier paragraphe : la « ouate » dont le corps 

est  bourré  pourrait  suggérer  un  corps  déjà  embaumé,  que  les  « vers »  ne  viendront  plus 

visiter.57

Les  ressources  qu'offre  le  découpage  en  section  sont  également  sollicitées  pour 

suggérer l'angoisse qui s'empare du voyageur lorsque se rapproche le moment de son départ :

Je dois partir, c'est impérieux, quitter tout ça. Foutre le camp, nom de Dieu !
Justement, ce matin, il reçoit son billet d'avion et son visa.

C'est un rude choc. Sans doute n'y croyait-il  pas vraiment. Il ne va tout de 
même pas y aller en Afrique. C'était une plaisanterie, un jeu. Comment une compagnie 
d'aviation a-t-elle pu prendre cette comédie au sérieux ? Même le consulat du Mali est  
tombé  dans  le  panneau.  Plus  personne  ne  comprend  l'humour,  décidément.  Triste 
monde dans lequel on en peut plus plaisanter. (page 28)

Le comique de cet extrait se situe à l'intersection de deux sections, et se développe en trois 

temps : le personnage est d'abord surpris au moment où son envie de partir est affichée de la 

manière la plus risible et la caricaturale, comme le manifeste la présence incongrue du juron 

et du point d'exclamation, qui signalent le recours au discours indirect libre ; la chute de cette 

première  section  tranche  par  sa  sobriété,  puisque  le  narrateur  y  rapporte  un  événement 

purement factuel : l'arrivée du billet et du visa ; l'impatience affirmée du protagoniste semble 

enfin devoir être satisfaite, mais son exaltation se dissipe en quelques mots dès l'ouverture de 

la section suivante : « C'est un rude choc. » L'assurance affichée peu auparavant a cédé le pas 

à de courtes phrases, laissant accroire que le personnage avait seulement voulu s'amuser : les 

démarches  bien  réelles  qu'il  a  engagées  relèveraient  de  « plaisanterie »,  du  « jeu »,  de  la 

« comédie »,  de  « l'humour ».  L'absurdité  de  cette  hypothèse  apparaît  inversement 

proportionnelle à l'énergie que déploie le personnage pour la défendre.

L'angoisse du voyageur va  crescendo à mesure que se rapproche le moment de son 
57 Dans le même temps, Chevillard pourrait aussi chercher à dénoncer le caractère fictif de son personnage  

envisagé comme une marionnette, d'où « la ouate dont le corps est bourré ».
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départ  ;   son  incrédulité  est  manifeste  jusqu'au  moment  de  monter  dans  l'avion  :  « Les 

passager pour Bamako  sont invités à se présenter porte C pour l'embarquement. / C'est un 

rude choc. Il monte dans l'avion et s'assoit, misérable. » (page 30). Chevillard exploite ici les 

ressources  du  comique  de  répétition  :  de  nouveau  son  personnage  est  confronté  à  un 

événement qu'il a prétendu attendre avec impatience ; de nouveau, il éprouve un sentiment 

d'abattement, exprimé textuellement par la reprise mot pour mot d'une phrase déjà utilisée 

dans des circonstances similaires : « C'est un rude choc. ». Le voyageur ne semble tirer aucun 

profit de l'expérience accumulée. Jusqu'à l'instant ultime du décollage, il conserve par devers 

lui l'espoir insensé que le voyage qu'il a lui-même méticuleusement préparé n'aura pas lieu : 

« On annonce du verglas sur la piste. / Peut-être ne va-t-on pas partir. Allons, tout n'est pas 

perdu. Il reprend confiance... » (page 31). Prompt à s'installer dans le déni, il paraît condamné 

à revivre éternellement les mêmes désillusions, et les mêmes angoisses.58

2) Ses angoisses en territoire étranger

Le voyageur qu'est devenu Oreille rouge dans la seconde partie du roman ne paraît pas 

beaucoup plus sûr de lui. Il est régulièrement prévenu contre un environnement hostile, et 

reste sur ses gardes :

Il va pieds nus. Métaphoriquement, il va pieds nus, car il y a tout de même l'inquiétant 
grouillement des vipères et des scorpions dans la brousse. (page 45)

On lui a dit de ne pas caresser les animaux. Il se méfie aussi du sable et des fruits  
écorcés. (page 99)

Il s'inquiète du nombre de serpents dont les mues et les méandres constituent à  
peu près les seules traces de vie repérables sur le sable gris de la savane. (page 101)

Même les animaux, dont on sait combien ils sont présents dans l'œuvre d'Éric Chevillard 59, 

sont présentés ici comme une menace, plutôt que comme un sujet de curiosité. Et quand le  

narrateur souligne son courage, c'est avec une ironie non dissimulée : « Son audace ne cesse 

de  croître.  Ce  matin  Oreille  rouge  s'aventure  seul  dans  le  village. »  (page  109).  Nous 

avouerons que notre héros paraît fort peu héros au contact de la réalité ; et son comportement 

craintif – voire souvent apeuré – semble aux antipodes de l'assurance dont il se fait montre si 

souvent. À ce stade, une question ne manque pas de se poser : comment Oreille rouge – et 
58 Comble de l'improbable,  le départ  d'Oreille rouge sera effectivement différé : tandis qu'il  fonde tous ses 

espoirs sur le verglas sur la piste, c'est de son voisin que viendra la délivrance, sous la forme du coup de  
poing qui entrainera son débarquement prématuré.

59 Voir Isabelle Rinaldi, « Palafox & Cie... L'animal dans l'écriture romanesque d'Éric Chevillard » in  Ecrire 
l'animal  aujourd'hui,  collectif,  Presses  universitaires  Blaise  Pascal,  Cahiers  de  Recherches  du  CRLMC, 
Clermont-Ferrand, mars 2006.
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avec lui le voyageur qu'il incarne – s'y prend-il pour concilier ses actes et son discours, qui 

paraissent si difficilement compatibles ?

3) La dissimulation, seule manière de préserver son image

Cette dialectique entre le sentiment de peur éprouvé en dedans et l'assurance affichée 

en dehors paraît se résoudre par l'adoption d'un comportement délibérément dissimulateur et 

mensonger. A chaque instant, le protagoniste paraît surpris en train de travestir la réalité de ses 

motivations :

Il ne donnera pas les vrais motifs. Il ne dira pas que c'est par lâcheté, incuriosité, et  
parce que  dans les limites de son esprit borné il éprouve un tel contentement de soi 
qu'il ne voit aucune raison de modifier sa condition... (page 14)

Cet impératif de la dissimulation transparaît dans la la tournure négative de chacune de ces 

deux phrases : le futur simple annonce un possible propos à venir ; la négation l'invalide au 

nom du secret dont préfère s'entourer le voyageur : « Il ne dira pas ». Et quand les mots lui 

échappent, il le déplore aussitôt : « A présent, il regrette de n'avoir pas su tenir sa langue. » 

(page 20).

La seule préoccupation véritable du protagoniste semble être l'image que l'on pourra se 

faire de lui. Chevillard s'amuse du luxe de précautions dont s'entoure le voyageur occidental, 

qui entre fatalement en contradiction avec l'image du baroudeur qui ne craint pas de faire face 

aux risques qu'il encourt :

Où va-t-il  avec cette brouette ? À la pharmacie. Il remplit deux trousses de 
médicaments.  Il  achète  aussi  de  quoi  se  prémunir  contre  les  dangers  spécifiques  : 
crème  solaire  écran  total,  pommade  de  protection  pour  les  lèvres,  répulsif  
antimoustiques, aspivenin, comprimés pour désinfecter l'eau. Ça le rassure et pourtant 
ça le tracasse aussi.

Pourra-t-il malgré tout prétendre qu'il a vécu en Afrique ?

Pourra-t-il malgré tout prétendre qu'il a fait  la rude expérience de l'Afrique, 
derrière ces voilettes ? (page 25)

« Ça  le  rassure  et  pourtant  ça  le  tracasse  aussi »  :  en  une  phrase  se  trouve  résumée  la 

contradiction du voyageur, partagé entre le souci de protéger son intégrité physique, et celui 

de vivre une expérience pleinement et  sans entraves. Élément symptomatique du culte de 

l'image  de  soi  auquel  succombe  le  protagoniste  :  ce  n'est  pas  tant  la  présence  de  ces 

protections médicamenteuses qui pose problème, que le risque qu'elles viennent contredire le 

discours du personnage. Peu importe ces précautions, au demeurant nécessaires, pourvu qu'il 

puisse « prétendre » avoir vécu une expérience authentique.
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La  dimension  théâtrale  que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  d'observer  chez  le 

personnage  prend  une  saveur  particulière  dès  lors  que  l'on  prend  conscience  de  cette 

dichotomie entre le comportement affiché et l'angoisse qu'il éprouve en réalité ; la volonté de 

se mettre en scène n'est plus seulement simulation : elle est aussi dissimulation :

Il dit n'importe quoi pour s'encourager. Devant autrui, il fait le désinvolte. Il lui arrive 
même de feindre l'impatience. J'ai hâte d'y être, dit-il. Vivement le soleil d'Afrique !  
Mais s'il compte les jours, en effet, c'est plutôt comme on calcule le temps de vie qui  
nous reste quand les médecins en ont fixé le terme. (pages 27-28)

Une  hypothèse  est  ici  suggérée,  qui  pourrait  expliquer  cette  opposition  que  nous  avons 

observée à plusieurs reprises : paradoxalement, cette propension qu'a le voyageur à exagérer 

la  confiance  qu'il  aurait  en  lui-même –  jusqu'à  dire  « n'importe  quoi » –  pourrait  être  le 

produit même de son angoisse.

Le même mécanisme psychologique paraît être l'œuvre au cours du voyage lui-même, 

notamment lorsque le protagoniste s'apprête à quitter une zone habitée :

Je vais faire un peu de brousse, annonce Oreille rouge en s'efforçant de dire 
cela  comme  il  dirait  qu'il  part  faire  un  tour  en  forêt.  Il  remercie  les  enfants  qui  
proposent  de l'accompagner.  Il  ira  seul.  On a  vu rôder  des  lions,  oui.  Mais  il  y  a 
longtemps et d'ailleurs ce n'était pas dans la région.

Il tremble. (page 85)

Jusque sur le territoire africain, Oreille rouge continue à jouer un rôle, à afficher un sentiment 

– l'assurance tranquille de celui qui « part faire un tour en forêt » –, tandis qu'il en éprouve un 

autre : « Il tremble ».

4) Le souci de ne froisser personne

Dans un chapitre  de  son  Roman ludique intitulé  « L'Empire  de  l'altérité »,  Olivier 

Bessard-Banquy note : « les autres sont partout dans les romans de Chevillard ». Il observe 

qu'ils sont généralement désigné à la troisième personne du pluriel, et forment un groupe plus 

ou moins indistinct : « les deux expressions les plus fréquentes dans le livre [La Nébuleuse du 

Crabe] sont « ses contemporains » et « ses semblables »60.

Oreille rouge lui aussi doit affronter l'altérité. Sa propension à la dissimulation s'exerce 

aussi  lorsqu'il  s'oblige  à  masquer  ses  sentiments  véritables  pour  ne pas  froisser  ceux qui 

l'accompagnent, ou ceux qui le reçoivent. 

60 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit, page 227.
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a) Son comportement envers les autres touristes  

Souvent, notre héros nourrit un sentiment de franche hostilité envers les français qu'il 

rencontre au Mali, dans lequel entre une part de vanité : le voyageur entend se démarquer de 

ceux qu'il nomme péjorativement « les touristes » : « Il fuit ses compatriotes. Il les réprouve. 

Il se désolidarise. Il est d'ici,  lui,  maintenant, de ce pays. Son albinisme ne doit pas nous 

induire en erreur. Les touristes l'indisposent avec leurs gros sabots. [...] » (page 45). Dans ces 

propos manifestement rapportés au discours indirect libre, le personnage cherche à toute force 

à se singulariser, comme le montre le retour insistant du pronom sujet en tête de phrase : « Il 

fuit, Il réprouve, Il se désolidarise ». Il va jusqu'à recourir à l'emploi de la forme renforcée du 

pronom personnel pour souligner sa spécificité : « Il est d'ici, lui ». Il souffre de devoir être 

confondu avec ses compatriotes en raison de la couleur de sa peau, vue comme une pathologie 

: « son albinisme ». Pourtant il n'est pas rare qu'il dissimule ses pensées lorsqu'il se trouve en 

leur compagnie :

Parfois, au contraire, il pactise lâchement avec ses compatriotes (page 46)

Il  se  désolidarise,  malgré  quoi  il  se  dit  enchanté  en  saluant  la  vieille  fille  
grincheuse  et  revêche  qui  prend  pension  pour  deux  jours  à  la  Résidence.  Il  sait 
maintenant quel bon jour en effet on fait ici d'un bonjour, mais il sacrifie toujours par  
réflexe à l'hypocrisie des politesses françaises – enchanté, dit le prince à la sorcière.  
Plus que vous ne croyez, répond-elle à ce répugnant crapaud. (pages 45-46)

L'opposition entre  sa  tentation  de fuir  et  la  bonne figure  qu'il  fait  à  ses  compatriotes  est 

explicitée  par  les  groupes  prépositionnels  « au  contraire »  ou  « malgré  quoi ».  Cette 

hypocrisie est vécue comme un renoncement. La scène de la rencontre s'apparente ici à la 

reprise parodique d'un conte de fée : le protagoniste est « enchanté » – comprendre : ensorcelé 

– par une sorcière qui pourrait désigner tout aussi bien sa compatriote, que cette forme de 

politesse « à la française » à laquelle il se soumet malgré lui.61

b) Son comportement envers les autochtones  

Oreille  rouge se montre  plus  zélé  encore lorsqu'il  s'agit  de dissimuler  ses  pensées 

véritables aux yeux de ses interlocuteurs Africains :

Oh ! Comme c'est beau ! Je passerais volontiers le reste de mes jours dans un de vos 
jolis petits greniers à mil ! s'écrie-t-il. C'est à dire qu'il y tiendrait une heure, puis ferait  
jouer  son  assurance  rapatriement.  Il  circule  parmi  les  étals  avec  l'air  faussement 
préoccupé d'un qui vaque à de très importantes affaires pour cacher son malaise. La 
viande et le poisson sont frais pourtant : ils bourdonnent encore. (page 48)

61 L'univers du conte de fée est toujours très présent chez Éric Chevillard, dont Le Vaillant petit tailleur est une 
réécriture parodique du conte des frères Grimm. (Éric Chevillard, Le Vaillant petit Tailleur, op. cit.).
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L'enthousiasme exagéré du personnage se traduit par l'abus de tournures exclamatives ; il est 

aussitôt démenti par un commentaire amusé du narrateur, qui égratigne au passage le goût du 

risque très calculé du touriste occidental, qui au moindre imprévu bénéficie d'une rapide prise 

en charge extérieure. Devant le manque d'hygiène dont souffrent les marchés africains, Oreille 

rouge  se  montre  tout  aussi  hypocrite  :  il  adopte  un  « air  faussement  préoccupé ».  Cette 

propension  qu'a  le  voyageur  à  se  conformer  à  un  rôle  parfois  très  éloigné  de  sa  pensée 

véritable est soulignée à l'occasion des nombreuses visites que rend Oreille rouge :

Allongé sur une natte aux côtés d'Hattaye, son hôte touareg, il  fait  mine de 
s'assoupir quelques minutes, puis, quand il estime que sa petite comédie a assez duré, il 
cligne des yeux, sourit béatement et dit encore en s'étirant : « Eh bien, moi, je passerais 
bien ma vie sur cette natte ! » On le présente au chef du village, nonagénaire rachitique 
assis sur un gros fauteuil pelucheux de couleur orange, qui lui récite d'un trait « Mon 
père, ce héros au sourire si doux. » C'est émouvant. Il se maudit de trouver cette scène 
risible et grotesque. Le sang de la honte monte à son front, pont suspendu entre ses 
oreilles rouges.

Quel  raseur,  ce  griot,  pense-t-il  encore,  un  autre  jour,  feignant  le  plus  vif 
intérêt,  opinant  à tout  ce que dit  le  colosse jovial  qui  lui  retrace la généalogie des 
habitants du village et qui mourra le soir même, d'un coup, au milieu d'une partie de 
cartes. (pages 48-49)

Oreille rouge paraît toujours en représentation : il « fait mine », joue « sa petite comédie », 

feint « le plus vif intérêt », opine « à tout ce que dit » son interlocuteur. Mais ses pensées sont 

toujours autres : il reste éveillé au moment où il donne l'impression d'être endormi, il trouve 

« risible et grotesque » une scène devant laquelle il voudrait se montrer ému ; sur le moment, 

il  est  incapable de  ressentir  un véritable  intérêt  pour  des  événements  qui  lui  apparaîtront 

rétrospectivement exceptionnels – le témoignage d'un griot, quelques heures avant sa mort. 

Jusqu'au bout, il s'oblige à jouer la comédie, quoi qu'il puisse lui en coûter :

Vers la fin de son séjour, il laisse sa main longtemps dans la main de ses hôtes tout en 
parlant et en cheminant. C'est ainsi que se tiennent les bons amis au Mali. Mais de son 
côté, une certaine gêne persiste. (page 49)

De son côté, il promet de demeurer à l'écoute. Il serre des mains. Il goûte les spécialités 
locales avec des moues appréciatives et des hochements de tête insistants. (page 72)

Le comportement dissimulateur du personnage apparaît si prévisible que le narrateur semble 

ne plus ressentir le besoin de détromper le lecteur : il aura de lui-même compris que « les 

moues  appréciatives »  et  « les  hochements  de  tête  insistants »  ne  sont  que  des  masques 

derrière  lesquels  se  retranchent  des  sentiments  probablement  fort  éloignés.  Les  croyances 

africaines  (évoquées  des  pages  100 à 104)  suscitent  également  une réaction intériorisée : 

« Oreille rouge ricane (à part soi). » (page 104).
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Si Oreille rouge se montre également hypocrite envers ses compatriotes et envers les 

Maliens qu'il rencontre, il semble cependant qu'il faille distinguer les raisons qui motivent 

cette propension à la dissimulation. Dans le premier cas, le protagoniste sacrifie par réflexe 

aux règles de politesses en usage entre français, quitte à se reprocher ce qu'il assimile à une 

forme  de  faiblesse.  Dans  le  second  cas,  il  voudrait  au  contraire  pouvoir  manifester  son 

enthousiasme, sa gratitude envers ceux qui l'accueillent ; mais il paraît incapable de dépasser 

les barrières linguistiques et culturelles qui le séparent de ses interlocuteurs.

III. Une communication difficile

1) La barrière de la langue

Le premier obstacle que rencontre le voyageur est celui de la langue. Cette incapacité à 

comprendre  les  paroles  de ceux qu'il  rencontre  se  traduit  comiquement  par  de  nombreux 

quiproquos :

Il croit que cet homme chante pour lui et il lui sourit niaisement tandis que 
l'autre hausse encore la voix et gesticule puis s'interrompt soudain en voyant que, rien à 
faire, l'étranger ne répondra pas à sa question. Mais il part sous les applaudissements.  
(page 53)

Ces malentendus, résumés ici sous la forme d'une anecdote, amènent aussi le personnage à 

méditer rétrospectivement sur les conséquences de cette barrière linguistique :

Oreille rouge et peu musicale se demande en écoutant le récit de Ziniba combien de 
conseils avisés venus du ciel il a méprisés, lui, depuis son arrivée au Mali, combien de 
dangers  il  a  frôlés  et  de  quelles  situations  il  a  été  la  dupe  risible  du  fait  de  son  
ignorance du tamasheq... (page 89)

L'obstacle de la langue pourrait dans une certaine mesure être contourné ; d'abord parce que le 

français est la langue officielle du Mali, et qu'il est parlé par de nombreux locuteurs ; ensuite  

parce que les  Maliens  eux-mêmes s'accommodent  de la  présence simultanée de multiples 

langues sur leur territoire : Oreille rouge fait tantôt allusion au bambara ou au tamasheq, mais 

il a dû entendre également le peul, le dogon ou le soninké. En revanche, la barrière culturelle 

à laquelle se heurte le voyageur paraît autrement plus infranchissable.
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2) Les malentendus culturels

a) Un voyageur qui croit pourvoir s'approprier une civilisation nouvelle  

Dans un premier temps, Oreille rouge paraît s'illusionner sur la capacité qu'aurait « le 

voyageur occidental » à faire fi des barrières culturelles :

Quant à lui, le voyageur occidental, dit-il d'un ton sans réplique, il possède la  
liberté  non  seulement  physique,  économique,  mais  aussi  mentale,  psychique,  qui 
permet justement le voyage, l'intelligence immédiate et parfaite de toutes les cultures, 
c'est toutefois ce qu'il semble croire [...]

Esprit sans attaches ni préjugés survolant le monde offert à sa curiosité, à sa  
compréhension sans limite et qui lui réserve ses beautés cachées, voilà comme il se 
voit. (pages 17-18)

Le scepticisme du narrateur se fait ici bien sentir : il ironise au sujet du « ton sans réplique » 

du personnage, et doute un peu de sa sincérité. Les paroles d'Oreille rouge sont présentées 

comme  une  forme  de  surenchère  bien  peu  réaliste,  plombée  par  l'abus  de  formules 

grandiloquentes.

Même au cours de son voyage, il lui arrive de croire que son identité se transforme au 

contact  de  la  civilisation  africaine,  et  de  s'en  émerveiller  ;  mais  l'étendue  de  ces 

transformations est rapidement relativisée par le témoignage du narrateur :

Avec quel naturel, quelle aisance, il emploie maintenant le mot canari dans le 
sens en usage ici, qui désigne une jarre de terre cuite ronde, à large col, et comme si  
n'existait  plus le petit oiseau jaune ! Il  se sent même devenir Touareg : sa chemise 
bleue trempée de sueur a déteint sur son cou. D'ailleurs, il s'est trouvé une monture 
sobre et infatigable. Mais il faut pédaler. Et il attend encore la nuit pour manger les 
viscères de mouton qui fermentent depuis le matin : à la faveur de l'obscurité.

Il n'est pas venu en touriste, donc : constipation. (page 131)

Une  fois  encore,  la  chute  de  la  section  contraste  radicalement  avec  son  ouverture  :  les 

déterminants exclamatifs présents dans la première phrase : « quel naturel, quelle aisance » 

sont contrebalancés par la triviale objectivité des troubles digestifs dont est finalement victime 

le personnage, qui prétendait peu auparavant être en parfaite santé : « Oreille rouge n'attrape 

aucune des maladies promises au touriste et il s'en vante » (page 97).

b) Le véhicule d'une représentation stéréotypée de l'Afrique  

« La recherche de l'authenticité est [...] l'un des principaux moteurs du tourisme », note 

Bruno Lecoquierre, qui s'efforce d'analyser les origines de cette aspiration :

Si les occidentaux en voyage sont à la recherche « d'authenticité » par le contact avec 
des peuples différents et par la découverte de monuments ou de villes anciennes, c'est 
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bien parce qu'ils y trouvent – ou pensent y trouver – ce que la société moderne n'est  
plus à même de leur donner : le sentiment d'une certaine vulnérabilité permettant de  
donner  du  sens  aux  actes  quotidiens  de  la  vie.  Cela  ne  va  évidemment  pas  sans 
paradoxe  puisque  cette  recherche  d'authenticité  est  voulue  comme  une  parenthèse 
avant  de  regagner  le  confort  revendiqué  des  villes  occidentales.  Les  touristes  ont  
pourtant  ce  besoin  profond  d'étalonner  leur  mode  de  vie  à  d'autres  modes  de  vie 
supposés moins superficiels,  ce qui est le signe d'une insatisfaction civilisationnelle 
inexprimée. Il faut sans doute aussi convenir qu'il y a de la religiosité dans la recherche 
de l'authenticité, cette religiosité devenue peu à peu inexprimable (ou inexprimée) et 
qu'on admire chez les autres quand on ne veut plus l'admettre pour soi.  La quête de 
l'authenticité est un miroir qui renvoie à l'observateur ce qu'il pense avoir perdu et le 
met en face de ses insatisfactions.62

Chevillard  transpose  cette  réflexion  sur  un  mode  littéraire  et  drolatique,  à  travers  la 

représentation stéréotypée qu'Oreille rouge se fait du continent africain. Idéalement, l'Afrique 

devrait être le lieu de l'authenticité, quitte à se plier aux images pré-conçues de son visiteur :

Mais comment peuvent-ils préférer désormais la tôle ondulée aux toits de terre ou de 
paille de mil, s'indigne-t-il avec ce petit air d'esthète contrit qu'on lui voit aussi au pays,  
aux abord des lotissements pavillonnaires. (page 109)

tout le monde dit vache, en revanche, comme à Salers. C'est bien triste. Oreille rouge 
est le seul à dire zébu. (page 132)

Curieusement,  le  narrateur  n'éprouve  pas  le  besoin  de  souligner  les  ridicules  de  son 

personnage : c'est qu'Oreille rouge, l'« esthète contrit » qui s'indigne et qui s'attriste, n'est pas 

seulement condescendant envers les Maliens ou les habitants des cités pavillonnaires ; il est 

« le seul à dire zébu » ; dans sa quête de l'exotisme, il voudrait être  plus africain que les 

Africains.

c) Un pur produit de la civilisation occidentale  

Pour caricatural qu'il soit, le personnage d'Oreille rouge n'est pas dupe de l'arrogance 

de la civilisation qu'il représente, et ne se prive pas d'ironiser à son sujet :

Il paraîtrait donc que nombre d'hommes ici préfèrent désormais les femmes au 
teint  clair.  [...]  Voici  encore un magnifique cadeau de l'Occident  à l'Afrique,  se dit  
Oreille rouge, et typique de notre domination, de notre exemplarité, du triomphe de 
notre système à l'échelle planétaire : la fausse blonde. (pages 140-141)

Il  nous faut admettre que le discours d'Oreille rouge avant son départ  n'était  pas toujours 

dénué de scepticisme ; sa conscience partagée entre la tentation du voyage et l'envie qu'il avait 

de rester chez lui l'amenait parfois à formuler les plus grandes réserves quant à la possibilité 

qu'aurait le voyageur de s'abstraire de son milieu d'origine :

62 Bruno Lecoquierre, Parcourir la terre, op. cit., pages 203-204.
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comme s'il n'était pas lui-même typique sous sa casquette et mû par les réflexes acquis 
sur sa terre natale, non moins argileuse que n'importe quelle autre et dont il ne restera 
aussi qu'un bol creux sur le tour du potier.

Il  est  pourtant  bien  difficile  de  trouver  un  individu  plus  déterminé,  plus 
prévisible, plus folklorique que le touriste occidental. Ce n'est pas par hasard que des 
caricaturistes  assis  sur  leurs  sièges  pliants  l'attendent  devant  tous  les  hauts  lieux. 
Portraitistes rigoureux en vérité qui amusent leurs modèles avec des miroirs. Et plus 
ceux-ci rient,  plus leurs traits se boursouflent,  leurs narines s'écarquillent,  leurs nez 
s'allongent. (page 18)

Hélas,  une  page  auparavant,  Oreille  rouge  soutenait  une  thèse  radicalement  inverse  en 

reconnaissant  au  voyageur  occidental  « l'intelligence  immédiate  et  parfaite  de  toutes  les 

cultures » (page 17). La brutalité avec laquelle son point de vue évolue ne peut manquer de 

faire  sourire  le  lecteur  :  ce  personnage  paraît  décidément  bien  indécis,  qui  passe 

incessamment d'un point de vue à un autre.

d) Un individu résolument matérialiste  

Oreille  rouge  est  malgré  lui  porteur  des  caractéristiques  du  monde  occidental. 

L'importance qu'il accorde aux objets paraît symptomatique, en particulier dans les semaines 

qui précèdent son voyage en Afrique :

Il pleure pour la chaussure neuve qu'on emmène à la campagne, dans les sentiers de  
boue,  les ronces.  Il  possède toute une collection de boîtes capitonnées, d'écrins, de 
cassettes, dans lesquels ses affaires sont à l'abri. Il a un petit étui de mousse pour toute  
chose, ou un globe. Il se verrait bien lui-même dans la peau d'un scaphandrier. (page 
29)

Tous ces  objets  semblent  constituer  une forme de refuge,  de protection pour  le  voyageur 

angoissé.  Envisagé  sous  l'angle  psychanalytique,  la  symbolique  de  cet  extrait  paraît 

dépourvue d'ambiguïté : la tentation régressive du retour au ventre maternel se manifeste par 

l'accumulation  d'objets  creux,  protecteurs  –  « boîtes  capitonnées »,  « étui  de  mousse », 

« globe » –, et l'envie qu'éprouve le protagoniste de s'y renfermer lui-même est explicite : il se 

voit en « scaphandrier ». L'étymologie du mot confirme ces observations : « SCAPHANDRE 

n.m.  est  composé savamment (1767) des mots  grecs  skaphê,  désignant  d'abord tout  objet 

creusé,  « vase »,  « canot »,  « barque »,  et  anêr,  andros,  « homme ». »  (Le  Robert, 

Dictionnaire  historique  de  la  langue  française).  Le  besoin  compulsif  qu'éprouve  le 

personnage  d'accumuler  ces  objets  paraît  tout  aussi  symptomatique  :  il  a  « toute  une 

collection » de boîtes, un étui « pour toute chose » ; même le choix d'un mot aussi vieilli que 

« cassette »  détone  et  convoque  le  souvenir  de  l'avare  de  Molière,  tellement  soucieux de 

l'intégrité de ses biens matériels.
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Ce  véritable  culte  de  l'objet  se  manifeste  parfois  dans  les  circonstances  les  plus 

inattendues :

il  vient  de recevoir  son passeport.  [...]  il  attrape l'objet  plat  par un angle  et  l'agite  
devant son visage, puis tapote avec la paume de sa main gauche. Il caresse du bout des 
doigts  la  couverture  lisse  et  luisante,  très  légèrement  grenue.  Jusqu'alors,  il  n'avait 
connu ces sensations extrêmes qu'en dorlotant son livret de caisse d'épargne. (page 22)

Une fois encore, le matérialisme du protagoniste est suggéré par la comparaison du passeport 

avec  le  livret  de  caisse  d'épargne –  version modernisée  de  la  cassette  dans  laquelle  sont 

serrées les richesses de l'avare. L'évocation du passeport donne lieu à une scène d'une rare 

sensualité où se manifestent des « sensations extrêmes » dues pour une part au plaisir que la 

contemplation  d'une  « couverture  lisse  et  luisante »,  et  pour  une  autre  part  au  plaisir  du 

toucher : le personnage l'« attrape », l'« agite », le « tapote », le « caresse » ; il sollicite tantôt 

la « paume de la main gauche », tantôt le « bout des doigts » ; il  va jusqu'à percevoir les 

moindres  aspérités  de  la  couverture,  « très  légèrement  grenue ».  L'auteur  à  l'évidence  se 

délecte de l'incongruité de cette scène burlesque, où la volupté naît d'un objet aussi trivial 

qu'une pièce d'identité.

Ce culte du bien matériel se manifeste aussi à travers deux objets emblématiques : le 

petit carnet de moleskine, sur lequel nous aurons l'occasion de nous attarder plus longuement 

dans le chapitre III, et le couteau suisse :

Oreille rouge caresse son couteau suisse dans sa poche. Douze lames et un 
cure-dents : la plus belle patte de hyène de toute l'Afrique. Ce petit objet plein et lisse, 
multifonction,  ingénieusement conditionné,  ultra  performant,  miniature  d'usine avec 
cantine, est pourtant bien peu africain. Oreille rouge doit convenir qu'il tient là son 
fétiche personnel. Outil réactif, toujours opportun – à chaque problème sa solution, à 
chaque  question  sa  réponse,  immanquablement  le  bon  réflexe  –,  c'est  une  main 
omnipotente,  ambidextre,  un  peu  raide  pour  le  piano  mais  non  dépourvue  de  tact 
cependant : voyez-le manier la pomme.

Tandis  qu'avec le coupe-coupe,  vous ne tranchez que des  tiges  et  des  têtes 
(page 71)

Une  fois  encore,  l'objet  est  envisagé  comme  une  présence  sensuelle  –  Oreille  rouge  le 

« caresse » au fond de sa poche. Il est comme le prolongement naturel du personnage, qui 

l'envisage comme une seconde main. Le statut de fétiche, légitimé par le contexte africain, 

confère au couteau un pouvoir presque surnaturel : l'objet est vu comme le remède universel, 

la « solution » de tout problème, la « réponse » à toute question.

Cet hommage au couteau suisse paraît contrebalancé par le dédain manifesté envers le 

coupe-coupe, dont les usages sont limités à un seul verbe (trancher), et à deux compléments 

d'objet : « des tiges et des têtes ». Ce dernier mot paraît renvoyer à la sauvagerie primitive et 
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aux  conflits  tribaux  que  l'on  associe  encore  trop  souvent  aux  peuples  africains  –  image 

d'Épinal dont semble se satisfaire Oreille rouge – ; mais peut-être convoque-t-elle aussi le 

souvenir du génocide perpétré au Rwanda dix ans plus tôt. Par comparaison, le couteau suisse 

n'en apparaît que plus civilisé : l'objet devient emblème de la civilisation, le rempart face à la 

barbarie.

e) Une civilisation de la vitesse et de l'efficacité  

En  apparence,  toutes  les  valeurs  dont  Oreille  rouge  est  l'héritier  paraissent  donc 

s'opposer à celles des Africains. Le culte de la vitesse et de l'efficacité vient à tout moment 

s'immiscer dans les pensées du personnage, y compris lorsqu'il s'adonne au recueillement et à 

la contemplation :

Devant sa case de banco et de paille, une femme pile du mil, son enfant accroché dans  
le dos, à la ceinture. L'homme à côté élague des branches avec son coupe-coupe. Ce 
même tableau est suspendu sous le ciel d'Afrique depuis des siècles. Oreille rouge ne 
peut  s'empêcher  d'admirer  cette  constance tandis que son cerveau obnubilé  conçoit  
simultanément le moulin électrique et la tronçonneuse. (page 109)

Le caractère un peu convenu de cette scène de genre (un couple au travail dans un village de 

brousse, notre Angélus de Millet dans sa variante africaine) se trouve mis à mal par l'irruption 

inattendue et simultanée de biens de consommation courante, tous plus bruyants et agressifs 

les uns que les autres : les références occidentales d'Oreille rouge viennent interférer jusque 

dans la façon dont il essaie de se représenter la civilisation africaine.

Qu'il le veuille ou non, Oreille rouge appartient à la civilisation minutieuse et 
maniaque du couteau suisse. Il est du côté de l'organisation, de l'ordre, du rangement, 
de la ponctualité, de l'efficacité, du rangement. Il déploie et agite doucement devant 
son visage préoccupé un éventail de douze lames. Ô Helvétie ! (page 71)

Aussi éloignée qu'elle puisse paraître de la barbarie africaine, cette réflexion sur l'ordre 

et l'efficacité est sans doute à rapprocher de l'allusion qui précède au coupe-coupe, qui ne 

tranchait « que des tiges et des têtes » : s'agissant de massacres de masse, personne n'ignore 

quel profit l'Occident a pu tirer de son sens de l'ordre et de l'efficacité. Et l'on a beaucoup 

reproché à la Suisse son attitude complaisante durant la Seconde Guerre Mondiale. Ô Helvétie 

! Si prompte à agiter un éventail devant son visage préoccupé...

f) Un voyageur viscéralement individualiste  

Autre caractéristique souvent prêtée au monde occidental : le culte de l'individualisme, 

du chacun pour soi. Oreille rouge ne fait pas exception. Il préfère se murer dans le silence et 
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l'indifférence, plutôt que de se préoccuper de la détresse d'autrui. C'est le cas notamment à 

bord de l'avion qui doit l'emmener vers le Mali :

son voisin sanglote compulsivement en arrachant la tablette qu'il broie entre ses mains. 
Puis se recroqueville sur ses genoux et se balance d'avant en arrière en gémissant. Il  
devient de plus en plus difficile de faire comme si de rien n'était. (page 31)

Ce n'est pas la compassion qui motivera l'intervention d'Oreille rouge, ni même la volonté de 

venir en aide à son voisin, mais le souci qu'il a de préserver sa propre image vis-à-vis des 

autres. C'est cette seule préoccupation qui l'empêche de « faire comme si », et de se replier sur 

lui-même.

Pourtant, il a conscience de ce mauvais penchant. Il lui arrive même d'écrire dans une 

lettre : « L'homme blanc découvre un monde où l'individualisme est un vain mot » (page 51). 

Hélas,  même  lorsqu'il  s'efforce  d'y  remédier,  le  voyageur  demeure  prisonnier  de  ses 

déterminismes :

Oreille rouge ne ferme jamais à clé la porte de sa chambre. Cela ne se fait pas 
dans le village. Voilà une belle leçon de confiance que nous serions bien inspirés de 
méditer,  pense-t-il.  Mais la combinaison de sa valise est  brouillée, sur l'armoire,  et 
dedans il y a tout son argent. Est-ce là le fruit de sa méditation ? (page 133)

Une fois encore, la bonne volonté du protagoniste ne résiste pas aux habitudes prises dans la 

société dont il est originaire : il a beau célébrer la confiance que s'accordent entre eux les 

villageois, il n'en sacrifie pas moins aux réflexes sécuritaires qui prévalent en Europe.

g) Le règne du scepticisme  

Oreille rouge cristallise bon nombre des caractéristiques du voyageur occidental.  Il 

serait vain sans doute de vouloir les répertorier toutes. Ajoutons tout de même à notre liste 

cette propension qu'a le personnage à accueillir avec scepticisme toute forme de croyance 

irrationnelle – même si son assurance semble parfois vaciller :

Oreille  rouge  est  un  sceptique  inébranlable,  solide  comme  un  moine,  mais,  dans 
l'alternative, il préfèrerait que la vieille cesse de marmonner en le désignant d'un index 
croche. (page 100)

C'est un grigri, disent les enfants en désignant une corne enveloppée dans des bandes  
de tissu et de plastique suspendue à une branche de manguier à l'aplomb d'une tête de 
mouton. Je l'aurais parié, dit Oreille rouge. On ne doit pas y toucher, disent les enfants.  
[...]  Lui,  pensez  s'il  s'en  moque,  il  s'est  fabriqué  un  gratte-dos  avec  l'annulaire  de 
Catherine de Sienne dérobé dans son reliquaire.

Mais il respectera les croyances locales. (pages 100-101)

Il  ironise  également  au  sujet  des  croyances  d'un  chauffeur  qui  « contrecarre  les 
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mauvais présages de l'écureuil » en glissant de l'herbe sèche sous les roues de sa voiture, 

avant d'être verbalisé par un policier : « [Oreille rouge] songe avec épouvante que, sans la 

poignée de paille, le flic aurait tiré à vue » (pages 102-193). Même regard amusé lorsqu'il 

décrit  le  chauffeur  remplissant  son  coffre  de  feuilles  « aux  vertus  actives  contre 

l'hypertension, le diabète, l'insomnie, les mots de ventre et les pertes blanches » : « Est-il bien 

prudent de laisser le volant à ce grand malade ? se demande Oreille rouge » (page 103).

3) Une entreprise vouée à l'échec

Dès son arrivée en Afrique,  Oreille rouge doit  se rendre à l'évidence : ses repères 

habituels  sont  inopérants,  ce  qui  se  traduit  par  une  série  de  questions  sans  réponses  : 

« Lorsque l'Européen pose le pied sur le sol africain, il est d'abord désemparé. L'appareil des 

cinq sens en surchauffe se détraque : est-ce beau, est-ce laid ? est-ce infect ou savoureux ? 

parfums ou miasmes ? On ne sait pas. » (page 72).

D'ailleurs,  le  voyageur  occidental  qu'incarne  Oreille  rouge  est  si  profondément 

déterminé  par  son  milieu  d'origine  que  la  communication  véritable  avec  l'Afrique  paraît 

illusoire :

Car il aura beau sourire et battre le rythme avec son pied, il ne fera croire à personne  
que ce petit carnet noir sur lequel il se penche si méticuleusement est un tamtam, si 
méticuleusement que celui-ci après trois semaines de baroud évoque toujours l'agenda 
d'un  petit  chef  de  bureau  ponctuel  et  pointilleux.  Oreille  rouge  a  pourtant  arraché 
quelques pages gâtées par ses affreux dessins – arracher signifiant pour notre employé 
modèle détacher le papier en suivant le pli marqué avec le pouce puis l'ongle du pouce, 
en tirant  un peu la langue :  regardez-le bien car nous ne reverrons pas de sitôt  se  
déchaîner ainsi la sauvagerie de ses instincts... (page 36)

Dans la représentation stéréotypée qu'il se fait de l'homme africain, pas un cliché ne manque à 

l'appel : Oreille rouge voudrait pouvoir « sourire »63, « battre le rythme avec son pied », jouer 

du  « tamtam »,  laisser  « se  déchaîner  la  sauvagerie  de  ses  instincts ».  A  contrario, 

l'assimilation du voyageur à un employé de bureau ne peut manquer de faire sourire, tant elle 

est aux antipodes du personnage qu'il prétend incarner. D'ailleurs, l'expérience de la danse ne 

semble guère plus concluante :

On attire Oreille rouge sur la piste de danse. Il imite les pas à contretemps, 
gauchement, tous ses gestes trop près du corps. Décidément, il ressemble à un couteau 
suisse – fines lames repliées entre les oreilles rouges. (page 75)

Compromise sur le plan physique, la communication est tout aussi laborieuse sur le 
63 Avec l'image du Noir forcément souriant, Chevillard s'attaque à un cliché tenace. Senghor n'écrivait-il pas  

déjà en 1940 : « je déchirerai les rires  banania sur tous les murs de France » ? (Léopold Sédar Senghor, 
« Poème liminaire » dédié L.-G. Damas in Hosties noires, 1945).
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plan intellectuel. Oreille rouge échoue lorsqu'il essaie de faire percevoir à ses compagnons de 

table un détail à ses yeux amusant sur le mur qui jouxte le restaurant : « Personne ne paraît 

seulement voir ou percevoir cette remarquable analogie. / Comment est-ce possible ? » (page 

53).

Lui-même se montre incapable de s'imaginer dans un corps d'africain :

sa condition de Blanc au milieu des Noirs met en vedette comme jamais son individu,  
pontifie Oreille rouge dans ses lettres. Je ne suis pas soluble dans le groupe. [...]

Or il a toujours un peu de mal à concevoir que s'il était plutôt un petit Noir en 
tongs portant un seau de plastique jaune à larges rayures vertes, il passerait inaperçu.  
(page 51)

En dépit de la bonne volonté du personnage, sa communication avec les Maliens qu'il 

rencontre  prend  souvent  la  forme  d'un  malentendu  ;  Chevillard  s'amuse  parfois  à  les 

juxtaposer en une série de saynètes :

Plus tard,  un mendiant  lui  tend la main.  Comme les gens sont  aimables ici,  se dit  
Oreille rouge. Et il la lui serre chaleureusement. Il gonfle maintenant un ballon rose et  
le tend à un enfant qui cependant recule. C'est par derrière un zébu qui charge. Il offre  
les  foulards  beiges  et  marrons  qu'il  a  apportés  à  des  femmes  ceintes  de  pagnes 
éblouissants.

Mode française, dit-il. (page 53)

A lire ces lignes, le lecteur peut avoir le sentiment de voir s'enchaîner différents tableaux : 

l'auteur se refuse à les situer dans le déroulement de son séjour ; le recours systématique au 

présent de narration ne permet plus de distinguer la temporalité spécifique de ces différentes 

scènes. Au contraire, il insère des adverbes qui donnent le sentiment que ces événements se 

succèdent  dans  un  laps  de  temps  assez  court  :  « maintenant »,  « Plus  tard ».  Le  procédé 

rappelle un peu celui que met en œuvre Raymond Roussel dans ses Impressions d'Afrique64 : 

dans la première partie de ce roman, essentiellement descriptive, le narrateur présente une 

série de saynètes jouées devant un public ; le lecteur n'en comprend la signification que plus 

tard, quand il réalise que ce spectacle décousu constituait une mise en abyme d'événements 

qu'avaient vécus auparavant les personnages.

Au final, les échanges entre le voyageur et les habitants qu'il rencontre demeurent bien 

limités. En dépit  de ses efforts, Oreille rouge peine à vaincre ses réticences et il  parvient 

difficilement  à  aller  au-delà  de  ses  représentations  stéréotypées  « Car  tous  ses  sens  sont 

révulsés par l'Afrique. Sa froide insensibilité reçoit de rudes coups. » (page 99).

Sentiment d'échec dû aux circonstances particulières du séjour de l'auteur au Mali ? 

64 Raymond Roussel, Impressions d'Afrique, in Œuvres complètes, Paris, Pauvert, 1963 [1910].
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Pas si sûr. Cette désillusion semble être en germe dans les romans précédant Oreille rouge, si 

l'on  en  croit  Bessard-Banquy  qui  note  dès 2003  :  « L'œuvre  de  Chevillard  est  tout 

particulièrement portée par un désir de l'autre, pur et gratuit. Mais l'amitié entre les peuples, 

les élans fraternels, restent chez lui comme une sorte de rêve improbable. » (page 220)

IV. Un narrateur sans complaisance

Le narrateur joue souvent un rôle clé dans le dispositif d'écriture mis en place par 

Chevillard. S'il arrive qu'il prenne véritablement l'étoffe d'un personnage (c'est évidemment le 

cas dans Démolir Nisard65, où sa détestation du personnage l'amène à sombrer dans une forme 

de  paranoïa  aiguë),  c'est  peut-être  un  peu  moins  vrai  ici,  où  son  discours  prolonge 

manifestement  celui  de  l'auteur.  Sa  présence  cependant  se  manifeste  selon  des  modalités 

diverses.

1) Un témoin à qui rien n'échappe

Il arrive que le narrateur réagisse explicitement aux propos du héros ou à ses sous-

entendus.  C'est  parfois  le  cas  à  l'ouverture d'une nouvelle  section,  comme s'il  ne pouvait 

s'abstenir de commenter le contenu de la section précédente : « Quel faon ! Lui qui n'est pas 

loin de penser qu'avant sa démonstration on ne savait pas se servir du papier blanc, voilà qu'il 

voudrait se poser en homme d'action » (page 13). Le recours à la forme exclamative semble 

trahir ici l'emportement du narrateur ; il semble prompt à douter des capacités du protagoniste, 

dont il évoque les projets au conditionnel : « il voudrait », et dont il moque les velléités.

Dans cette entreprise de dédoublement, le narrateur se pose comme entité distincte du 

personnage. Mais il n'est jamais dupe de ses intentions, fussent-elles les mieux dissimulées. Il 

est celui qui traque et révèle au lecteur l'autosatisfaction qu'éprouve le protagoniste dans les 

recoins les plus intimes de son être :

il  éprouve  un  tel  contentement  de  soi  qu'il  ne  voit  aucune  raison  de  modifier  sa 
condition et préfère laisser fondre sa moelle sous sa langue avec délectation et les yeux 
tournés au dedans.

Une oreille attentive l'entendrait ronronner. (page 14)

La psychologie d'Oreille rouge n'ayant pas de secret pour lui, il est à même de décrypter les 

projets inavoués du futur voyageur :

Alors  il  se  fera  passer  pour  un  autre  homme.  Un  homme nouveau.  L'Afrique  m'a 

65 Éric Chevillard, Démolir Nisard, op. cit.
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changé complètement. J'étais ceci, je suis cela. J'étais Blanc et je suis Noir. Il s'entend 
déjà dire : point de vie qui vaille la rude expérience de l'Afrique. (page 21)

Il  s'entend déjà dire :  soumets ta vie à la rude épreuve de l'Afrique.  Si  tu veux te 
connaître, garçon, va en Afrique. Va chercher ta vérité en Afrique. (page 21)

Il  n'ignore  rien  des  conversations  du  personnage,  de  ses  ridicules,  ni  de  ses  petits 

arrangements avec la vérité : « Il commence à pontifier. » (p. 155) ; « Il raconte à présent les 

souvenirs des autres. » (page 157) ; il a même accès à son courrier, dans lequel il n'hésite pas 

à relever  les mensonges,  notamment lorsqu'il  est  question de ce marché où Oreille rouge 

tourne de  l'œil, mais dont « il vantera le soir même dans ses lettres la joyeuse animation. » 

(page 48). Inlassablement, il répertorie les failles de son personnage, et pour s'en désoler :

sa condition de Blanc au milieu des Noirs met en vedette comme jamais son individu,  
pontifie Oreille rouge dans ses lettres. (page 51)

Oreille  rouge  n'attrape  aucune  des  maladies  humiliantes  et  ridicules  promises  au 
touriste et il s'en vante dans ses lettres. (page 97)

Reconnaissons qu'il y a quelque chose d'inquisitorial dans la démarche du narrateur, qui, à 

force de traquer les petitesses de son personnage, pourrait se rendre lui-même exaspérant. 

Certes, Oreille rouge apparaît parfois léger ou inconséquent dans son comportement ; mais 

c'est qu'il lui faut affronter un climat hostile, évoluer dans une civilisation dont il ne maîtrise 

pas les codes, et réagir dans l'instant des événements vécus. La posture du narrateur – qui 

serait en quelque sorte le double de l'auteur qui aurait pris le temps d'examiner a posteriori le 

comportement de son personnage – , est à la fois plus confortable, et plus éloignée de la vie 

réelle. Rien d'étonnant à ce que le lecteur se reconnaisse tantôt dans l'une ou l'autre de ces  

deux entités : l'auteur semble s'y être lui-même dissocié.66

2) Un spectateur parfois excédé

Dans les moments où le narrateur désespère de son personnage, on le voit manifester 

clairement sa désapprobation : « Il sait dire bonjour le matin, à midi, après midi, bonne nuit, 

au revoir, en bambara, il sait dire merci, soleil, argent – quelle pitié ! » (page 52). Dans le cas 

présent,  elle  peut  encore  être  assimilée  à  un  commentaire  navré,  mais  relativement 

66 Cette posture du narrateur n'est pas sans rappeler le rapport que Lautréamont entretenait avec le personnage 
de Maldoror ; la citation qui suit pourrait même avoir valeur de programme pour Chevillard : «  j'arrache le 
masque à sa figure traîtresse et pleine de boue, et je fais tomber un à un, comme des boules d'ivoire sur un  
bassin d'argent, les mensonges sublimes avec lesquels il se trompe lui-même [...] Ô être humain ! Te voilà,  
maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive de diamant ! [...] Il y a quelqu'un qui observe les  
moindres  mouvements  de  ta  coupable  vie  ;  tu  es  enveloppé  par  les  réseaux  subtils  de  sa  perspicacité 
acharnée » (Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Le Livre de poche, 1992, Chant deuxième, pages 61-62).
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bienveillant – un peu comme celui qu'on adresserait à un enfant, dont Oreille rouge adopte le 

comportement.  Mais  il  arrive  à  deux  reprises  que  le  narrateur  signifie  brutalement  son 

exaspération. Celle-ci prend alors la forme d'un commentaire à la fois laconique et définitif, 

placé en fin de section : « Voilà ce qu'il raconte à ses hôtes ébahis. Oreille rouge est une 

sombre ordure. » (page 47) ; « Oreille rouge, on voudrait les lui frotter encore. » (page 98).

3) Le motif du coup de poing

L'agacement du narrateur le conduit parfois à s'amuser des déconvenues que rencontre 

le  protagoniste.  Ainsi  en  va-t-il  de  l'incident  qui  survient  avant  le  décollage  de  l'avion, 

lorsqu'il est physiquement pris à partie par son voisin de siège ; plutôt que de le plaindre, il  

énumère les raisons qui suffiraient à justifier la correction qu'il reçoit : « Il n'a pas volé ce 

coup de poing. Ses poses, ses manières réticentes et capricieuses, ses esquives le désignaient 

pour cela mieux qu'un sac de cuir dans une salle de boxe. [...] » (page 32).

Le coup de poing est d'ailleurs un motif récurent dans l'œuvre d'Éric Chevillard. Nous 

avons déjà signalé la parution,  peu avant le roman  Oreille rouge,  du recueil  de nouvelles 

Scalps.67 La dernière nouvelle du recueil est longue de sept pages ; elle est intitulée « Une 

rencontre », mais  aurait pu tout aussi bien s'appeler « Éloge du coup de poing » ; qu'on en 

juge par ces trois extraits :

Avant de rencontrer le poing, le visage flotte, il est flou. Le poing fait le point  
sur le visage. Il y a le visage d'avant le poing et le visage d'après le poing. Ce second  
visage est le vrai visage, le visage révélé, celui qu'il faut connaître. Le visage d'avant le 
point est lisse et mou, il attend le poing. Le visage d'avant le poing est un visage de 
gomme. Le poing va lui donner sa forme et fixer ses traits une bonne fois. [...]68

Mais tant de visages errent éternellement en quête du poing. Tant de visages 
ressemblant  à  tant  d'autres  visages.  Visages  de  régiment,  de  foule,  visages  pour 
l'énumération et l'hécatombe. Visages qui n'ont pas rencontré le poing. Visages qui ne 
savent exprimer que des sentiments communs. [...]69

Un jour, j'ai eu cette chance, moi qui vous parle. Au détour d'une rue, mon 
visage a rencontré le poing. [...]70

La concomitance de cette publication avec celle du roman  Oreille rouge est intéressante, et 

semble significative de la manière dont Chevillard s'empare d'un matériau autobiographique71, 

67 Éric Chevillard, Scalps, op. cit.

68 Ibid., pp. 67-68.

69 Ibid., p. 72.

70 Ibid., p. 73.

71 L'événement a bien eu lieu, comme l'a raconté Chevillard lui-même à Didier Jacob : « C�'était il y a deux ans, 
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pour le  traiter  sous  des  angles  différents  :  la  nouvelle  se  focalise  sur  les  transformations 

physiques que fait subir au visage le coup de poing, considéré comme un révélateur (le mot 

pourrait  être  emprunté  à  la  photographie).  Dans le  roman,  le  coup de  poing devient  une 

péripétie retardant le départ du personnage ; il constitue surtout une manière d'avertissement 

adressé au personnage – avertissement tout à fait justifié, si l'on en croit le narrateur : «  Il n'a 

eu que ce qu'il méritait. » (Oreille rouge, page 32)72

Parfois, le rappel à l'ordre prend une forme différente. Des pages 127 à 128, Oreille 

rouge semble très inspiré par l'écriture de proverbes. Mais cette longue et prometteuse section 

s'achève par une chute, au propre comme au figuré :

Oreille rouge sourit, content de lui, referme son petit carnet de moleskine, se relève, 
perd l'équilibre sur une pierre instable et tombe de tout son long dans le fleuve.

Regarde où ton mets les pieds, mon garçon, lui dit en levant l'index le vieux 
piroguier qui se porte à son secours. (pages 127-128)

Le bon sens du vieux piroguier  vient contrebalancer l'assurance du personnage,  prompt à 

prodiguer des conseils, à ciseler leur mise en forme, mais qui chute à la première occasion. 

Manière peut-être pour Chevillard de garder  une distance critique envers le  genre parfois 

perçu comme moralisateur auquel il vient de sacrifier ?

V.  Un constat d'échec : le voyageur demeure égal à lui-
même

1) Pendant son voyage

Pour  bien  mesurer  l'étendue de  cet  échec,  il  n'est  pas  nécessaire  d'attendre  que le 

protagoniste soit rentré chez lui. Dès la seconde partie du roman, sa désillusion est patente :

Il n'est pas venu ici pour s'émerveiller devant les hommes et les paysages mais 
plutôt  dans  l'espoir  de  se  surprendre  lui-même,  se  découvrir  polyglotte,  piroguier, 
danseur, musicien – ça alors ! et je sais aussi manier le lance-pierres ! – très différent  
en somme de ce qu'il a toujours été et dont il est un peu las à force – tout autre à sa  

vers le 4 janvier [2003]. Roissy était paralysé. Il y avait de gros retards. Tout le monde était énervé. L�'avion  
était cloué au sol. Il y avait un homme qui était assis à côté de moi. Il était drogué, dans un état de malaise 
incroyable. Il se balançait sur son siège, il massacrait la tablette. Finalement, il s�'est dressé brutalement, et  
tandis que je me levais pour le laisser passer il m�a envoyé un crochet au visage. Ça m�'a assommé, j�'avais la  
lèvre fendue de part en part, il a fallu me débarquer de l�'avion. Du coup, mon séjour, qui devait s�'étaler sur  
huit semaines, en a duré cinq. » (« Tintin en Afrique », rencontre avec Éric Chevillard par Didier Jacob, Le 
Nouvel Observateur du 2 juin 2005).

72 Le thème du coup de poing réapparaît notamment dans le roman Démolir Nisard, lorsque le narrateur cherche 
à épancher sa colère envers Nisard : « Remarquez que j'ai cinq doigts à chaque main dont je peux faire deux 
boules comme Cassius Clay, au bout de mes bras maigres. » (pages 31-32) ; « mon cœur bat dans un poing de 
gorille » (page 33). (Éric Chevillard, Démolir Nisard, Les Éditions de Minuit, Paris, 2006).
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place eût renoncé après cinq minutes –, et de ne plus jamais revenir de cet étonnement,  
déposant comme un froc son corps trop étroit et fluet pour ses nouveaux appétits et  
renaissant nu, affûté pour la course et le bond, avec une main de peintre et une main de 
mécanicien, doté d'un système finement nervuré de vaisseaux conducteurs de la pensée 
menant  celle-ci  jusqu'aux  phalangettes  et  jusqu'aux  talons  même  où  l'attendrait  
l'impulsion du prochain départ. Il se moquait des savanes, il est venu pour une autre 
révélation, pour donner sa chance au Malien qu'il est peut-être aussi, peut-être surtout,  
qu'il  a  toujours  été  peut-être,  dès  l'origine,  n'ayant  jamais  eu  l'opportunité  de  se 
montrer,  ayant  reçu  une  éducation  française  qui  contraria  son  épanouissement  : 
soudain, il a tout l'espace et la lumière pour lui et qu'en fait-il ? Il demeure tel qu'il a  
toujours été, aussi lourd, aussi rabougri. On le croit dans la lune. En effet, il a les pieds 
de plomb du Sélénite. Il a changé un peu pourtant depuis qu'il est ici.

Tout de même. Ses oreilles n'étaient pas si rouges.73 (pages 89-90)

Cette section semble constituer un condensé de tout ce que le personnage rêvait – plus ou 

moins consciemment – d'acquérir en Afrique. Ses attentes sont d'abord définies par la négative 

: il ne s'agissait pas pour lui d'être spectateur ; au contraire, il se voulait acteur à part entière. Il 

voulait repousser ses propres limites, et surtout celles de son corps. Il se rêvait successivement 

polyglotte,  piroguier,  danseur,  musicien,  manieur  de  lance-pierres,  athlète  affûté  pour  la 

course et le bond, habile en tant que peintre comme en tant que  mécanicien. Son projet de 

réforme, par sa démesure, rappelle un peu celui que formulait Furne dans l'incipit de l'un des 

premiers roman de Chevillard, Le Caoutchouc décidément :

[...] il n'est rien au sujet de quoi il ne trouve à redire, sans avoir à chercher il trouve, 
des vices de forme ou de fabrication en toute chose, de graves imperfections, des abus,  
des petitesses, ce sont ses propres termes, en conclut qu'un remaniement s'impose, une 
réorganisation globale et méthodique du système en vigueur, puisqu'il ne répond plus à 
nos besoins les plus élémentaires et contrarie nos rêves les plus légitimes, révisons-le.74

Le projet de Furne était évidemment illusoire. Celui d'Oreille rouge l'est tout autant, et ne peut 

conduire qu'à l'échec, d'autant plus douloureusement ressenti :

Il est pathétique. Tout à coup sa confiance l'a quitté. Il est trop visible ici. On ne voit  
que lui, qui aime tant passer inaperçu, Adam rasant les murs sous la laine vierge et que 
son physique sans emploi préserve ordinairement de la curiosité. [...] il y a en lui un 
être en fuite, et ses yeux roulent devant lui à la recherche d'un abri. J'ai peut-être eu tort  
de le lâcher en Afrique. (Oreille rouge, page 98)

Cette dernière phrase détonne au sein du roman : la première personne n'y est pour ainsi dire 

jamais  employée, hormis lorsque sont rapportées les paroles du personnage. Or le pronom 

personnel désigne ici le narrateur, qui feint de regretter d'avoir transporté son personnage en 

73 La déception d'Oreille rouge n'est pas très différente de celle de Michel Leiris, qui dans son préambule à 
L'Afrique fantôme confessait « [sa] déception d'Occidental mal dans sa peau qui avait follement espéré que ce 
long voyage dans des contrées alors plus ou moins retirées et [...] un contact vrai avec leurs habitants feraient  
de  lui  un  autre  homme,  plus  ouvert  et  guéri  de  ses  obsessions. »  (Michel  Leiris,  L'Afrique  fantôme, 
Préambule de 1981, Gallimard, Paris, 1931).

74 Éric Chevillard, Le Caoutchouc décidément, op. cit., page 7.
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Afrique.  En  même temps qu'elle dénonce le caractère fictif  du récit  – ce n'est  que par la 

volonté du narrateur que  les aventures du personnage ont pris la forme d'un voyage – cette 

pseudo-confidence  sans  équivalent  dans  le  roman  met  en  relief  ce  moment  critique  que 

traverse le personnage, tenté par la fuite :

Parfois,  le sentiment de malaise qu'il  éprouve inexplicablement tourne en euphorie.  
Cherchant à comprendre, il en arrive à penser que celle-ci monte en lui à la seule idée 
que cette situation ne va pas durer, que ce ne sont que quelques heures à tuer, que sa  
vraie vie insouciante l'attend, qu'il va la retrouver bientôt et pour toujours. Ainsi donc il 
s'avise qu'il ne se réjouit nullement de ce qui un instant auparavant l'oppressait et qu'il  
aurait su vaincre ou, mieux encore, aimer, mais de la fin prochaine de son calvaire.  
(page 99)

Le désespoir du personnage se manifeste par une grande instabilité psychologique, que l'on 

associe parfois aux états dépressifs. De nombreuses antithèses témoignent de cette bipolarité : 

le sujet éprouve tantôt un sentiment de malaise, tantôt une forme d'euphorie ; tantôt « il se 

réjouit », tantôt il se sent oppressé. Dans ces moments de doutes, la perspective du départ est 

perçue comme une échappatoire.

2) A son retour en France

A son arrivée, Oreille rouge semble vouloir convaincre les autres – et se convaincre 

lui-même – qu'il a été transformé au contact de l'Afrique : « il est l'Africain » (page 145). 

Pourtant, cette illusion ne tarde pas à se dissiper :

Pendant quelques jours, il veille à ne pas laisser couler l'eau lorsqu'il se brosse 
les dents. (page 153)

Mais  après  quelques  jours,  il  range  dans  un  tiroir  son  porte-clés  touareg 
constitué de longues franges de cuir  multicolores.  Après quelques jours,  il  a  repris  
toutes ses habitudes. (pages 153-154)

Quand  il  croise  un  Noir  dans  la  rue,  il  lui  adresse  un  petit  sourire  de 
connivence (pendant quelques jours.) (page 154)

L'emploi récurent du complément circonstanciel « pendant quelques jours », qui scande les 

renoncements successifs du personnage, est à l'origine d'un effet comique : parce qu'il figure à 

deux reprises en tête de section, le lecteur s'attend à le voir réapparaître dans le paragraphe 

suivant. Le narrateur en a décidé autrement ; et le complément ne refait surface au moment où 

le lecteur ne l'attend plus (comme un oubli que l'on répare, en toute fin de section, et entre 

parenthèses : oui, Oreille rouge est bien l'homme prévisible que l'on croit).

Le  dernier  projet  d'Oreille  rouge  à  son  retour  d'Afrique  aurait  pu  prendre  une 
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dimension cocasse. Mais « Finalement, il ne se fera pas tailler un costume dans la pièce de 

basin orange à motifs géométriques bleus qu'il a rapportée de Ségou. » (page 155) : après cet 

ultime renoncement, le personnage pourra de nouveau se fondre dans l'anonymat de sa région 

d'origine.

L'échec paraît consommé : le protagoniste a retrouvé le nom que lui prêtait le narrateur 

au début du roman, et son univers familier :

Jean-Léon se hisse pour la première fois sur le rocher ultime de la pointe du Raz. Il  
lève les bras en signe de triomphe. Il ne sait plus où est l'Afrique. Il ira peut-être un 
jour.

Ou en Asie. (page 159)

La chute – sous  forme de bras  tendus vers  le  ciel  en signe de triomphe – n'incite  pas à 

l'optimisme. Chaque nouvelle expérience efface la précédente. Oreille rouge l'amnésique a 

oublié jusqu'à son nom ; il est redevenu Jean-Léon, qui se rend « pour la première fois » sur 

une portion de falaise. Ce nouveau voyage – recommencement du précédent, mais en plus 

condensé – suffit à chasser le souvenir du précédent : « Il ne sait plus où est l'Afrique ». Et à 

l'évocation de l'Asie, le lecteur ne sait pas s'il doit voir une promesse – ou une menace.
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Chapitre III : Une réflexion sur l'écriture

Pour  se  faire  une  idée  de  la  place  qu'occupe  la  littérature  dans  l'œuvre  d'Éric 

Chevillard, il suffit de lire la réponse qu'il adresse à Pascal Riendeau, qui l'interroge sur la 

importance qu'il accorde à la lecture critique :

Il  est évident que, d'une certaine façon, je m'attaque à la littérature. Elle est l'espace dans 
lequel depuis toujours s'inscrit ma propre expérience, non seulement en tant qu'écrivain moi-
même, mais surtout  en tant  que lecteur.  J'y ai  vécu certaines de mes expériences les plus  
essentielles. C'est donc avec elle que je dois en découdre, régler mes comptes, puisqu'elle a 
fait de moi ce que je suis. Dans mes livres, apparaît certainement ce conflit, cet amour et ce 
ressentiment.75

Rien d'étonnant donc à ce que la question de l'écriture soit omniprésente, même – et peut-être 

surtout – au sein d'un roman censé rendre compte d'un voyage effectué dans le monde réel. La 

littérature dans Oreille rouge se manifeste aussi bien dans le choix d'un personnage écrivain – 

phénomène  courant  chez  Chevillard  –,  que  dans  de  nombreuses  allusions  intra  ou 

intertextuelles, et dans la place que l'auteur l'auteur ménage à un discours sur la question de 

l'écriture.

I. Le voyage d'un écrivain

1) Oreille rouge, une appellation transparente

L'oreille  –  organe  dévolu  à  l'audition  –  n'est  évidemment  pas  sans  lien  avec  la 

littérature. Il n'est donc pas étonnant que le protagoniste soit désigné métonymiquement par 

cette partie du corps, a fortiori en Afrique, où la tradition orale du conte domine.

L'oreille est d'ailleurs un motif récurrent dans l'œuvre de Chevillard, où elle constitue 

souvent  le  prolongement  métonymique –  et  parfois  survalorisé  –  de  l'attention  portée  au 

monde extérieur. Ainsi peut-on lire dans En territoire Cheyenne76 l'observation suivante : « À 

intervalles  réguliers,  l'empreinte  parfaitement  nette  d'une oreille.  Les  bisons  peuvent  bien 

chuchoter, le pisteur cheyenne sait maintenant où ils vont, combien ils sont, et déjà il a choisi 

celui qui mourra. »

75 « Des leurres ou des hommes de paille », in Roman 20-50, , art. cit., page 13.

76 Éric Chevillard, En territoire cheyenne, op. cit., page 12.
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Rappelons aussi que Chevillard associe de longue date l'oreille à la création artistique, 

comme en témoigne cet extrait du roman Au Plafond, paru en 1997 : « Ses oreilles, je le leur 

murmure, sont encore ou déjà de la musique, un pinceau chinois manquerait le dessin de leur 

arabesque, seul saurait la tourner peut-être le poignet d'une violoniste prodige de sept ans. »77.

2) Le portrait d'un écrivain

Le  fait  que  le  protagoniste  soit  écrivain  ne  constitue  pas  en  soi  un  phénomène 

exceptionnel. Bruno Blankeman observe au contraire la fréquence de ce phénomène dans la 

littérature contemporaine :

Naguère contestée, la figure [de l'auteur] connaît aujourd'hui une nouvelle jeunesse,  
tout en complexité, à laquelle le roman participe, jouant avec des imageries littéraires 
(l'homme de lettres), culturelles (la personne sociale), individuelles (le sujet intime)78.

Dans  l'œuvre  de  Chevillard  en  particulier,  la  figure  de  l'auteur  est  presque 

incontournable. Comme le note Olivier Bessard-Banquy, « le héros chevillardien ressemble 

toujours un peu à un écrivain » ;  « tout écrivain est  susceptible de trouver place dans les 

ouvrages chevillardiens. »79. Chevillard s'en explique dans un entretien avec Pascal Riendeau :

J’entretiens à plaisir cette confusion en proposant aussi des figures de l’auteur qui sont 
le plus souvent des leurres ou des hommes de paille, si vous voulez, débordés de toutes  
parts par la parole qu’ils sont supposés contrôler. En peignant un auteur dans le tableau, 
je gagne,  me semble-t-il,  une profondeur de champ supplémentaire.  Ce personnage 
d’écrivain dissimule,  parasite ou brouille en partie le motif  romanesque,  mais  il  se  
passe  également  des  choses  dans  son  dos.  Mon propre  statut  s’en  trouve  du  coup 
complexifié.  Il  est  fluctuant,  indéterminable.  Suis-je  Pilaster ?  Oreille  rouge ?  Le 
narrateur  de  Du  hérisson ou  de  Démolir  Nisard ?  Tantôt  oui,  mais  pour  me 
désolidariser d’eux aussitôt.80

La  profession  du  protagoniste  n'est  pas  explicitement  mentionnée  dans  les  quatre 

premières sections du roman. Le lecteur apprend seulement qu'il est « invité à séjourner et à 

écrire dans un village du Mali. » (page 7) : le personnage est surtout présenté comme « un bon 

garçon » qui taille ses rosiers, bine son carré de salades.

77 Éric Chevillard, Au Plafond, Paris, Les Éditions de Minuit, 1997, pages 20-21.

78 Bruno Blanckeman,  Fictions singulières, Étude sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte, 2002, 
préambule, page 9.

79 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit., page 252.

80 « Des leurres ou des hommes de paille », art. cit., pages 11-12.

64



a) Un écrivain imbu de lui-même  

Dès la cinquième section le doute est levé sur la profession du héros ; et l'écrivain y est 

présenté sous des abords peu sympathiques :

On  l'invite  en  résidence  d'écriture  dans  un  village  du  Mali,  sur  le  Niger.  
Comme s'il avait besoin de se rendre là-bas pour écrire. Qu'on lui apporte une table, 
une chaise, un crayon et du papier. Sujet, avons-nous dit, l'Afrique. Facile. Tel est son 
tour d'esprit qu'il pense tout de suite aux grands animaux de la savane. Son imagination 
limitée convoque aussitôt la girafe et l'éléphant. (page 9)

Le personnage apparaît d'emblée excessivement sûr de lui, voire dédaigneux : « Comme s'il 

avait besoin de se rendre là-bas pour écrire ». Il ne semble pas connaître le doute et se montre 

volontiers présomptueux : « Sujet, avons-nous dit, l'Afrique. Facile. » Il n'hésite pas à donner 

des ordres, quitte à paraître autoritaire : « Qu'on lui apporte... ». Le narrateur ne se prive pas 

de l'égratigner au passage, en soulignant « Son imagination limitée » et « son tour d'esprit » 

manifestement prévisible.

Chevillard ne dresse pas un portrait à proprement parler de l'écrivain dans les pages 

suivantes. Il distille cependant un certain nombre d'observations qui esquissent peu à peu les 

contours de sa personnalité. Et que l'on ne compte pas sur une quelconque solidarité de classe 

– ou de corps – pour adoucir le propos du romancier envers son personnage-écrivain : son 

regard est sans complaisance, et souvent sévère.

Chevillard  se  plaît  à  souligner  le  goût  pour  les  mots  du  protagoniste.  Cette 

caractéristique est évidemment attendue s'agissant d'un écrivain, mais Oreille rouge en conçoit 

une forme d'orgueil. Le narrateur note chez lui « Un certain talent pour la rhétorique de la 

justification et de la mauvaise foi » (page 11) ; il note que « La précision est l'une des qualités 

les plus appréciées de son style » (page 13) ; en bon professionnel, « Il sent bien la nécessité 

de lester de quelques détails concrets le discours qu'il sert à son auditoire » (page 18) ; il ne 

manque pas de « lucidité » (page 24) ;  il  lui  arrive parfois  de concevoir  un sentiment de 

supériorité en éprouvant « le sourire intérieur du lexicographe » (page 30).81

L'écrivain donne souvent l'impression d'être en démonstration : il aime à raconter des 

histoires, à parler de lui-même, à « Raconter mille fois sa mésaventure en agrémentant son 

récit  de quelques plaisanteries courageuses » (page 33). Il saisit  la moindre occasion pour 

mettre en valeur sa maîtrise de la langue :

81 Olivier  Bessard-Banquy notait  déjà  en  2003  :  « l'être  supérieur  chez  Chevillard  est  toujours  un  auteur 
potentiel possédant un sens extrême de la langue et de ses finesses. » (Olivier Bessard-Banquy,  Le Roman 
ludique, op. cit., page 254).
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Ce qu'il a vécu au Mali reste de l'ordre de l'ineffable, mais ceci au moins est  
une chose qui peut être dite de multiples façons. Indicible, indescriptible, inimaginable,  
inracontable, inénarrable, inexprimable sont des synonymes bien utiles, et,  quand le 
lexique est épuisé, il a encore le regard rêveur qui en dit long. (page 147)

Le  narrateur  semble  parfois  exaspéré  par  l'excessive  assurance  que  manifeste  le 

personnage : « qui osera lui dire, au risque d'entamer sa belle confiance dans les mots (sur 

quoi s'érige son existence) que l'on n'use pas d'une moustiquaire comme d'une volière ? » 

(page 57). A trop vouloir se singulariser, le protagoniste n'échappe pas toujours au ridicule :

Et maintenant il écrit négligemment BKO pour Bamako, comme tout le monde 
ici.  Mais  tout  le monde dit  vache,  en revanche,  comme à Salers.  C'est  bien triste.  
Oreille rouge est le seul à dire zébu. Mais il ne s'en prive pas. Zébu, zébu. Il le dit  
beaucoup, aussi souvent que possible, et parfois même hors-contexte. Zébu, Zébu, Zé-
bu. [...] faudra-t-il finalement le bâillonner ? (page 132)

Il y a dans le plaisir que prend Oreille rouge à jouer avec les mots une dimension infantile, 

voire régressive. Le commentaire du narrateur : « faudra-t-il finalement le bâillonner ? » est à 

rapprocher de cette question angoissée, comiquement attribuée à la mère du protagoniste : 

« Mais que va-t-on pouvoir faire de ce rimailleur ? » (page 76) 

b) Une vie voué à l'écriture  

C'est  que  la  littérature  occupe  une  place  prépondérante  dans  l'existence  d'Oreille 

rouge. Son besoin d'écrire se manifeste à tout propos. Avant même son départ, « De grands 

poèmes montent en lui » (page 14) ;  et  s'il  part  en Afrique,  c'est  que « Comme toujours, 

comme partout, il va y chercher un livre » (page 24) ; d'ailleurs, son voyage ne saurait avoir 

d'autres objectifs que littéraires : « Il parcourt le Mali à la recherche d'un fauteuil où noter ses 

fines observations sur son petit cahier noir. » (page 123). Parfois, le narrateur semble agacé 

par cette propension du personnage à vouloir à chaque instant transposer la réalité sous une 

forme littéraire : « S'il ne se surveille pas, Oreille rouge finira par écrire une ode au fleuve 

Niger qui lave impeccablement tous les boubous et tous les pagnes depuis la Guinée jusqu'au 

Nigéria, et abreuve toutes les créatures assoiffées de ces contrées sableuses. » (page 116). Son 

besoin d'écrire tient de la monomanie, et requiert une attention de tous les instants.

Mais comme souvent dans Oreille rouge, les points de vue du narrateur et personnage 

se dissocient : l'un s'enorgueillit  de son statut d'auteur,  tandis que l'autre ne perd pas une 

occasion de tourner en dérision les clichés associés à la figure de l'écrivain ; le coup de poing 

que reçoit le protagoniste semble l'amuser : « l'écrivain terrassé [...] a perdu beaucoup de ses 
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moyens et  notamment le  sang avec lequel  il  écrit,  comme on sait » (page 32)82.  Dans ce 

dernier exemple,  le recours au cliché associant l'encre au sang de l'artiste valide l'analyse 

d'Olivier Bessard-Banquy, qui observe que chez Chevillard « le jeu sur les topoï s'inscrit dans 

une dérision des usages rabâchés qu'en ont fait les littératures passées ».83

c) Un personnage qui place la littérature au dessus de toute chose  

Comme Chevillard, Oreille rouge voue un véritable culte à l'écriture ; et en dépit de la 

publicité accordée au « grand poème sur l'Afrique », la littérature primera toujours sur le sujet 

du roman :

Oreille rouge refuse de se laisser dévorer complètement par l'Afrique.[...] Sur son petit 
carnet noir, on trouvera des pages sans rapport avec le Mali.  [...] il  ne renoncera à  
aucun prix au monde plus vaste qu'il porte en lui. 

Les  bonshommes  de  neige  font  les  meilleures  soupes  de  carottes.  Il  n'ont 
besoin que d'un peu de soleil.

Travailler mon revers. Qu'il soit comme un geste d'orateur accompagnant une 
parole mémorable.

Sous Louis XIV, coule la Seine.
Lit-on aussi dans son petit carnet noir. Des pages entières sont remplies de ces 

considérations. [...]  Mais que va-t-on pouvoir faire de ce rimailleur ? se lamente sa 
mère. (pages 75-76)

Cette section constituée de références étrangères au sujet du roman s'apparente à une forme de 

défoulement  jubilatoire,  où  se  déchaîne  toute  l'incongruité  chevillardienne  :  le  geste  de 

l'auguste orateur est comparé au mouvement du tennisman – ou du joueur de ping-pong – qui 

doit  « travailler  [son]  revers84 »,  tandis  que  la  prolixité  de  l'écrivain  est  assimilée 

métaphoriquement à une forme d'incontinence – aussi bien à travers les lamentations d'une 

mère  manifestement  excédée,  qu'à  travers  la  réécriture  pastiche  d'un  vers  du  « Pont 

Mirabeau » de Guillaume Apollinaire. Les références à la culture classique française sont ici 

tournées en dérision par des images délibérément scatologiques.

d) Des préoccupations très professionnelles  

Les préoccupations d'Oreille rouge sont très souvent liées à son métier, fût-ce sous leur 
82 L'association du sang au travail de l'écriture est une image récurrente en littérature. Comme nous le rappelle  

Marie-Paule Berranger, on la trouve notamment sous la plume d'Alfred de Musset : « Poète, c'est ainsi que 
font les grands poètes.  / Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps; /  Mais les festins humains qu'ils 
servent à leurs fêtes / Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. [...] Leurs déclamations sont comme des 
épées : / Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant; / Mais il y pend toujours quelques gouttes de sang.  » 
(Alfred de Musset,  Les Nuits,  « La nuit  de mai »)  ;  mais on la trouve aussi  chez Lautréamont,  lorsqu'il 
s'emploie à malmener son personnage : « On ne croirait pas, au premier abord, que Maldoror contînt tant de 
sang dans ses artères » (Lautréamont, Les Chants de Maldoror, op. cit., Chant deuxième, page 64).

83 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit. page 170.

84 C'est nous qui soulignons.
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aspect  le  plus  trivial  :  « Oreille  rouge  penché  sur  son  livre  de  comptes  enregistrera  les 

bénéfices réalisés : tel sera son poème. » (page 113)85.

Il s'inquiète également des conditions matérielles dans lesquelles il va pouvoir écrire 

au Mali :

Il écrit ordinairement au crayon sur des feuilles volantes. Ce n'est pas l'idéal, en 
voyage. On doit pouvoir écrire sur ses genoux. On doit pouvoir écrire coudes au corps  
dans la foule. On doit pouvoir écrire dans la nuit, à la lueur d'une lampe-tempête ou  
d'une allumette. Et encore sur un arbre perché. Allongé dans l'herbe. Dans un creux de  
sable ou de terre. Il songe à acquérir un petit carnet de poche. (page 22)

Cette réflexion sur les contraintes liées au voyage s'inscrit naturellement dans la phase des 

préparatifs. Mais le narrateur paraît se saisir de l'occasion pour s'amuser des clichés de la 

littérature de voyage, qui voudraient que l'écrivain voyageur s'adonne à son travail d'écriture 

dans les conditions les plus inconfortables. Or le risque est grand pour celui qui prétend écrire 

à la lueur d'une allumette. Malheur à l'écrivain qui se prend pour un corbeau, sur un « arbre 

perché » : le voilà dès la phrase suivante « Allongé sur l'herbe », puis promptement enterré 

« Dans un creux de sable ou de terre ».

e) Un être jaloux  

Il  arrive qu'Oreille rouge se montre jaloux ;  exacerbée par la crainte d'être mis en 

concurrence, la mauvaise foi du protagoniste donne toute sa mesure :

[...] dans un restaurant de Djenné, il remarque une jeune femme blonde qui prend des 
notes sur ce qui paraît bien être un petit carnet de moleskine noire. Comme elle écrit !  
Encore une qui n'a rien compris à l'Afrique,  à l'aride perfection de l'Afrique. Il  lui  
arrive de tourner des pages, c'est dire. Du reste, non, elle ne prend pas de notes, sa  
main n'a pas les gestes courts et crochus du noteur, elle écrit d'une traite, sans souffler,  
sans relever la tête, au galop, mais sa queue de cheval a du mal à la suivre, cette jeune 
femme est  en train de parcourir  l'Afrique de long en large et,  considérant  à quelle  
vitesse elle se déplace sur sa chaise, attablée dans ce modeste restaurant de Djenné, il 
est à craindre qu'elle ne précède Oreille rouge partout.

Aurait-elle l'intention de publier dès son retour un grand poème sur l'Afrique ? 
(page 39)

Cette section rédigée au présent s'apparente au commentaire à chaud d'une scène vécue du 

point  de  vue  d'Oreille  rouge  ;  la  focalisation  interne  permet  au  lecteur  d'enregistrer  les 

réactions du personnage, qui ressent comme une menace « ce qui paraît bien être un petit 

carnet de moleskine noire » aux côtés de la jeune femme ; les corrections qu'il apporte à son 

récit donnent le sentiment d'une scène vécue en temps réel : « Du reste, non, elle ne prend pas 

85 « On  ne  sait  jamais  si  un  livre  va  se  vendre  ou  non,  prétend  cet  hypocrite  écrivain  à  succès  qui  tape 
directement ses romans à la machine à calculer. » (Éric Chevillard, L'Œuvre posthume de Thomas Pillaster, 
op. cit. p. 50).
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de notes [...] elle écrit d'une traite » ; l'accélération du rythme, due à la juxtaposition de brefs 

compléments  circonstanciels  séparés  par  des  virgules,  donne  ensuite  à  la  scène  l'aspect 

cocasse d'une course de chevaux menée « sans souffler,  sans relever la tête,  au galop » – 

hypothèse confirmée  a posteriori par la « queue de cheval » que porte la jeune femme, qui 

peine à suivre le rythme. Le commentaire expéditif et vachard que formule alors Oreille rouge 

: « Encore une qui n'a rien compris à l'Afrique » semble trahir sa crainte d'être concurrencé 

son propre terrain, celui de l'écriture : « Aurait-elle l'intention de publier dès son retour un 

grand poème sur l'Afrique ? »

3) Un objet emblématique : le petit carnet de moleskine

Le petit  carnet de moleskine,  déjà évoqué dans cette étude,  occupe une place non 

négligeable dans le roman : il en est question à trois reprises dans la première partie (pages 

22, 29, et peut-être 32, où est mentionné son « journal de bord ») ; il fait l'objet d'une longue 

digression de neuf pages au début de la seconde partie (des pages 35 à 43, soit 11 sections au 

total) ; puis il réapparaît sporadiquement (notamment pages 76, 80 et 143).

a) Le produit d'une société de consommation  

Cette  attention portée au petit  carnet  s'explique par  sa  valeur  emblématique.  Il  est 

d'abord un bien de consommation, au même titre que le couteau suisse ou toutes les boîtes  

dont  s'entoure  le  héros.  À  ce  titre,  il  est  symptomatique  de  la  place  de  l'objet  dans  la 

civilisation occidentale,  et  d'une économie  qui repose sur la  création et  la  satisfaction de 

besoins toujours nouveaux. D'ailleurs, le protagoniste le désire sous une forme bien précise, 

avant même d'en faire l'achat : « Il songe à acquérir un petit carnet de poche. / Noir, recouvert 

de moleskine, avec un élastique en guise de fermoir » (page 22). Son désir se matérialise sous 

la forme d'un objet correspondant point par point à ses attentes : « Une satisfaction : il  a 

trouvé à la papeterie un petit carnet de moleskine noire, avec un élastique » (page 29). Notons 

que d'emblée, l'objet constitue une forme de refuge : il vient contrebalancer le choc éprouvé à 

la réception du billet et du visa, confirmant l'imminence du départ.

b) Un emblème pour le voyageur  

Le petit  carnet,  par  son  format  réduit,  est  aussi  emblématique  de  la  condition  du 

voyageur, contraint à s'entourer d'objets peu encombrants ; c'est en raison de sa dimension 

réduite qu'Oreille rouge peut « A tout instant, [tirer] de sa poche son petit carnet de moleskine 
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noire » ; « parfois, il le dégaine comme une arme » (page 35). Il est aussi le compagnon de 

route indispensable du voyageur  qui veut  pouvoir consigner  ses impressions :  « Son petit 

carnet noir n'évoque pas non plus sans raison le boîtier d'un appareil de prise de vue ou de 

prise de son : ainsi équipé, Oreille rouge enregistre le détail de ce qu'il observe. » (Page 35).

L'association du petit carnet avec le voyage semble entretenue par Oreille rouge lui-

même, qui prend plaisir à le voir se transformer tout au long de son périple :

Réfléchissant à tout cela [...], il laisse longtemps sa main moite de sueur entre 
les pages. Celles-ci ont gondolé. C'est magnifique. (page 37)

Oreille rouge renverse maladroitement sa bière de mil sur son propre petit carnet noir. 
[...] Il contemple le carnet humide, boursouflé. Un nuage d'encre circulant entre les 
pages. C'est très bien, ça, vraiment très bien. (pages 39- 40)

on lit  ainsi en travers des pages des noms d'hôtels ou de pensions, des numéros de 
téléphone. Le petit  carnet noir est également agenda, répertoire. C'est la vie même.  
Souvent, Oreille rouge abandonne à l'autochtone le soin de noter lui-même son nom et 
son adresse. Ces écritures vernaculaires sont du meilleur effet et atteste de l'authenticité  
du document. (page 40)

Les enquêteurs relèveront aussi ici ou là l'empreinte ocre d'un pouce : c'est le  
sien. (page 40)

cette autre vilaine tache graisseuse prend tout son sens si  l'on sait  qu'il  s'agit  d'une  
goutte d'huile de coton produite ici même, dans ce village sur le Niger où Oreille rouge 
est en résidence. (page 41)

son petit carnet de moleskine noire, enflé, déformé, écorché, commence à ressembler à 
quelque chose.  Griffé,  lustré,  patiné,  il  est  devenu un véritable  objet  d'art  africain.  
(page 42)

Il entre une part d'artifice dans l'usure prématurée du petit carnet, car son vieillissement est la 

condition de son « authenticité » : il témoignera du périple vécu par le protagoniste – dût-il 

pour cela forcer un peu le hasard (mais n'est-ce pas là encore un trait  caractéristique des 

sociétés occidentale, où se vendent tous les jours des milliers de vêtements artificiellement 

vieillis, voire déchirés ?). Non seulement Oreille rouge ne s'en veut pas d'avoir renversé son 

verre sur le petit carnet, mais cet incident est accueilli comme une bonne nouvelle. Chaque 

transformation est accueillie par un  commentaire approbateur : « C'est magnifique », « C'est 

très bien, ça, vraiment  très bien ». La tentation n'est jamais très loin de vouloir contribuer 

artificiellement à ce vieillissement, de provoquer l'accident qui laissera sa marque :

Vingt fois, ses chiquenaudes ont envoyé au loin la fluette araignée jaune qui courait sur 
la page, vingt fois elle est revenue. Puisqu'elle se plaît tant ici, il la naturalise dans son  
petit carnet noir de moleskine refermant celui-ci sur elle. C'est justement une espèce  
qu'on ne trouve pas en Europe. Hélas, de telles aubaines ne sont pas fréquentes. (page 
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41)

Oreille rouge éprouve le besoin de faire ressentir le voyage au cœur même de son petit 

carnet ; telle un sismographe, l'écriture doit enregistrer le plus petit soubresaut, le moindre 

déplacement :

Maintenant,  il  arrive  aussi,  dans  le  petit  carnet  de  moleskine  noire,  que 
l'écriture s'affole, se déforme : Oreille rouge n'hésite pas à noter ses réflexions et ses 
remarques finaudes dans les taxis-brousse, sur les pistes défoncées, pas grand-chose 
d'intéressant, mais de cette écriture téméraire, indomptable, et  non sans soulever un 
nuage de poussière dans les virages. Gendarmes couchés et ralentisseurs s'efforcent de 
lui compliquer la tâche. [...] Le défi l'exalte. Écrire malgré les cahots, dans le roulis,  
brinquebalé de droite et de gauche, n'est-ce pas en effet danser avec l'Afrique ? (page 
38)

Il devient difficile de démêler le statut exact du petit carnet : tantôt il  apparaît comme le  

prolongement métonymique du voyageur : « Il s'endort sur ses deux oreilles de moleskine 

noire ».(pages  39-  40)  ;  tantôt  il  prend une  dimension métaphorique,  comme s'il  était  un 

représentation du voyage, voire de l'Afrique elle-même : « N'est-ce pas tenir contre soi le 

corps vibrant de l'Afrique et vibrer avec lui ? » (page 38) ; « s'il venait à égarer son petit 

carnet de moleskine noire, que lui resterait-il de l'Afrique ? » (page 43). Qu'il soit envisagé 

comme métaphore ou métonymie, le petit carnet de moleskine paraît donc indissociable de 

l'idée du voyage.

c) Un outil de travail pour l'écrivain  

Impossible de parler du petit carnet sans faire référence à sa vocation première : le 

carnet est évidemment lié à l'écriture, et sa présence aux côtés de l'écrivain ne relève pas d'une 

coïncidence. Très souvent, il est présenté comme un outil de travail destiné à la prise de notes 

susceptibles d'être exploitées ultérieurement86 :

Il a le souci constant du livre qu'il est venu chercher là, dont il collecte infatigablement  
les matériaux. [...] Pour l'heure, il se demande comment lier plus tard toutes ces notes 
accumulées dans le petit carnet noir. (page 37)

Au  retour,  il  reportera  proprement  toutes  ces  notes  sur  des  fiches  Bristol  
classées  par  thèmes,  puis  alphabétiquement  à  l'intérieur  de  chacune  de  ces 
subdivisions, dans un joli classeur neuf. (page 42)

A deux reprises, il arrive à Chevillard d'imaginer les universitaires ou les éditeurs penchés sur 

86 Notons que le fameux carnet de moleskine a déjà toute une histoire : l'écrivain britannique Bruce Chatwin 
(1940-1989), auteur de nombreux récits de voyage, en faisait grand cas. Si l'on en croit le fabriquant Italien 
Modo & Modo, (www.moleskinerie.com), c'était aussi vrai d'Ernest Hemingway, d'Henri Matisse, de Pablo 
Picasso ou de Vincent Van Gogh.
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son petit carnet, allant jusqu'à suggérer les interprétations qui pourront en être faites87 :

Oreille rouge a déjà arraché quelques pages gâtées par ses affreux dessins [...] que la 
postérité penchée à son tour sur le petit carnet de noire moleskine est d'ores et déjà  
invitée à tenir [...] pour les pages évanescentes du grand poème sur l'Afrique sacrifiée à 
la beauté franche et  sans contrefaçon littéraire possible,  tout  compte fait,  de la vie 
immédiate en Afrique. (page 37)

Les premières ratures timidement suivent. Un trait d'abord, [...] qui se superpose au 
mot ou à la phrase sans grandement nuire à leur lisibilité – et parfois on pourrait croire 
qu'il les souligne plutôt ou les réserve pour une édition intégrale future avec variantes 
en fin de volume (pages 37-38)

Le petit carnet est aussi le lieu où Oreille rouge peut exercer son art, y compris en le raturant :

bientôt  Oreille  rouge  va  prendre  goût  à  cela,  à  ce  geste,  ses  ratures  gagneront  en 
expressivité,  comme s'il  avait  cette fois enfin trouvé sa voix,  son style,  sa manière 
d'inscrire son expérience des choses et de la vie avec honnêteté.

Maintenant,  Oreille  rouge  décoche  des  traits  vifs  et  précis,  dans  la  grande 
tradition de l'esprit français. (page 38)

quelquefois, avec ravissement, il se surprend à écrire entre les lignes pré-tracées du 
petit carnet de moleskine noire : comme un fou. Pressé par l'urgence, il fait fi des lignes 
pré-tracées sur la page. Il quitte les rails, il se coule entre les barreaux.

C'est un homme libre. (page 42)

Émettons  une hypothèse  :  cette  attention particulière  que porte  Chevillard au petit  carnet 

d'Oreille rouge pourrait s'expliquer par le fait que lui-même n'est habitué de prendre des notes 

sur le vif, comme il a été contraint de le faire dans le cadre de sa résidence d'écriture ; il est  

permis de penser que l'objet lui est apparu d'autant plus déroutant que cet emploi était pour lui 

inhabituel. C'est d'ailleurs ce qu'il suggère au moment de la parution du roman :

J'ai rencontré des gens, me suis autorisé à vivre diverses choses, en prenant beaucoup 
de notes, ce qui n'est pas ma manière de procéder. Cette première mise en question de 
mon système m'a d'ailleurs énormément gêné par la suite. Il était en effet difficile de  
lier ces fragments sensibles de réalité, d'écrire un texte fluide et cohérent à partir de  
notes  qui  auraient  presque pu  être  publiées  de  manière  aphoristique.  Cela  a  été  le 
véritable travail d'écriture au retour, à partir du carnet dont il est question dans le livre.
88

On peut  penser  que  Chevillard  se  nourrit  de  cette  expérience  nouvelle  ;  et  le  carnet  est 

manifestement vécu tantôt comme une perspective exaltante (le carnet de voyage vu comme 

87 Chevillard est  coutumier  de ces  clins d'œil  à  ses  lecteurs  professionnels.  Dans son roman  Du Hérisson, 
l'allusion aux chercheurs était un prétexte récurrent pour justifier sa prétendue désinvolture : « dans l'un de 
mes livres précédents (beaucoup trop nombreux pour que je puisse envisager de retrouver lequel, et puis il y 
a des chercheurs pour ça) » ; « je l'ai peut-être déjà dit (ne comptez pas sur moi pour me relire : il y aura bien 
quelque jeune universitaire pensive) ». (Éric Chevillard,  Du Hérisson, Les Éditions de Minuit, Paris, 2002, 
pages 37, 104-105 – et aussi page 86).

88 Emmanuel Favre « Cheviller au corps », entretien avec Éric Chevillard in Le Matricule des anges, numéro 
61, mars 2005.
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un territoire nouveau à conquérir et à exploiter)89,  tantôt comme une source d'angoisse (la 

crainte de la page blanche, ou recouverte d'un matériau inexploitable). Mais « le petit carnet 

de moleskine noire » n'est évidemment pas un simple décalque du réel ; il est en lui-même un 

composant littéraire, dont le nom même ne doit rien au hasard.

d) Un / petit / carnet / de / moleskine / noire  

L'incontournable  compagnon  de  voyage  d'Oreille  rouge  est  la  plupart  du  temps 

désigné de la même manière : il est le « petit carnet de moleskine noire ». Cette formule est 

utilisée à treize reprises dans le roman : elle apparaît aux pages 29, 35 (deux occurrences), 36, 

38,  39  (deux  occurrences),  41,  42  (trois  occurrences),  43  et  143.  Parfois,  le  narrateur 

raccourcit cette appellation, et se contente de parler du « petit carnet noir » (9 occurrences, 

aux pages : 36, 37, 40 (deux occurrences), 76 (deux occurrences), 80, 123, 128).

Cette formule figée ne doit  évidemment rien au hasard.  Elle participe tout d'abord 

d'une  démarche  ludique  :  en  soudant  ainsi  les  termes  dans  une  structure  apparemment 

invariable (déterminant + adjectif + nom + complément du nom, comportant lui-même un 

adjectif),  l'auteur  se  ménage  la  possibilité  de  surprendre  son  lecteur  en  introduisant  des 

combinaisons inattendues. Il paraît en cela s'inspirer du modèle proposé par Molière dans le 

Bourgeois gentilhomme (acte II, scène 4), quand Monsieur Jourdain cherche connaître toutes 

les façons de formuler sa déclaration amoureuse : « Belle Marquise, vos beaux yeux me font 

mourir d'amour ». Chevillard s'autorise de nombreuses variantes. Ainsi peut-on lire page 37 : 

« le petit carnet de noire moleskine », et page 41 : le « noir petit carnet de moleskine ». Le 

même procédé est à l'œuvre dans le roman  Du Hérisson90, paru en 2002 : dans chacun des 

centaines  de  paragraphes  qui  constituent  le  roman,  l'animal  est  désigné  par  la  formule 

« hérisson naïf et globuleux » – ou par l'une de ses variantes.91 92

89 Propos  à  nuancer  cependant  :  le  « petit  carnet »  apparaît  dans  plusieurs  textes  de  Chevillard.  Dès  Le 
Démarcheur – son deuxième roman – le protagoniste est pourvu d'un « carnet noir » (Éric Chevillard,  Le 
Démarcheur, Paris, Les Editions de Minuit, 1988, p. 27) ; dans L'œuvre posthume de Thomas Pillaster,  on 
peut lire cette remarque : « n'importe quel écrivain cache ce même carnet dans sa poche et préfèrerait mourir  
que de le diffuser » (Éric Chevillard, L'œuvre posthume de Thomas Pillaster, Les Éditions de Minuit, Paris, 
1999, page 186).

90 Éric Chevillard, Du Hérisson, op. cit., 2002.

91 A titre d'exemple : « nul hérisson naïf et globuleux », page 47 ; « un ou deux hérissons naïfs et globuleux », 
pages 64-65 ; « Gros hérisson naïf et globuleux », page 69 ; « votre hérisson naïf et globuleux », page 78, 
« 26% des hérissons naïfs et globuleux », page 123 ; « la hérissonne naïve et globuleuse », page 130 ; « deux 
cent quarante-quatre hérissons naïfs et globuleux », page 148 ; « une paire de hérissons naïfs et globuleux », 
page 204 ; « cher petit hérisson naïf et globuleux », page 225 ; « vierge de tout hérisson naïf et globuleux », 
page 238 ; etc. (Éric Chevillard, Du Hérisson, op. cit.).

92 Signalons au passage qu'Oreille rouge comporte un clin d'œil intratextuel au roman Du Hérisson à la page 
111 : le protagoniste parcourt les ruelles d'un village bambara « naïvement et globuleusement » (comprendre : 
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Cette appellation singulière confère aussi au carnet d'Oreille rouge un caractère unique 

; elle désigne un objet irremplaçable, et non pas un simple carnet comme pourrait en avoir 

n'importe  quel  autre  voyageur  (d'où  la  jalousie  explosive  du  protagoniste  quand  il  croit 

surprendre « un petit carnet de moleskine » aux côtés de la jeune femme à queue de cheval).

Cette expression figée tient également lieu de rituel incantatoire, de formule magique : 

Oreille rouge, qui n'est pas sûr de mener à bien ses projets, accorde au petit carnet un pouvoir 

presque irrationnel, que se plaît à exagérer le narrateur : « Il faut le voir tirer de sa poche le 

petit carnet de moleskine noire, [...] comme s'il conspirait contre l'Afrique. Tout va sauter » 

(page  35-36)93.  Le  petit  carnet  semble  être  un  objet  protéiforme,  d'où  les  nombreuses 

métaphores  ou  comparaisons  rappelées  précédemment  :  « arme »,  « mouchoir », 

« portefeuille »,  « appareil  de  prise  de  vue,  ou  de  prise  de  son »  (page  35),  « sortie  de 

secours »,  « porte  étroite »,  « tam-tam »,  « agenda »  (page  36),  « livre »,  « agenda », 

répertoire » (page 40) « herbier » (page 41), « véritable objet d'art africain » (page 42). Dans 

les moment de désespoir que traverse l'écrivain, il est l'ultime bouée de sauvetage, le dernier 

objet auquel se raccrocher, voire même une tombe – comme pourrait le suggérer la couleur 

noire, souvent associée au deuil : « Il voudrait entrer dans son petit carnet noir et le refermer 

sur lui ». La mort chez Chevillard est souvent perçue comme une échappatoire ; notons qu'elle 

est toujours très présente son œuvre, depuis son premier roman : Mourir m'enrhume, jusqu'à 

son dernier recueil  de nouvelles, vingt ans plus tard :  Commentaire autorisé sur l'état  de  

squelette94.

Quant à la moleskine, elle n'est peut-être pas un matériau aussi anodin qu'il y paraît.  

Son étymologie est la suivante :

MOLESKINE n.f. d'abord attesté sous la forme mole-skin, puis moleskine (1858), est 
emprunté à l'anglais moleskin (1668), proprement « peau de taupe », de mole « taupe » 
et skin « peau » ; le passage du sens de « peau de taupe » à celui de tissu (1803) vient 
de ce que la surface de l'étoffe est rasée au cours de la fabrication.

Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française

sur la défensive, prêt à se mettre en boule ?).

93 Chevillard est coutumier des métaphores empruntées aux opérations de sabotage et de terrorisme ; dans un 
entretien croisé avec Ousmane Diarra, en 2003, il évoquait avec humour son propre «  terrorisme critique » ; 
mais il s'agit dans le cas présent d'un terrorisme purement verbal, et les velléités d'Oreille rouge prêtent plus à 
sourire qu'elles n'inquiètent vraiment. Elles sont cependant la marque d'une volonté d'insoumission, de refus  
du système en vigueur récurrent chez Chevillard. Peut-être peut-on y voir un écho à l'histoire des Éditions de  
Minuit, qui ont elles-mêmes entretenu à leurs débuts des liens étroits avec la Résistance (Anne Simonin, Les 
Editions de Minuit, 1942-1955, Le devoir d'insoumission, Paris, IMEC Editions, 1994).

94 Éric  Chevillard,  Commentaire  autorisé  sur  l'état  de  squelette,  Fata  Morgana, Saint-Clément-de-Rivière, 
2007.
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Considérant d'une part la fasciation qu'exercent sur Chevillard les animaux, et d'autre part 

l'attention qu'il porte aux mots, il ne saurait y avoir de coïncidence, et l'on devine le « sourire 

intérieur du lexicographe » (page 30) derrière le choix d'un matériau aussi suggestif. Car la 

taupe est  un animal  qui  apparaît  à plusieurs reprises dans ses romans et  nouvelles95.  Elle 

constitue une mise en abyme tentante pour un écrivain comme Éric Chevillard : comme la 

taupe, il s'autorise le droit de refaire surface et manifester sa présence dans les endroits les 

plus inattendus. Lui aussi aime à creuser son sujet, quitte à conduire son lecteur jusque dans 

les lieux les plus incongrus. Lui aussi dessine des galeries, (r)établit des liens souterrains, se 

ménage des passages secrets. Il peut aussi à l'occasion mener un véritable travail de sape pour  

miner  le  terrain.  Le  narrateur  de  son  Vaillant  petit  tailleur s'autorise  d'ailleurs  un  long 

développement au sujet de cet animal :

Telle la taupe deux fois misérable et maudite, aveugle sous les jupes, je frôlais la vérité  
sans la voir, j'avais la fierté de tracer moi-même mon chemin, de creuser ma voie : 
c'était  une ornière  cent  fois  parcourue où je  me râpais  les  flancs,  un étroit  boyau, 
humide,  glacial,  où nul  ne voulait  me  suivre  et  qui  s'enfonçait  dans les  épaisseurs 
putrides de la terre parmi les vers blancs, les silencieux fossiles, les monnaies effacées, 
le sordide labyrinthe de soi où personne d'autre jamais ne s'aventure, où j'errais dans  
ma propre odeur interminablement, sur mes empreintes multipliées...96

Il ne faut pas s'étonner dès lors que son personnage d'écrivain fasse corps avec le petit 

carnet, qu'il s'endorme « sur ses deux oreilles de moleskine noire » (page 40). Pas plus qu'il 

n'est  surprenant de voir  le narrateur,  toujours prompt à dénoncer les poses artificielles du 

protagoniste, s'attaquer à la seconde peau dont Oreille rouge aime à se revêtir : « je parierais 

même que ce n'est pas de la moleskine » (page 41).

Au petit jeu des significations multiples, le carnet de moleskine l'emporte même sur le 

couteau  suisse  à  douze  lames,  pourtant  qualifié  de  « plus  belle  patte  de  hyène  de  toute 

l'Afrique ».  Il  donne  lieu  à  un  nombre  considérables  d'associations  métonymiques  ou 

métaphoriques, qui lui permettent de symboliser tour à tour le matérialisme occidental,  la 

figure du voyageur, et celle de l'écrivain. Ce petit carnet nous invite même, par son format 

réduit  qui  le  destine  à  l'écriture  itinérante,  à  l'étude  d'une  catégorie  hybride  :  celle  de  l'  

95 Il serait vain de prétendre relever toutes les occurrences. Citons à titre d'exemple cette remarque au sujet du 
protagoniste de son cinquième roman : « Crab est myope comme un écureuil – ou bien était-ce une taupe, ce 
petit animal ? » (Éric Chevillard,  La Nébuleuse du crabe, Les Éditions de Minuit, Paris, 1993, page 106). 
« Les menus animaux des champs fuient [à l'approche du vaillant petit tailleur] une taupe terrifiée s'enfonce  
même carrément dans la terre. Sa réputation la devance partout. On sait à qui l'on a affaire » (Éric Chevillard, 
Le Vaillant petit Tailleur, op. cit., page 54). Les taupes donnent leur nom à une nouvelle (« Les Taupes », in 
Scalps, op. cit., page 37) ; elles apparaissent aussi dans le combat que mène le narrateur du treizième livre de 
Chevillard publié chez Minuit : contre Désiré Nisard, il veut « Outiller ses taupes » (Éric Chevillard, Démolir  
Nisard, op. cit., page 65).

96 Éric Chevillard, Le Vaillant petit Tailleur, op. cit., page 217.
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« écrivain voyageur. »

II. La littérature, un thème omniprésent

L'écriture n'est pas seulement suggérée à travers la figure de l'écrivain. Elle affleure à 

chaque  instant,  jusque  dans  les  sections  où  sa  présence  paraît  le  plus  improbable.  Cette 

omniprésence ne doit pas surprendre. Au sujet de l'univers romanesque de Chevillard, Olivier 

Bessard-Banquy observe « qu'il ne saurait y avoir de véritable invention du monde hors des 

livres, que la littérature est aussi la seule solution possible à cette perpétuelle déception de 

l'être face à la résistance du monde, qu'elle seule sort vainqueur de cet affrontement contre 

l'ordre des choses. »97.

1) De nombreux auteurs et les œuvres cités

Comme souvent chez Chevillard, les références apparaissent assez hétéroclites, et d'un 

degré de littérarité variable. Les motivations de ces allusions sont elles-mêmes multiples : 

certaines références, prévisibles, paraissent dictées par le contexte géographique du voyage en 

Afrique (c'est  notamment  le cas de Rimbaud ou de Hergé) ; mais beaucoup relèvent d'une 

logique beaucoup plus fantaisiste.

a) Les référence suggérées par le contexte  

Ésope

Les animaux d'Afrique sont source d'inspiration pour les fabulistes.  La référence à 

Ésope trouve naturellement sa place dans la « CITATION À COMPARAÎTRE » adressée au 

lion, des pages 93 à 96. Le protagoniste, déçu de ne pas voir apparaître le lion, se prend à 

douter de son existence en dehors de la littérature ; il le provoque en citant le nom du fabuliste 

grec qui en a fait souvent son personnage : « Montre-toi enfin ! Sors un peu la tête des fables 

d'Ésope. Réduis-moi au silence. Je veux sentir tes crocs dans ma cuisse, je suis venu pour 

ça. » (page 94)

97 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit., p. 248.
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Baudelaire

D'autres références sont amenées par Oreille rouge à la faveur de telle ou telle scène 

particulière. Ainsi en va-t-il de la découverte du cadavre d'un âne, qui suggère au personnage 

une réminiscence cinématographique, et une autre littéraire :

Le sol d'Afrique est ocre et paille. Il est aussi jonché d'ordure. Oreille rouge s'extasie  
devant  une carcasse  d'âne mort,  abandonnée là.  Ça lui  rappelle  Music,  Au Hasard 
Baltazar. Il récite à sa compagne les derniers vers d'Une Charogne.

Après son départ, les vautours en chœur reprennent le morceau. (page 111)

La référence au film de Robert Bresson Au Hasard Baltazar (1966), de même que la récitation 

du poème des  Fleurs du mal (1857) pourraient passer pour une démonstration d'érudition. 

Mais le  propos ne se prend jamais au sérieux, et le narrateur conclut par un commentaire 

amusé, sous la forme éprouvée du calembour : le « morceau » repris par les vautours doit être 

envisagé pour sa polysémie.

Parfois,  la  référence est  plus  imprécise,  et  moins littéraire  ;  c'est  le  cas  lorsque le 

narrateur fait une allusion à la world music, au moment où Oreille rouge énumère toutes les 

maladies dont souffre le continent africain : « On y mettra de la musique, world music, ça fera 

une chanson. » (page 142). Ce trait final peut être interprété de deux façons distinctes : il peut 

être  considéré  comme  une  remarque  ironique  du  narrateur  envers  la  gravité  du  discours 

d'Oreille  rouge,  qui  pêcherait  par  excès  de bons sentiments  ;  mais  il  peut  aussi  être  lu  à 

l'inverse comme une réflexion amère de l'auteur quant à la façon dont les discours les plus 

émouvants et les plus justes sont immanquablement condamnés à être travestis et formatés, 

dans une logique obscène qui les fait devenir à leur tour un produit de consommation courante 

: « ça fera une chanson ».

Rimbaud

Le  souvenir  de  Rimbaud  se  trouve  lui  aussi  assez  naturellement  abordé  par  le 

protagoniste, ne serait-ce que pour remarquer que son départ vers l'Afrique marquait la fin de 

sa carrière littéraire :

Oreille rouge nourrit  néanmoins quelques scrupules : Arthur Rimbaud – sur les pas 
duquel il s'aventure décidément fort loin – n'écrivait plus en Afrique. C'est ici pourtant,  
et pour la première fois quant à lui, qu'il voit très franchement des mosquées à la place 
des usines. (page 75)

Rien ne vient signaler ici le recours au collage. La formule est pourtant empruntée à la prose 

rimbaldienne de « L'alchimie du verbe », que Chevillard reprend presque mot pour mot98.

98 « Je m'habituais à l'hallucination simple : je voyais très franchement une mosquée à la place d'une usine ». 

77



Laforgue

Un peu plus loin, c'est la lune qui retient l'attention d'oreille rouge :

Il doute maintenant de ce qu'il voit : ici, le croissant de lune n'est pas une parenthèse, 
mais une coupe, une barque, un sourire. Oreille rouge songe à tout ce que la littérature 
occidentale aurait  fait  de ce prodige et comme Jules Laforgue par exemple s'en fût  
réjoui. C'est à lui seul pourtant qu'il incombe de chanter ce miracle. A lui l'aubaine de  
ce poème inédit. (page 138)

L'allusion  à  Jules  Laforgue  est  ici  justifiée  par  l'attention  particulière  que  l'auteur  de 

L’Imitation de Notre-Dame de la Lune99 porte à cette dernière. Mais il est parfois difficile de 

démêler le premier du second degré ; il n'est pas complètement exclu que Chevillard veuille 

ici égratigner le discours toujours un peu convenu de la déploration du poète mort trop jeune, 

et dont on se plaît à imaginer tout ce qu'il aurait pu écrire (Jules Laforgue meurt à l'âge de 

vingt-sept  ans) ;  rien cependant  n'interdit  de penser que la  référence soit  une authentique 

manifestation d'admiration, au même titre que l'allusion à Rimbaud. Elle participe en tout cas 

de la déroute du protagoniste, confronté à des références qui le dépassent, et qui l'accablent.

Certaines réminiscences intertextuelles se font plus subtiles, comme en témoigne cet 

écho manifeste au roman Port-Soudan d'Olivier Rolin100 :

Le soleil rouge et tremblant comme ma main baissait sur le grand corps tremblant de 
l'Afrique. (Port-Soudan, page 12)

N'est-ce pas tenir serré contre soi le corps vibrant de l'Afrique et vibrer avec lui ?  
(Oreille rouge, page 38).

L'intention parodique apparaît d'autant plus vraisemblable qu'en 2002, Pierre Jourde ironisait 

déjà au sujet de « romantico-morbide » d'Olivier Rolin : « Tant de tremblements en dix lignes 

rappellent, s'il était besoin, que la mer Rouge est située en zone sismique »101.

Hergé et la bande dessinée

L'univers de la BD, comme nous l'avons vu lors de l'étude de la dénomination Oreille  

rouge, n'est pas étranger au roman. Signalons cette allusion à l'univers d'Hergé, dont l'album 

Tintin au Congo (paru en 1931 pour dans sa première version) demeure l'un des plus connus :

il est à koutiala où vivent majoritairement les Miniankas, apprend-il, qui sont de gros 

(Arthur Rimbaud,  « Alchimie du verbe » in « Délires II »,  Une Saison en enfer,  Paris,  Gallimard/Poésie, 
1999, p. 194.)

99 Jules Laforgue, Les Complaintes ; L’Imitation de Notre-Dame de la Lune, Paris, Imprimerie nationale, 1981 
(1ère éd. 1896).

100Olivier Rolin, Port-Soudan, Paris, Le Seuil, 1994, page 12.

101Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, L'Esprit des péninsules, 2002, page 116.
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consommateurs de viande de chien.
– Fuyons, mon vieux Milou ! (page 97)

Dans un entretien daté du mois de mars 2005, Chevillard justifie ainsi ce rapprochement :

Tintin au Congo colporte un maximum de clichés jusque dans la mièvrerie du récit, 
comme par exemple la totemisation de Tintin et Milou dans un village. On peut y voir  
à l’œuvre le racisme le plus effroyable ou un rapport glaçant sur l’époque coloniale. A 
chaque fois que mon personnage se trouvait correspondre aux clichés de l’Occidental 
en  Afrique  je  le  signalais  d’une  façon  ou  d’une  autre,  comme  dans  cette  phrase : 
« Fuyons, mon vieux Milou. »102

La chute du roman : « Il ne sait plus où est l'Afrique. Il ira peut-être un jour. / Ou en Asie. » 

(Oreille rouge, page 159) rappelle d'ailleurs les dernières paroles prononcées par Tintin dans 

l'album Tintin au Congo : « Adieu, Afrique, où il me restait encore tant de choses à voir !... Et 

en route pour l'Europe, en attendant l'Amérique !... »103. Chez Hergé comme chez Chevillard, 

une destination en efface une autre. Mais pour le premier, la succession des voyages constitue 

un défi exaltant ; pour le second, elle est envisagée sous un angle pathologique, et s'apparente 

davantage à une forme d'amnésie.

Observons que le titre Oreille rouge n'est pas sans rappeler quelques-uns des albums 

d'Hergé, à commencer par L'Oreille cassée, paru en 1937 ; l'adjectif de couleur pourrait lui-

même faire écho à d'autres titres, tels Le Lotus bleu (1936), L'Île noire (1938) ou encore Le 

Trésor de Rackham le Rouge (1944). L'univers familier de Tintin – figure incontournable du 

voyageur occidental – se trouve implicitement convoqué, pour être réinvesti par un discours 

qui se démarque très clairement du propos initial.

b) Les auteurs marquant une rupture avec le contexte Africain  

Stendhal

A contrario, il arrive aussi que les œuvres citées soient en complet décalage avec le 

récit.  Une allusion à Stendhal peut ainsi  être relevée à la page 44,  à travers deux figures 

emblématiques, Fabrice del Dongo et Julien Sorel. Chevillard s'amuse comiquement à mettre 

en concurrence ces deux personnages avec Toka, présenté comme étant « peut-être bien le 

héros de cette histoire » (page 44).  Cette mise en concurrence procède évidemment d'une 

intention burlesque, tant l'univers stendhalien détone dans le paysage africain.

102Emmanuel Favre « Cheviller au corps », art. cit.

103Hergé, Tintin au Congo, Éditions Casterman, Paris, 1970, page 61.
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Balzac

Il  en va de même pour les lectures d'Oreille rouge durant son séjour au Mali,  qui 

s'avèrent d'autant plus savoureuses qu'elles semblent absolument dénuées de tout rapport avec 

le quotidien du  personnage. C'est le cas de Balzac, qui semble être l'auteur de prédilection 

d'Oreille rouge : « Dehors, l'Afrique ! Il ne sort plus. Allongé sur son lit, il lit lui aussi. Il lit 

Le Député d'Arcis, de Balzac. Il est pathétique. » (page 97) ; « Oreille rouge est assis sur une 

butte,  avec  son  Balzac.  Drôle  d'effet  dans  le  paysage. » (page  98).  De  manière  assez 

symptomatique, ces allusions aux lectures d'Oreille rouge surviennent dans un groupement de 

sections où il se dit particulièrement déstabilisé par son expérience africaine. Le personnage 

paraît tenté tantôt par le renfermement : « Il ne sort plus », tantôt par l'isolement : il est « assis 

seul sur une butte ». La lecture devient alors comme un lieu de refuge (Mais n'est-ce pas aussi 

le cas du lecteur du roman Oreille rouge ? c'est ce que semble suggérer Chevillard dans une 

plaisante métalepse ; car si le protagoniste lit  « lui aussi », c'est qu'il ne fait qu'imiter son 

propre lecteur...)

Le  choix  de  Balzac  détonne  d'autant  plus  que  Chevillard  n'a  jamais  caché  sa 

détestation du réalisme en littérature et que l'auteur de  La Comédie humaine cristallise bon 

nombre  de  ses  reproches.  Le  choix  du  Député  d'Arcis –  roman inachevé et  relativement 

méconnu, appartenant à la section « Scènes de la vie politique » – paraît être commandé par le 

souci de donner à Oreille rouge une lecture aussi éloignée que possible de la réalité africaine. 

Le  sujet  renvoie  d'ailleurs  à  un univers  franco-français  ;  la  première  partie  a  été  publiée 

d'abord en 1847 sous le titre L'Élection, dans L'Union monarchique ; l'intrigue repose sur les 

luttes de pouvoir dans une petite ville de province, déchirée en deux clans soutenant chacun 

son propre candidat à la députation. Entre le paysage politique français sous Louis-Philippe et  

le paysage africain où se réfugie le protagoniste,  les liens paraissent pour le moins ténus. 

« Drôle d'effet dans le paysage » commente le narrateur page 98. Et c'est c'est si vrai que cette 

remarque figure parmi les titres qu'Oreille rouge envisage pour son roman, page 80.

Kafka

Mentionnons  également  Kafka,  dont  il  est  question  dans  la  dernière  section  de  la 

seconde partie :

Oreille  rouge  referme  son  petit  carnet  de  moleskine  noire  sur  ces  nobles 
pensées  et  prend  un  livre.  Kafka  hésite  à  épouser  F.  Il  écrit  une  longue  lettre  
argumentative dans laquelle il lui explique pourquoi il serait bien inspiré de refuser sa 
demande. Oreille rouge lit cette lettre à Mopti, dans une chambre fraîche et misérable 
ornée de grands canevas hors contexte eux aussi (une corrida, un paon sur la balustrade 
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d'un palais toscan), où dorment également, derrière un rideau, couchées sur des nattes  
et sifflant par le nez, les deux aimables matrones qui l'hébergent.

Il jouit subtilement de tous ces contrastes puis sa tête lourdement roule sur son 
épaule et ses ronflements couvrent la respiration sibilante des dormeuses. (page 143)

L'incongruité de la référence à Kafka est ici explicite ; elle est « hors contexte », et vient 

renforcer tous ces « contrastes » ressentis par le protagoniste, dans une section toute entière 

dévolue  à  l'art  du  patchwork :  la  scène  s'inscrit  dans  un  cadre  géographique  africain  (le 

voyageur est à « Mopti », sur les bords du fleuve Niger), il lit Kafka, auteur juif de langue 

allemande, né à Prague ; sa chambre est ornée de vues d'Espagne (« une corrida ») et d'Italie 

(« un palais toscan »). Même le terme « matrones », utilisé pour désigner ses hôtesses, détone 

un peu : par ses origines romaines, il pourrait renvoyer aux traditions ancestrales de l'accueil 

de l'étranger, tel qu'il se pratiquait déjà dans les civilisations antiques.

A l'évidence, il s'agit-là d'une scène clé du roman. Le tableau brossé ici apparaît à la 

fois très visuel (Oreille rouge lisant un livre, les canevas qui ornent la chambre, le rideau, les 

dormeuses sur des nattes) et très sonore (les matrones « sifflant par le nez », leur respiration 

« sibilante » finalement couverte par les « ronflements » du protagoniste).

La littérature s'y manifeste à travers l'allusion à Kafka, mais aussi à travers la présence 

d'objets sans équivoque – petit  carnet,  livre,  lettre « argumentative » ;  sa présence semble 

suggérée  métaphoriquement  par  les  « canevas »  sur  les  murs.  La  mise  en  scène  de  cette 

dernière évocation de l'Afrique apparaît d'autant plus élaborée que les dormeurs y côtoient les 

animaux, présents sous forme d'images (l'animal sacrifié incarné par le taureau de la corrida ; 

l'animal glorieux suggéré par le paon sur sa balustrade),  images pouvant toutes deux être 

envisagées comme de discrètes allusions, intratextuelle pour l'une (il est longuement question 

du paon dans le roman Du Hérisson, en tant qu'exemple d'allusion incomprise du lecteur104), 

intertextuelle pour l'autre (Michel Leiris, l'auteur de L'Afrique fantôme105, sur les traces duquel 

s'est engagé Chevillard, est notamment connu pour son récit  L'Âge d'homme, précédé d'un 

104« J'écris : le paon se marie à l'église et il [le lecteur] n'y comprend rien. Absolument rien. [...] Est-ce que je 
me trompe complètement ? Je crois avoir une idée de la littérature, mais il s'agit peut-être d'autre chose que  
de littérature. En tout cas, je le répète, lui, il n'y comprend rien, il n'y a jamais rien compris, il me regarde  
avec des yeux de hérisson naïf et globuleux / et  il  me somme de m'expliquer,  de lui expliquer,  alors je 
m'exécute, gentiment je lui rappelle que le paon fait la roue pour séduire sa femelle et s'unir avec elle.  [...]  
Donc, le paon fait la roue dans le but d'épouser la femelle (c'est une image), et cette roue ocellée, versicolore,  
éblouissante, évoque à s'y méprendre un vitrail en rosace. Voilà, le paon bâtit une église  ex nihilo /  dans 
laquelle il attire la femelle qu'il convoite afin de s'unir avec elle. Or vous êtes bien placés pour voir comme  
cette explication en restaurant les liens logiques que j'avais bafoués nous lie aussi du même coup les pieds et 
les mains. La formule nous avait affranchis de la réalité. L'explication nous y ramène, attachés à un bâton par 
les poignets et les chevilles. Au trou. Représailles et sanctions : pas de visites, pas de courrier, restrictions  
alimentaires sévères et isolement » (Éric Chevillard, Du Hérisson, op. cit., pages 79-81).

105Michel Leiris, L'Afrique fantôme, Gallimard, Paris, 1934.
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court texte intitulé « De la littérature considérée comme une tauromachie »106 – dans lequel il 

assimile la mise en danger que constitue l'écriture autobiographique à une corrida).

En somme, tout laisse à croire que ce dernier tableau a fait l'objet d'une attention toute 

particulière,  dont  nous  ne  prétendons  pas  épuiser  ici  toute  la  complexité.  Observons 

simplement que le taureau, le paon et la lettre de Kafka pourraient bien former une forme de 

triptyque, le premier renvoyant au combat qu'a dû livrer le personnage – et avec lui l'auteur – 

dans  une  expérience  qui  l'a  contraint  à  se  rapprocher  dangereusement  de  l'écriture 

autobiographique ; le second, associé à la parade amoureuse, suggérant à sa façon le pouvoir 

de séduction de l'Afrique tel qu'aura pu l'éprouver l'auteur ; la lettre de Kafka, enfin, évoquant 

une forme de rupture, au moment même ou Oreille rouge s'apprête à quitter l'Afrique.107

2) La place faite à différents genres littéraires

Autre indice de l'omniprésence du thème de l'écriture dans le roman : de nombreux 

passages sont inspirés des genres littéraires les plus variés, en particulier ceux qui relèvent 

d'une tradition orale – ce qui peut paraître logique s'agissant de l'Afrique et de ses griots.

a) Le conte  

La place du conte en Afrique n'est plus à démontrer. Chevillard, qui a lui-même reçu le 

Prix Wepler en 2003 pour sa réécriture du conte des frère Grimm, Le Vaillant petit tailleur108, 

ne pouvait  pas manquer de lui  ménager une large place au sein de son récit.  A plusieurs 

reprises, il cède la place à ses amis conteurs :

Tandis que Yaya,  le conteur, est un brave. Il  va toujours au bout des histoires qu'il 
commence. N'ya soro min, n'ya bila yèn, ajoute-t-il rituellement à la fin de son récit : je 
le dépose où je l'ai pris. / Voici ce qu'il raconte (pages 80-81)

C'est maintenant Hattaye, le Touareg, qui raconte. (page 106)

Les  sections  suivantes  (pages  81-84  pour  le  conte  de  Yaya,  pages  106-107  pour  celui 

106Michel Leiris,  L'Âge d'homme,  « De la littérature considérée comme une tauromachie »,  Gallimard, Paris, 
1945.

107 Nous ne sommes pas parvenu à retrouver cette lettre qu'adresserait Kafka au père de F. Mais cet extrait de 
son  Journal en date du 9 mars 1914, peu avant sa première rupture avec F., pourrait éclairer le dilemme 
ressenti par l'écrivain ; dans une forme de monologue intérieur, Kafka s'interroge rétrospectivement sur les 
décisions qu'il aurait dû prendre : « Mais alors, tu aurais pu te marier ? Je n'ai pas pu me marier, à cette  
époque, tout en moi s'est révolté contre le mariage, si fort que j'aie aimé F. C'est principalement le désir de 
préserver mon travail littéraire qui m'en a empêché, car je croyais ce travail menacé par le mariage. Je n'ai  
rien écrit pendant un an, je serai également incapable d'écrire plus tard, je n'ai et ne garde en tête que cette  
unique pensée et elle me dévore. » (Franz Kafka, Journal, traduction de Marthe Robert, Paris, Le Livre de 
Poche, 1954 [1931, posth.], page 336).

108Éric Chevillard, Le Vaillant petit Tailleur, op. cit..
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d'Hattaye) ont valeur de citation : elles se démarquent du récit-cadre par le recours à l'italique,  

et s'inscrivent l'une et  l'autre dans la tradition du conte africain – un conte africain certes 

revisitée par l'esprit loufoque de Chevillard, mais africain quand même.

Le conte  est  aussi  présent  dans  son versant  européen.  Pour  mémoire,  la  rencontre 

d'Oreille rouge avec l'une de ses compatriotes était évoquée de manière imagée, à travers deux 

personnages familiers des contes de fée : « enchanté, dit le prince à la sorcière. Plus que vous 

ne croyez, répond-elle à ce répugnant crapaud. » (page 46).  Même résurgences européennes 

lorsque le narrateur parle des femmes portant de lourdes charges sur leur tête : « Les demi-

calebasses  emboîtées  en  rond  forment  une  grosse  citrouille.  La  princesse  embarque  ce 

carrosse sur sa tête. Le cheval est dans ses  reins. » (page 134).  L'allusion à Cendrillon est 

transparente,  et  justifiée à  plus  d'un titre  :  elle  suggère  à  la  fois  les  innombrables  tâches 

ménagères qui incombent aux femmes africaines (implicitement comparées à Cendrillon), le 

poids et le volume souvent considérables qu'elles portent sur leur tête (le carrosse), et l'énergie 

qui est la leur (le cheval).

b) La fable  

Plusieurs  allusions  aux  fables  peuvent  également  être  relevées.  Nous  avons  déjà 

signalé  le  clin  d'œil  aux  « fables  d'Esope »  (page  94).  La  Fontaine  apparaît  également  à 

plusieurs  reprises,  notamment lorsqu'il  est  question de l'hippopotame :  « La grenouille  ne 

risquait pas de se faire aussi grosse que le bœuf dans la fontaine : la chose eut donc lieu dans 

la fleuve. » (page 121). Notons que « la fontaine » peut être lu ici en tant que nom commun, 

mais aussi en tant que patronyme. Manière plaisante de suggérer l'exubérance de la nature en 

Afrique, qui ne saurait trouver sa place dans le cadre étroit des traditions occidentales.

Chevillard tourne également en dérision l'un des récits d'Oreille rouge à son retour du 

Mali, qu'il assimile au décalque d'une autre fable de La Fontaine :

Il prétend maintenant qu'il a vu un saurien énorme jaillir de la mare au caïmans 
sacrés,  dans le  pays  Dogon,  et  refermer  sa  mâchoire  sur  une  jeune gazelle  qui  se 
désaltérait  là  innocemment,  avant  de  l'entraîner  dans  les  profondeurs  vaseuses  du 
marigot. On frissonne en essayant de transposer l'anecdote sous nos climats.

Avec en guise de marigot vaseux le courant d'une onde pure et, dans le rôle du 
caïman et de la gazelle, par exemple le loup et l'agneau. (page 157)

Le protagoniste a beau truffer son récit de détails pittoresques (allusion au caïman et à la 

gazelle,  animaux emblématiques de la savane ;  évocation du pays Dogon, haut lieu de la 

civilisation africaine ; aperçu des croyances locales à travers la mare aux caïmans sacrés), 
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l'histoire qu'il raconte n'en apparaît que plus invraisemblable : elle renvoie plus sûrement à 

l'imaginaire d'Oreille rouge, formaté par son propre héritage culturel.

c) Les légendes  

Plusieurs  légendes  africaines  sont  rapportées  dans  les  sections  consacrées  aux 

superstitions  en  Afrique  (pages  100-104).  Le  plus  souvent,  elles  donnent  à  Oreille  rouge 

l'occasion de manifester son scepticisme : 

Une sirène cruelle habite les eaux du Niger, elle attire au fond les baigneurs et  
les pêcheurs, affirment les enfants qui refusent cependant de croire que ses écailles sont 
en or comme on le prétend aussi, car cela est invraisemblable. Mais les événements  
finissent toujours par donner raison à la légende, en Afrique. Il ne faut à aucun prix 
passer  sous  cet  arbre,  disait-on  depuis  toujours  dans  le  village.  Un  qui  n'est  pas 
superstitieux passe et repasse dessous en fanfaronnant. Le soir même, quatre gaillards 
l'étranglent avec un foulard afin de lui prouver son erreur.

Oreille rouge ricane (à part soi). (page 104)

A Somadogo, autrefois, les jeunes du village se transformaient en hyènes à la 
nuit tombée pour aller voler les chèvres, les moutons, les poulets des villages voisins, 
puis, à l'aube, ils buvaient une potion préparée par une vieille femme et redevenaient 
des hommes, insoupçonnables, jusqu'au jour où cette sorcière trébucha sur une racine 
et brisa son canari, en conséquence de quoi le sortilège ne put être rompu, condamnant 
les  hyènes à roder  éternellement  autour du village :  aujourd'hui  encore  on les  voit  
parfois au petit matin, les babines écarlates, le poil hirsute, espérant, espérant sans fin, 
tandis que leurs fiancées sont devenues des mères, des grand-mères, et reposent depuis 
longtemps déjà sous la terre rouge.

Ô Gévaudan ! (page 105)

Chevillard  s'amuse  du  discernement  à  géométrie  variable  des  autochtones  :  ils  admettent 

parfaitement  l'existence d'une sirène,  mais  le  fait  qu'elle  ait  des  écailles  en or  leur  paraît 

« invraisemblable ». Notons que ces deux sections reposent sur un même procédé, souvent 

observé dans le roman : le trait final (dans le dernier paragraphe de chacune de ces sections)  

constitue  une  mise  à  distance  du propos qui  précède.  Comme souvent,  il  est  difficile  de 

démêler la réaction du personnage de celle du narrateur : si la chute de la première section est  

sans  ambiguïté  :  « Oreille  rouge ricane »,  il  n'en va pas de même pour la  seconde :  « Ô 

Gévaudan  ! »  S'agit-il  d'un  commentaire  du  narrateur,  ou  d'un  discours  rapporté  du 

protagoniste ?

D'autres  allusions  à  un  univers  légendaire  peuvent  être  relevées.  Ainsi,  dans  la 

« CITATION à  COMPARAÎTRE » qui  lui  est  consacré,  le  lion  se  trouve comparé  à  une 

créature mythologique : « Un vieillard aux yeux morts se souvenait de toi, je l'ai fait parler, il 

m'a décrit la Chimère. » (pages 93-96)
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d) Les proverbes  

Une quinzaine de proverbes d'inspiration africaine trouvent leur place dans le roman, 

aux pages 127 et 128 :

Assis sur une pierre au bord du fleuve, Oreille rouge invente des proverbes 
africains : 

Ne creuse pas sous tes pieds pour agrandir ta pirogue.
Ce n'est pas un lépreux s'il coasse.
Ce que la hyène recrache, ta fille n'en voudra pas non plus... (page 127)

e) La poésie versifiée  

De grands poèmes montent en lui.

Afrique Terre rouge de l'homme noir
Terre du retour à soi quand la poussière retombe [...]
Ici les armes sont frustes mais le soleil a été touché
Voici son grand corps étendu sur le sol (page 15)

f) Le haïku  

Le haïku apparaît à trois reprises dans le roman, aux pages 87, 119 et 118, où Bashô, 

grand maître dans l'art du haïku (1644-1694), est nommément cité :

tu rêves
Bashô

c'est le fleuve Niger (page 118)

Comme on peut le voir,  Chevillard ne recule devant aucune incongruité.  Dans une 

esthétique composite, il mêle des genres littéraires extrêmement disparates, aux confluents de 

l'Afrique (qui assure une unité thématique) et de la littérature (qui se manifeste par l'attention 

extrême portée aux ressources du langage).

3) Un discours sur l'écriture en cours

Les problèmes d'écriture que rencontre Oreille rouge sont régulièrement abordés par le 

narrateur. Il font souvent écho à la manière dont Chevillard lui-même entend construire son 

roman, de sorte qu'il est parfois difficile de démêler le projet de l'un de celui de l'autre.

a) Les difficultés rencontrées par le protagoniste  

À l'évidence, les difficultés rencontrées par Oreille rouge permettent à Chevillard de 

mettre en abyme ses propres hésitations. « Le jeu spéculaire, observe Bessard-Banquy, est 

moins pour Chevillard l'occasion de mettre à nu l'architecture du texte que les soubassements 
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de la conscience qui se cherche, les fondations de la pensée qui s'interroge sur elle-même. »109.

Ces difficultés sont nettement explicitées dans certaines sections,  sans que l'on sache 

nécessairement à quel moment elles se présentent :

Il a le souci constant du livre qu'il est venu chercher là, dont il collecte infatigablement  
les matériaux. Il n'a même pas à se baisser. Pour l'heure, il se demande comment lier 
plus tard toutes ces notes accumulées dans le petit carnet noir. (page 37)

Ce  « souci  constant »  est  en  effet  maintes  fois  réaffirmé  dans  le  roman.  Sa  recherche 

obsessionnelle d'une forme littéraire adaptée à la réalité africaine se manifeste parfois par le 

recours à la répétition : « Oreille rouge qui songe à écrire un poème sur le Niger se demande 

comment adapter cette  technique aux spécificités de la littérature. » (page 117) ; « Oreille 

rouge se demande comment adapter cette technique aux spécificités de la littérature. » (page 

119). Souvent, le narrateur s'amuse de ses prétentions : « Il voudrait écrire un poème sur le 

fleuve. Il cherche en lui la source du Niger. S'étonne de ne pas la trouver. » (page 118).  Le 

narrateur n'est jamais avare d'une pique assassine ; dans le cas suivant, elle est soigneusement 

différée :

Assis sur le bord du fleuve, sur une pierre plate, il écrit au clair de lune une 
poésie digne de cette lumière sur la page : plutôt faiblarde. (page 136)

La sobriété du décor – le fleuve, une pierre, le clair de lune – convoque à l'esprit du lecteur les 

lieux communs de la poésie romantique, où l'écriture participe d'une forme de recueillement, 

et du rêve d'une communion parfaite entre les mots et le monde extérieur, « digne de cette 

lumière sur la feuille ». Hélas, la trivialité du commentaire final vient réduire à néant cette 

interprétation idéalisée. Il aura suffit d'un seul mot – «faiblarde », associant registre familier et 

suffixe dépréciatif – pour briser cet élan lyrique.

Le  narrateur  s'amuse  également  des  parentés  qu'il  observe  entre  les  lectures  du 

protagoniste, et les histoires qu'il raconte autour de lui : « Après avoir scrupuleusement décrit 

le contexte, il introduit maintenant les personnages. / Comme il a bien lu Balzac ! » (page 

152). Comme le lecteur s'en doute, Le Député d'Arcis s'ouvre effectivement sur la description 

d'un hôtel  particulier transformé en vue d'une réunion politique.  Les personnages n'y sont 

présentés que dans un second temps.

b) Un assemblage de fragments  

Manifestement, le roman s'inspire de notes prises au cours du séjour de Chevillard au 

109Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit., page 138.
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Mali, tout en procédant d'un véritable travail de composition rétrospectif. Mais plutôt que de 

chercher à refondre l'ensemble des notes sous la forme d'un texte au ton et  à l'apparence 

uniforme – à  la  façon d'un récit  chronologique  qui  intègrerait  ces  fragments  et  les  ferait 

disparaître  en  tant  qu'éléments  autonomes  –,  Chevillard  lui  donne  au  contraire  un  aspect 

hétéroclite, où bien souvent se devinent les notes éparses prises au cours de la résidence. Cela 

tient  sans  doute  à  « [son]  goût  du  fragment  et  de  l'aphorisme »110 qu'il  confesse  assez 

régulièrement,  et  dont témoigne le journal tenu sur le  blog  L'Autofictif.  À vrai  dire,  cette 

pratique du fragment n'est pas nouvelle, et ses prémisses seraient même à rechercher à l'aube 

de la modernité, comme le rappelle Marie-Paule Berranger :

À  l'orée  du  XXe  siècle,  le  geste  artistique  passe  dans  les  avant-gardes  par  la  
revendication  du  bris,  de  l'épars,  de  l'éphémère,  du  destructible,  voire  du  déchet. 
L'écriture en morceaux s'oppose à une conception organique de l'œuvre, à la maîtrise 
d'un  projet  global  visant  la  création  d'une  totalité  achevée  et  pensée  en  vue  de  la 
publication.  Selon les cas, le texte se fait  trace, inscription transitoire,  consignation 
immédiate,  empreinte  directe  de  l'émotion,  pensée  en  attente  ;  le  livre  tient  du 
laboratoire, du chantier de l'œuvre impossible, voire du champ de ruines111.

Mais  pour  Chevillard,  c'est  aussi  une  façon  de  ne  rien  cacher  de  ses  difficultés,  de  ses 

tâtonnements, de ses hésitations. De donner toute la mesure de son travail d'écriture.

c) Un métadiscours sur le roman : le rôle des métalepses  

Il n'est pas rare que des interférences se produisent entre le projet d'Oreille rouge et 

celui d'Éric Chevillard : « Cependant, il prend de l'assurance. N'a-t-il pas forcé une chèvre qui 

le fixait effrontément à baisser son regard ? Ainsi commence et finit le chapitre safari. » (page 

90). Dans ce cas précis, rien ne permet de savoir si « le chapitre safari » figure dans le livre 

qu'essaie d'écrire Oreille rouge, ou s'il désigne le groupement de sections dans le roman de 

Chevillard que le lecteur est en train de lire (les pages 85-93 sont effectivement consacrées à 

la vie dans la savane).

Le narrateur aborde parfois la question de l'ordre à donner aux différents épisodes du 

périple africain d'Oreille rouge :

Il  a  parfois  des  mouvements  d'impatience  :  faut-il  donner  des  crayons  bille  aux 
mouches aussi pour qu'elles nous lâchent ? grogne-t-il.  L'épisode du coup de poing 
serait sans doute davantage à sa place ici, se dit-on. Il va falloir tout refondre. (page  
133)

110« Des Leurres ou des hommes de paille », art. cit., page 19.

111Marie-Paule  Berranger,  « Avant-propos » in  Notes,  notations  et  carnets  de  voyage,  Caen,  Presses 
universitaires de Caen, 2009, pages 7-8.
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Cette dernière remarque peut être lue comme la présence attestée d'un métadiscours sur le 

roman  en  cours  d'élaboration  :  elle  commente  les  difficultés  rencontrées  par  l'auteur,  et 

désigne manifestement  le roman Oreille rouge. En effet, le lecteur se trouve invité à partager 

le point de vue du narrateur par la présence d'un pronom indéfini : « se dit-on » ; par voie de 

conséquence, l'adverbe « ici » ne peut faire référence qu'à l'endroit du texte où il se trouve ; 

dès lors,  il  ne fait  plus  de doute que le  pronom indéfini  « tout » dans  la  dernière phrase 

désigne le roman lui-même. Mais cette interprétation ne tient qu'à un mot : que l'on replace 

« se  dit-on »  par  « se  dit-il »,  et  c'est  plutôt  le  livre  qu'écrit  Oreille  rouge qui  devra  être 

refondu.

Il arrive aussi que le lecteur soit plus explicitement pris à partie112 ; c'est le cas en 

particulier dans l'une des sections consacrées au baobab, où prend place une longue métalepse 

:

Enfin,  un  baobab  !  Voici  un  moment  maintenant  qu'Oreille  rouge  nous 
promène en Afrique et toujours pas de baobab ! Ça commençait à devenir suspect, son 
petit voyage. Encore un qui prétend risquer sa vie dans un pays sauvage devant les 
fleurs en pot de son salon ou de son balcon, un atlas ouvert sur les genoux, et il se  
trahit grossièrement en omettant de citer les deux ou trois choses que le plus casanier  
de  ses  lecteurs  n'ignore  point.  Nous  feignons  volontiers  d'être  dupes  de  l'illusion 
romanesque mais s'il s'agit de reportage, nous sommes en droit d'attendre des preuves, 
au  moins  un  minimum  de  vraisemblance.  L'absence  d'hippopotame  est  déjà  fort 
préjudiciable à la crédibilité de ce récit. Il était temps vraiment que soit mentionné le 
baobab qui cache l'Afrique au yeux de l'Occident, le grand arbre majestueux meublé de 
tous les autres qu'il remise dans ses galeries, ses échauguettes, dans ses amphithéâtres,  
dans ses cours, dans ses moulins.

Enfin, le baobab ! (pages 125-126)

La première personne du pluriel est très présente dans cet extrait : le narrateur emploie à trois 

reprises le pronoms « nous », dans lequel il s'inclut aux côtés de ses lecteurs. Ces derniers 

sont envisagés comme des personnages. C'est un procédé assez courant chez Chevillard, en 

particulier dans les romans Le Vaillant petit tailleur ou Démolir Nisard. Dans le cas présent, le 

narrateur prend une posture indignée et feint de croire que ses lecteurs partagent son irritation 

de n'avoir pas vu apparaître le baobab plus tôt. 

Dans un mouvement d'impatience, il fait part de tous les doutes qu'il a pu concevoir au 

sujet  de  la  véracité  des  faits  qu'il  rapporte  ;  le  périple  d'Oreille  rouge  y  est  évoqué 

dédaigneusement : « son petit voyage » ; le narrateur se montre excessivement méfiant envers 

le récit de ses aventures, qu'il juge « suspect », fragilisé par l'absence « fort préjudiciable » de 

certains détails. Il demande des comptes, se plaît à déplorer le manque de vraisemblance de 

112S'agissant du statut du lecteur dans l'œuvre d'Éric Chevillard, voir Elin Beate Tobiassen,  Promenades de 
lecteurs dans Le Vaillant petit tailleur, op. cit.
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l'histoire  racontée,  se  fait  le  chantre  de  « l'illusion  romanesque ».  Cette  protestation  est 

évidemment à lire au second degré ; elle apparaît d'autant plus comique qu'habituellement, 

Chevillard s'ingénie à tordre le cou à la vraisemblance à chaque fois qu'il en trouve l'occasion. 

Cet exercice de mauvaise foi caractérisée lui donne l'occasion de régler leur compte à tous 

ceux qui – comme lui jusqu'alors – ne quittent pas le confort douillet de leur appartement pour 

écrire leurs histoires.

Cette analyse est d'ailleurs corroborée par les propos d'Olivier Bessard-Banquy, qui 

remarque que « les glissements métaleptiques qui viennent souligner la fictionalité du récit 

balayent en effet du revers de la main l'hypocrisie de la fiction qui tente de se poser pour 

réelle. Le rabais des personnages à leur condition d'êtres de lettres se fait en l'espèce en un 

tour particulièrement comique, cela va sans dire. »113.

Notons que les réflexions de l'auteur sur le roman en cours d'élaboration semble se 

nicher jusque dans les récit secondaires, qu'il agrège au récit principal. C'est le cas notamment 

dans l'histoire de Ziniba, où la perplexité de la jeune femme touareg, s'interrogeant sur la trace 

laissée par un serpent dans le sable, en seconde lecture, peut aussi être comprise comme un 

métadiscours sur le roman en cours d'élaboration : « Comment lire cette trace sans queue ni 

tête ? Où allons-nous ? Quel est le sens de toute cette aventure ? » (page 88).

d) La liste des titres envisagés par Oreille rouge  

La  dimension  réflexive  du  roman  Oreille  rouge se  mesure  aussi  par  le  soin  qu'a 

Chevillard de faire figurer tous les titres qu'il aurait pu donner à son roman. Il leur consacre 

une section entière, qui occupe une position centrale, au beau milieu de l'ouvrage :

Il  songe déjà à des titres pour son livre. Le petit  carnet  de moleskine n'est  
rempli que de ça : Moustiquaire, Oreille rouge, Maïga, Drôle d'effet dans le paysage, 
Éric en Afrique, Mogoto, Fuis devant l'impossible, Saint-Usage, L'Hiver en Norvège... 
Il  va  falloir  choisir.  Puis  écrire  le  grand poème sur  l'Afrique.  Tandis  que Yaya,  le  
conteur, est un brave. Il va toujours au bout des histoires qu'il commence.  N'ya soro 
min, n'ya bila yèn, ajoute-t-il rituellement à la fin de son récit : je le dépose où je l'ai 
pris. (pages 80-81)

Le recours habituel à la troisième personne ne doit pas faire illusion : certes, il s'agit des titres 

qu'« il » envisage (comprendre : le personnage) ; mais le titre Oreille rouge y apparaît presque 

aussitôt, et le titre Éric en Afrique est encore plus explicite. Chacun des neuf titres proposés 

ici renvoie à un épisode particulier du roman, et oblige le lecteur à de patients recoupements  

pour  en  déterminer  l'origine  :  la  Moustiquaire est  l'objet  indispensable  –  et  presque  la 

113Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit., page 134.
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compagne – des nuits agitées du protagoniste (pages 55-57) ; Maïga est le nom que donnent à 

Oreille  rouge  les  touaregs,  qui  s'étonnent  de  son  absence  tandis  qu'il  est  reclus  dans  sa 

chambre : « On le baptise Maïga, ce qui en tamasheq signifie où est-il ? » (page 100) ; Drôle 

d'effet dans le paysage renvoie à un commentaire laconique apporté par le narrateur sur son 

personnage : « Oreille rouge est assis sur une butte, avec son Balzac. Drôle d'effet dans le 

paysage » (page 98). Mogoto apparaît dans les  pages consacrées au récit de son voyage : « En 

bambara, tu perds une jambe, un œil, ou ne serait-ce qu'une phalangette, tu es un mogoto : un 

reste d'homme. Ta langue natale ne te ménage pas, mais tu peux compter sur tes frères.  » 

(page 142). Fuis devant l'impossible pourrait constituer la devise d'Oreille rouge : « Il a déjà 

lu cette maxime quelque part, pourtant, mais il ne sait plus où. Puis se souvient. / Elle conclut 

chaque article de son programme génétique. » (page 89).  Saint-Usage est un lieu qui lui est 

familier : « Sa goélette est à l'amarre dans le petit port de Saint-Usage (Côte-d'Or) » (page 

154) ; quant à L'Hiver en Norvège (titre on ne peut plus décalé pour le récit d'un voyage en 

Afrique !),  il  fait  écho à plusieurs allusions disséminées dans le livre, sur lesquelles nous 

aurons l'occasion de revenir.

Tous ces titres, en apparence un peu disparates, ont en commun de donner un aperçu 

des enjeux du roman. Parfois ils soulignent la vulnérabilité du personnage :  Moustiquaire, 

Oreille  rouge,  Mogoto – ou son inadaptation au territoire  africain :  Drôle d'effet  dans le  

paysage ; parfois ils expriment la tentation de la fuite, ou du retour en occident : Fuis devant  

l'impossible,  Maïga, Saint-Usage,  L'Hiver  en Norvège.  Mais  plusieurs peuvent  aussi  faire 

allusion  aux enjeux littéraires  liés  à  l'écriture  du  récit  de  voyage :  le  Mogoto,  ce  « reste 

d'homme », n'est-ce pas finalement la condition de l'auteur, partagé entre son narrateur, et son 

personnage ? Et où est-il, cet auteur ? Maïga ?

Cette section consacrée aux titres qu'aurait pu porter le roman est assez révélatrice des 

choix esthétiques de l'auteur : plutôt que de sacrifier à l'« illusion romanesque » (qu'il exècre), 

il  expose  au  grand  jour  les  soubassements  de  l'ouvrage,  ses  éléments  de  structure,  les 

échafaudages qui ont permis de l'édifier ; parfois même, il laisse entrevoir quelle autre forme 

il  aurait  pu  adopter  –  quitte  à  prendre  le  risque  d'égarer  son  lecteur,  ou  de  n'être 

qu'imparfaitement compris par lui.
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Chapitre IV : La tentation du renoncement

Dans la production romanesque d'Éric Chevillard, Oreille rouge est sans doute l'un des 

ouvrages où la hantise de l'échec se fait le plus ressentir. Le personnage-écrivain – derrière 

lequel se devine l'ombre de l'auteur – est obnubilé par la crainte de ne pouvoir venir à bout de 

son projet. Cette hantise tient peut-être aux conditions particulières dans lesquelles le roman a 

été réalisé ; mais elle révèle surtout l'impossibilité de mener à bien la mission de l'écrivain 

voyageur – ce projet fou de vouloir saisir le réel, qui apparaît rapidement illusoire, et au fond 

absurde.

I. Un projet trop ambitieux

Quelle joie, le lendemain en se réveillant ! Bouvard fuma une pipe et Pécuchet huma 
une prise,  qu’ils  déclarèrent  la  meilleure  de  leur  existence.  Puis  ils  se  mirent  à  la 
croisée, pour voir le paysage.

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet114

Comme Flaubert avant lui, Chevillard s'emploie à exagérer l'ambition et l'optimisme 

de son personnage, pour mieux faire ressentir l'ampleur de sa désillusion à venir. Et il s'y 

connaît pour savonner la planche sur laquelle il le fait reposer ;  plus dure sera la chute !

1) La folle prétention de l'écrivain voyageur

Effet  de  mode  ou  phénomène  durable,  l'appellation  « écrivain  voyageur »  s'est 

considérablement répandue aujourd'hui, jusqu'à figurer en tête de rayon dans bon nombre de 

librairies françaises. Les mots « écrivain voyageur » n'apparaissent pas sous cette forme dans 

Oreille rouge ;  sans doute Chevillard entendait-il se démarquer de cette catégorie d'auteurs 

qui  font  du  voyage la  matière  et  la  matrice  de toute  expérience  littéraire  :  ni  lui  ni  son  

personnage  ne  sont  a  priori de  grands  voyageurs,  au  sens  où  on  l'entend  dans  cette 

appellation. Elle figure néanmoins à plusieurs reprises dans L'Autofictif, le blog de l'auteur115 :

114Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, Folio classique, 1979 [posth., 1881], page 74.

115L'Autofictif est un blog tenu par Éric Chevillard depuis le mois de septembre 2007 (http://l-autofictif.over-
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Mais l'écrivain voyageur voyage en effet, de festival Étonnants Voyageurs en festival 
Étonnants Voyageurs. (L'Autofictif, 18 février 2008, page 114)

La Terre est décidément ronde et l’on reconnaît partout sa courbure familière.  Ayant 
noté cette observation, l’écrivain voyageur fit claquer l’élastique de son petit carnet de  
moleskine avec satisfaction, comme celui de son slip sur son ventre replet. (L'Autofictif  
voit une loutre, 5 novembre 2008, page 40)

Il serait abusif de vouloir identifier cet « écrivain voyageur » à la figure d'Oreille rouge : le 

petit  carnet  de moleskine n'est  pas  l'apanage du personnage,  comme nous l'avons vu.  La 

dernière réflexion citée offre toutefois de troublantes similitudes avec le propos du roman qui 

nous intéresse – c'est vrai en particulier de l'identification du personnage à son petit carnet, 

l'un et l'autre pourvus d'élastique ; de l'autosatisfaction du voyageur, souvent content de lui-

même ; des propos définitifs qu'il lui arrive de tenir.

Il est assez évident que l'emploi des termes « écrivain voyageur » recèle une part de 

dérision chez Chevillard. Mais elle nous permet d'aborder le cœur du projet poursuivi par 

Oreille rouge : la manière dont il va pouvoir rendre compte de son voyage par l'écriture.

2) Un projet annoncé à qui veut l'entendre

La démarche de Chevillard a ceci de particulier qu'elle ne cache rien du contexte dans 

lequel  est  intervenue  l'écriture  du  roman  Oreille  rouge.  Beaucoup  d'auteurs  se  seraient 

ingéniés à dissimuler les circonstances exactes du déplacement au Mali, préférant laisser dans 

l'ombre les détails d'une invitation qui s'apparente un peu à une commande. Lui les aborde 

frontalement au contraire, et dès la première page : « Il est invité à séjourner et à écrire dans 

un village du Mali. » (page 7) ;  il  parle même d'une « résidence d'écriture » (page 9) ;  le 

thème imposé est tout aussi clairement explicité : « Sujet, avons-nous dit, l'Afrique. » (page 

9).

Ce parti pris de transparence s'affirme tout au long de la première partie : Oreille rouge 

fait part de ses réserves, de ses doutes (pages 7 à 18), puis évoque son objectif auprès de ceux 

qu'il  rencontre  :  « Que  va-t-il  faire  en  Afrique  ?  Transparente  énigme.  Comme toujours, 

comme partout, il va y chercher un livre » (page 24). Il s'adonne à divers préparatifs, acquiert 

le petit carnet de moleskine noire. Et il part. « Il repart », même (page 33).

blog.com). Adepte de la forme brève, il y fait paraître chaque jour ou presque trois réflexions qu'il prend soin 
de démarquer de sa vie réelle (d'où l'appellation « autofictif »)  et qu'il  consacre à des sujets assez variés 
(même si l'écriture y occupe une place de choix). Deux tomes de ces réflexions sont parus sous forme de  
livres : Éric Chevillard,  L'autofictif,  Journal 2007-2008, L'arbre vengeur, Talence, 2009 et  L'Autofictif voit  
une loutre, Journal 2008-2009, L'Arbre vengeur, Talence, 2010.
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3) La manifestation d'une grande impatience

Le projet de se faire écrivain voyageur, fraîchement accueilli à son commencement, 

semble  si bien ancré dans l'esprit du protagoniste qu'il lui arrive de manifester une certaine 

fébrilité. Si grande semble son impatience qu'il renseigne un « journal de bord » avant même 

son décollage : « dans l'avion immobile [...] il notait sans vergogne : Déjà trois heures de vol,  

l'Afrique se rapproche et  je ne vois toujours pas grossir  l'éléphant. » (page 32).  Dans un 

roman écrit majoritairement au présent, le choix de l'imparfait détonne : Chevillard recourt ici 

à  l'analepse  pour  évoquer  rétrospectivement  l'attitude  adoptée  par  le  personnage  avant 

l'annulation de son premier départ. Ce retour en arrière, et le recours aux temps du passé qu'il 

implique, rend d'autant plus sensible la petite supercherie à laquelle se livrait le héros, pressé 

d'anticiper sur la réalité de son voyage : c'est que la fiction voulait se faire plus rapide que le 

réel. 

II. D'insurmontables difficultés

Oreille rouge se montre très impatient de mener à bien son projet. Pourtant, l'objectif 

qu'il s'est fixé n'est pas sans poser problème, et il en a clairement conscience : on ne peut plus 

décemment écrire un récit de voyage au début du XXIe siècle comme on l'aurait fait quelques 

dizaines d'années auparavant. Ces préoccupations ne sont pas évidemment pas tues : l'écriture 

d'Éric Chevillard ménage une place de choix à ces écueils, éléments incontournables de sa 

réflexion sur l'œuvre en cours d'élaboration.

1) « On ne peut plus raconter ses voyages »

La  première  difficulté  à  laquelle  se  heurte  le  personnage  se  trouve  exprimée  de 

manière particulièrement imagée :

« Car il  a  tout  de même trop de lucidité pour  tenir  un journal  et  tenter  de 
persuader son lecteur qu'il est le premier homme blanc à débarquer en Afrique. On ne 
peut plus raconter ses voyages, ou bien il faut que la projection elle-même tourne à la 
catastrophe,  que  toutes  les  diapositives  apparaissent  à  l'envers  et,  parmi  elles,  une 
image scandaleuse ayant trait à l'état de nudité, sans rapport avec l'aventure, puis que 
l'écran se décroche.

Et enfin que le projecteur brûle. » (pages 24-25)

Cette section prolonge une réflexion sur l'écriture, initiée un peu plus tôt. Mais sans transition 

apparente, le propos glisse de la question de l'écriture (peut-on encore « tenir un journal » ?) à 

l'évocation  d'une  projection  de  « diapositives ».  Chevillard  rappelle  à  la  mémoire  de  ses 
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lecteurs l'interminable séance de diapositives qui permettait de rendre compte d'un voyage – 

aussi bien dans le cadre privé de la soirée entre amis ou en famille, que dans le cadre d'une 

conférence ouverte à un large public. Le choix du support de la diapositive, déjà passablement 

vieilli en 2005, n'est pas indifférent : en même temps que le matériel a pris de l'âge, au risque 

de « se décrocher », voire de « brûler », la conscience du spectateur s'est affinée, qui connaît 

bien les limites de l'exercice, et qui sait combien il peut être fastidieux pour un public captif  

de subir la projection ininterrompue de « clichés » prévisibles et dépourvus d'intérêt. Dans cet 

exercice convenu, seul l'accident, « l'image scandaleuse » (et)(ou) l'effondrement du dispositif 

peut encore susciter l'intérêt du spectateur.116

La séance de diapositives est un peu la projection métaphorique de ce que devrait être 

un récit de voyage aujourd'hui pour espérer pouvoir encore susciter l'intérêt de ses lecteurs : 

comme  toutes  les  pratiques  artistiques,  il  ne  peut  espérer  survivre  que  dans  le 

renouvellement ; la reproduction à l'identique d'une démarche déjà maintes fois empruntée ne 

peut conduire qu'à un échec. La forme du journal de bord, à laquelle s'adonne Oreille rouge 

(page 32), est elle-même condamnée.

2) Une appellation grandiloquente : « le grand poème sur l'Afrique »

Le  second  écueil  auquel  se  heurte  le  personnage  est  la  démesure  du  projet  qu'il 

envisage.  Elle  s'exprime  dans  les  termes  grandiloquents  qu'il  emploie.  Dès  les  premières 

pages, le narrateur s'amuse de ses prétentions : « De grands poèmes montent en lui » (page 

14). ; « Oreille rouge s'émerveille de son pouvoir de création. » (page 75). Il s'offusque aussi 

de sa propension à tout rapporter à sa propre personne : « Et il écrira Mon Mali. » (page 22).

Lorsqu'il fait part de son projet, Oreille rouge recourt le plus souvent à une appellation 

figée : ce sera le « grand poème sur l'Afrique » (page 35). L'emploi de l'épithète peut faire 

sourire : certes,  il  peut vouloir  désigner l'étendue que le personnage entend donner à son 

écrit ; mais il manifeste aussi une forme d'orgueil – faut-il considérer comme « petits » tous 

les écrits qui l'ont précédé ? Cette prétention à la singularité est encore amplifiée par l'emploi 

116La  projection de  diapositives  et  les  incidents  qui  peuvent  l'émailler  était  déjà  au cœur d'un chapitre  de  
L'Œuvre posthume de Thomas Pilaster, qui prenait la forme inusitée chez Chevillard d'un texte de théâtre : un 
conférencier – Marc-Antoine Marson – rendait compte de ses expéditions pour illustrer son propos sur la 
désertification.  Une  didascalie  signalait  un  premier  incident  :  « (A  la  suite  d'une  série  de  diapositives  
montrant les dunes, le déboisement, le maigre bétail, un visage de femme apparaît sur l'écran.)  ... Je vous 
prie de m'excuser (il passe aussitôt à l'image suivante, mais elle représente la même femme. Une dizaine de  
diapositives la montrent ainsi,  seule ou en compagnie du conférencier.  Il  les fait  défiler  rapidement,  en  
silence.  Enfin apparaît  une autre vue du désert  – qu'il  laisse sur  l'écran.) Foutu classement.  Je ne sais 
vraiment  pas  ce  que ces  photos  font  là.  J'aurais  mélangé deux séries  de diapositives. »  Éric  Chevillard, 
L'Œuvre posthume de Thomas Pilaster, op. cit., pages 119-120.
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de l'article défini et du complément du nom accolé au substantif : le poème d'Oreille rouge 

devient « le poème sur l'Afrique »117 (page 43), l'unique, l'indépassable. Le mot « poème » lui-

même  peut  sembler  étonnant,  de  la  part  d'un  romancier.  C'est  peut-être  une  manière  de 

distinguer le projet d'Éric Chevillard de celui de son personnage (il est présenté comme un 

« écrivain », jamais comme un « romancier ») ; c'est sans doute aussi une manière de rappeler 

qu'il ne saurait y avoir de vrai roman sans une dimension poétique.

Quoi qu'il en soit, le retour récurrent de l'appellation « grand poème sur l'Afrique » 

manifeste  une  préoccupation  quasi  obsessionnelle.  Toutes  le  actions  du  personnages  sont 

concentrées sur cet objectif : « C'est pour son grand poème sur l'Afrique » (page 35). Tantôt il 

s'adonne aux « méditations premières du grand poème sur l'Afrique » (page 37) ; tantôt il 

jalouse ceux qui pourraient avoir le même objectif : « Aurait-elle l'intention de publier dès son 

retour un grand poème sur l'Afrique ? » (page 39).

3) Un projet démesuré

L'intention du protagoniste, telle que la rapporte le narrateur, apparaît largement aussi 

démesurée que le laissait entendre son appellation. La venue d'Oreille rouge en Afrique tient 

franchement de la révélation divine :

Il va mordre dans l'Afrique. L'Afrique va chanter et danser dans son poème, 
elle n'aura jamais connu cette transe. Muette était l'Afrique. L'Afrique attendait son 
poète. Vint Oreille rouge, enfin. Il va initier l'Afrique à sa magie. L'Afrique va rugir et  
barrir pour la première fois dans son poème. (page 72)

Dans une intention satirique, le narrateur se plaît à exagérer le pouvoir du protagoniste. Le 

choix des temps laisse clairement entendre qu'il y aura un avant et un après Oreille rouge : le 

futur proche, formé du verbe aller suivi de l'infinitif des verbes « mordre », « chanter » et 

« danser », annonce qu'une ère nouvelle va s'ouvrir avec la venue Oreille rouge. Il fait figure 

de  prophète,  comme  le  suggère  une  construction  impersonnelle  qui  paraît  comiquement 

inspirée d'un texte sacré : « Vint Oreille rouge, enfin »118. Son pouvoir est tel qu'il pourrait 

même  entraîner  un  renversement  de  l'ordre  logique  :  car  « sa magie »119,  est-ce  celle  de 

l'Afrique ? ou bien sa magie à lui ?

Les deux sections suivantes donnent toute la mesure de son ambition : Oreille rouge 

117C'est nous qui soulignons.

118L'ironie  de  Chevillard  à  l'encontre  des  figures  prétendument  messianiques  est  un  phénomène récurrent.  
Oreille rouge apparaît presque ici comme un précurseur du personnage de Yoakam dans le roman Choir, paru 
en 2010 (Éric Chevillard, Choir, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010).

119C'est nous qui soulignons.
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paraît  vouloir  faire  tenir  l'Afrique  entière  dans  son poème,  quitte  à  sembler  manquer  de 

discernement :

[...] Oreille rouge va comme le mouton, tête basse. Il broute tout ce qu'il rencontre sur 
le sol d'Afrique. De même que s'entasse dans nos musées les trésors de l'art africain et 
des fétiches qui n'ont peut-être pas jeté leur dernier sort, il s'empare de tout ce qu'il  
voit, qui va finir dans son grand poème : on saura désormais où se trouve le Mali.

Dans son livre. (pages 72-73)

Oreille rouge prend le kapokier et le banco et la pirogue. Il prend le balafon et 
le bogolan. Il prend l'ordure et la carie dentaire. Il  prend trois boucles du Niger et  
douze arpents de savane. Il attrape même un margouillat. [...] Il prend l'arachide avec 
l'avidité d'un singe. Ce sont des mots pour son grand poème sur l'Afrique.(page 73)

Ces longues énumérations,  aussi  éclectiques qu'il  se puisse concevoir,  donnent au « grand 

poème sur l'Afrique » à venir l'allure d'un véritable bric-à-brac. Le charme de cet inventaire 

procède évidemment de cet empilement d'éléments hétérogènes, où peuvent cohabiter dans 

une même phrase essences exotiques,  matériaux de construction et  embarcation fluviale  ; 

instruments de musique et étoffes teintes. Pour présider à ces assemblages, pas d'autre règle 

que celle de l'éclectisme le plus échevelé, et du jeu sur les sonorités : car le texte se veut un 

poème  ;  et  le  balafon  n'entretient  d'autre  relation  avec  le  bogolan  que  phonique,  et 

géographique.  Les  mots  comptent  au  moins  autant  que les  objets  ou les  matériaux qu'ils 

désignent :

[...] il a trouvé les premiers mots de son grand poème sur l'Afrique. Qui ne sera pas un 
poème sur l'Afrique, rectifie-t-il, mais qui contiendra l'Afrique : le poème de l'Afrique, 
serait-il plus juste de dire. L'Afrique était sans voix, sans musique. Désormais, il suffira 
de lire mon poème pour voir et pour entendre l'Afrique. L'Afrique sera debout dans son 
poème, relevée. (page 75)

Une fois encore, Oreille rouge fait figure de sauveur. Une fois encore, il y aura un avant, et un 

après : « Désormais », l'Afrique pourra être vue et entendue. Non seulement l'Afrique sera 

dans le poème, mais elle y sera « relevée ». « Oreille rouge veut bien faire un geste en faveur 

de ce pays » (page 75).

Les  Africains n'en demandaient  pas  tant  ;  le  lecteur  non plus,  d'ailleurs,  mais  peu 

importe : « Oreille rouge décrira tout ça dans son grand poème sur l'Afrique. On n'y coupera 

pas. » (page 109). Et le bateleur Oreille rouge d'énumérer comiquement les vertus prêtées à ce 

remède miracle que constituera le grand poème sur l'Afrique : « son poème ameublira les sols 

et engraissera les moutons » (page 75) ; « Dans son grand poème sur l'Afrique, il brossera le 

tableau clinique du Mali » (page 142)

Cette volonté de tout embrasser prend parfois la forme métaphorique d'une conquête 
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coloniale, à laquelle le narrateur assimile le projet du protagoniste :

Oh,  mais  Oreille  rouge  est  parti  pour  reconquérir  à  lui  seul  notre  empire 
colonial  !  Car  il  compte  bien  exploiter  à  son  profit  le  sous-sol  de  l'Afrique  :  les 
richesses minérales, toutes les matières premières de l'Afrique seront constitutives de 
son  poème  –  à  quelles  applications  et  usages  plus  opportuns  les  destinerait-on  ? 
Marqueterie en bois précieux incrustée d'or  et  de pierreries,  tel  sera son poème, et  
cependant armé de fer, cerclé d'ivoire : une chose délicate mais solide, incassable.

Tout  ce  qu'il  est  possible  d'extraire,  de  puiser,  de  capturer,  de  cueillir,  de 
produire en Afrique sera extrait, puisé, capturé, cueilli et produit puis précipité pêle-
mêle dans son poème. (page 112)

La force  de travail  de  l'Afrique,  il  va  l'engager  tout  entière  dans l'ouvrage  de  son 
poème. Hommes et bêtes, au travail ! (page 113)

L'histoire  a  déjà  donné tort  à  Oreille  rouge,  et  la  prétention  à  la  reconquête  de  l'empire 

colonial suffit à invalider son projet. L'énumération des actions à entreprendre pour le mener à 

bien – d'abord sous la forme de verbes à l'infinitif, puis de leurs participes passés –, renforce 

encore le caractère illusoire de son entreprise ; d'autant qu'il entend le mener « à lui seul ».

4) De la difficulté d'être à la hauteur du mythe

Dernier écueil auquel se heurte le protagoniste : le poids écrasant de tous les écrivains 

qui l'ont précédé. Le narrateur semble prendre un malin plaisir à nommer Rimbaud (page 75). 

Comment Oreille rouge pourrait-il égaler les maîtres qui l'ont devancé ?

Oreille rouge songe à tout ce que la littérature occidentale aurait fait de ce prodige et  
comme  Jules  Laforgue  par  exemple  s'en  fût  réjoui.  C'est  à  lui  seul  pourtant  qu'il 
incombe de chanter ce miracle. A lui l'aubaine de ce poème inédit. (page 138)

Oreille rouge a clairement conscience de sa responsabilité. Mais comment faire en sorte que 

cette « aubaine » ne se retourne pas contre celui qui en bénéficie, au risque de devenir une 

source d'inhibition ? Le narrateur souligne à l'envi le décalage entre la fragilité du personnage, 

et  l'ambition démesurée du projet  qu'il  s'est  fixé :  « Dans les  veines  de ce garçon passif, 

défaillant, pusillanime, coule le sang neuf de l'Afrique. Le baobab lui réclame sa sève. » (page 

75). Comment pourrait-il écrire « les pages incandescentes du grand poème sur l'Afrique » 

(page 37)120 ?

5) Un personnage limité

D'ailleurs,  le  narrateur  se  joue de la  cécité  de  son personnage.  Le spectacle  de la 
120 L'expression est en partie due à Isidore Ducasse : « la morale, qui passait en cet endroit, ne présageant pas 

qu'elle avait dans ces pages incandescentes un défenseur énergique, l'a vu se diriger, d'un pas ferme et droit, 
vers les recoins obscurs et les fibres secrètes des consciences. » (Lautréamont, Les Chants de Maldoror, op.  
cit., Chant deuxième, page 61).
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récolte du mil perturbe sa perception des proportions : « Grands tubes jaunes couchés dans les 

champs : on a fauché le mil. Oreille rouge doit se pincer le bras. Ces brins de paille seront les 

poutres maîtresses de sa nouvelle conception du monde. » (page 122). Certes, cette citation 

peut être diversement interprétée : dans un premier temps, on peut y voir le souci qu'a le 

personnage de s'approprier les détails les plus insignifiants de son périple africain pour en 

faire le matériau de son livre – prétention comiquement mise à distance par le commentaire 

sentencieux du personnage : « Le fétu est considérable, dit Bras rouge. » (page 122). Mais 

dans le même temps, par cette allusion à un proverbe connu du lecteur, Oreille rouge est  

assimilé à un individu prompt à repérer les défauts d'autrui, mais incapable de reconnaître les 

siens.

III. Le spectre de l'échec

1) Un poète en proie au doute

Les difficultés auxquelles est confronté le protagoniste se traduisent par une perte de 

confiance, qui contraste avec l'assurance qu'il affiche habituellement. Il lui arrive même de 

paraître un peu désespéré :

Quelquefois, Oreille rouge s'adresse directement à l'Afrique.
Afrique, dit-il. Et l'on croit que c'est enfin son chant qui commence.
Afrique, Afrique ! Comme il empoigne son sujet ! Comme il le nomme !
Il  y  a là  un rythme qui  s'ébauche,  entendez-vous,  dans le redoublement de 

l'apostrophe : Afrique ! Afrique !
Afrique, dit-il encore, et son bras s'écarte de son corps, sa main s'ouvre.
La  voix  est  sûre,  forte,  les  syllabes  magnifiques  claquent  de  nouveau  : 

Afrique !
Et  le  chant  va  déferler  comme  l'océan,  comme la  horde  de  gnous,  ample, 

majestueux, sonore.
Afrique  !  Quelle  ouverture  !  Quel  départ  !  Le  regard  d'Oreille  rouge  fixe 

l'horizon. Tout son corps tendu tressaille.
Afrique, dit-il encore.
Afrique ! Viens dans mon poème ! (page 55)

Les  emportements  du  personnage  pourraient  s'inscrire  dans  une  tradition  initiée  par  le 

mouvement  de  la  Négritude  –  et  l'on  pense  ici  aux accents  lyriques  d'un  Léopold  Sédar 

Senghor ou d'un Aimé Césaire. Mais comme souvent, les efforts du personnage sont ruinés 

par  les  commentaires  désobligeants  du  narrateur  :  ce  dernier  se  montre  tout  d'abord 

excessivement  enthousiaste,  contribuant  à  susciter  de  grandes  attentes  chez  le  lecteur  : 

« Comme il empoigne son sujet ! Comme il le nomme ! ». Il multiplie les exclamations (pas 
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moins de onze) ; il souligne à l'envi la beauté du mot Afrique (le seul que prononcera Oreille  

rouge dans cette section) ; il s'émerveille de ses talents de diction : « La voix est sûre, forte » 

(ce que le lecteur serait bien en peine de confirmer) ; il admire sa gestuelle : « Tout son corps 

tendu tressaille. » (c'est hélas tout aussi invérifiable). Mais, au final, rien ne se passe. Rien 

d'autre que la répétition d'un même mot, manière d'invocation désespérée et qui reste sans 

effet. La tentative se solde par un échec, et une supplication. Pour exaucer les vœux d'Oreille 

rouge,  il  faudrait  que l'Afrique personnifiée,  interpelée par  le  recours  à  l'apostrophe et  le 

présent de l'impératif, vienne d'elle-même se constituer prisonnière : « Afrique ! Viens dans 

mon poème ! ».

Même tentative trente pages plus loin, même commentaire narquois du narrateur, et 

même échec – plus sévère encore :

Quelquefois, Oreille rouge défie l'Afrique. Afrique, dit-il, et si aucun mot ne  
suit ce n'est certes pas qu'il n'en connaît pas de nombreux, et de splendides !

Mais l'Afrique semble-t-il préfère rester vêtue de ses boubous et de ses pagnes, 
elle  ne  relève  pas  son  défi.  Elle  se  dérobe.  Elle  irait  nue  plutôt  que  de  se  laisser 
entretenir dans le luxe captieux de ses phrases. Elle n'en est pas encore à se donner 
pour quelques flatteries empruntées au lexique des littératures précieuses.

Afrique, Afrique, dit-il encore. À croire qu'il la baptise ainsi parce que tel est  
son bon plaisir et tel est son pouvoir qu'il la crée en la nommant.

Que l'Afrique soit !
Et de fait, on ne saurait nier que le pays qui s'étend alentour ne pourrait être 

mieux nommé.
Oreille rouge nous inspire une considération nouvelle, et même un religieux 

respect.
On voudrait l'entendre dire Norvège, scander ainsi Norvège ! Norvège !
Voir si ça marche. (page 74)121

Cette fois-ci, l'échec du personnage est souligné par le recours explicite à la personnification :  

l'Afrique apparaît sous la forme d'une femme africaine qui refuserait les avances du poète. A 

la sincérité franche et vertueuse de l'Afrique, le narrateur oppose la démarche artificieuse du 

lexicographe campé en pornographe. Dès que son échec est consommé, le narrateur déchaîne 

son penchant sarcastique, multiplie les observations ironiques, et voudrait inviter le lecteur à 

ironiser avec lui par le recours à la première personne du pluriel ou du pronom indéfini : 

« Oreille  rouge  nous  inspire  une  considération  nouvelle »,  « On  voudrait  l'entendre  dire 

121Comme le note Marie-Paule Berranger, ces sections pourraient faire écho au court poème « ICEBERGS » 
d'Henri Michaux, dont chaque verset – ou presque – s'ouvre par une double invocation : « Icebergs, sans 
garde-fou,  sans ceinture  [...]  Icebergs,  Icebergs,  cathédrales  sans  religion  de  l'éternel  hiver  [...]  Iceberg, 
Iceberg,  dos du  Nord-Atlantique  [...]  Icebergs,  Icebergs,  Solitaires  sans besoin... »  Ce clin  d'œil  semble 
confirmé  par  la  chute  de  la  section  :  « On  voudrait  l'entendre  dire  Norvège,  scander  ainsi  Norvège  ! 
Norvège ! / Voir si ça marche. » Mais Oreille rouge, à vouloir imiter – inconsciemment ? – Michaux, donne à 
son discours poétique la forme plutôt pathétique du pastiche (Henri Michaux, La Nuit Remue, Paris, Poésie / 
Gallimard, 1935, p. 89). 
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Norvège ». La tentative d'Oreille rouge semble tourner au désastre, et le narrateur profiter de 

cette occasion pour déchaîner toute son acrimonie.

Une dernière section paraît faire système avec les deux précédentes. Faut-il y voir la 

marque du désespoir ? Toujours est-il qu'on y voit le protagoniste faire violence à son sujet :

Une fois encore, Oreille rouge s'est campé devant l'Afrique. Il l'attrape par le  
menton, il lui tort les poignets.

Afrique ! Afrique ! Il l'inonde de ses postillons : quelles récoltes nous aurons 
cette année !

Une fois encore, il invoque le nom de l'Afrique : son grand poème est contenu 
dedans.

Oreille rouge va enfin dire son fait à l'Afrique. Vous n'y voyiez que des eaux et 
des écorces : il va en exprimer le jus de son poing.

Comment lui échapperait-elle ? Il est à cheval dessus. Elle se cabre ? Il est  
maintenant couché dessus.

Afrique ! Afrique ! C'est le refrain. Le chant va venir. Le chant se forme et  
enfle dans le ventre d'Oreille rouge. Sa démarche n'était pas si souple avant l'Afrique,  
ni son pas si élastique.

Voici Ventre rouge, Hanches rouges, le poète, qui s'avance.
L'Afrique est à ses pieds, l'Afrique n'a rien à lui refuser. Il pourrait sévir. Il la  

tient à sa merci, dans son poème.
Mais Oreille rouge n'est pas cette brute. Il a desserré son étreinte.
Il arbore maintenant des airs de souverain magnanime, indifférent aux biens de 

ce monde, las de son pouvoir peut-être, J'ai préféré relâcher ma prise, dit-il. (pages 
113-114)

Cette  section reprend la  personnification inaugurée dans les  sections  précédente,  mais  les 

relations  qui  s'établissent  entre  Oreille  rouge  et  l'Afrique  se  rapprochent  dangereusement 

d'une scène de viol. La scène a beau être cryptée, le spectateur en comprend les principales 

étapes : d'abord l'intimidation : « Oreille rouge s'est campé devant l'Afrique » ; la contrainte 

physique : « Il l'attrape par le menton, il lui tort les poignets. », puis l'adoption d'une posture 

explicite. Dans cette « étreinte », le chant – mais pouvait-il en être autrement pour un poète ? 

– est assimilé au siège de la virilité : « Le chant va venir. Le chant se forme et enfle dans le 

ventre d'Oreille rouge. » : « Voici Ventre rouge, Hanches rouges, le poète, qui s'avance. »122

122Il nous paraît intéressant de rapprocher cet extrait aux propos tenus sur le blog L'Autofictif en date du 18 avril 
2008, où l'on voit Chevillard en prise avec l'écrivain Richard Millet. Le motif de la relation sexuelle qui 
unirait l'Afrique à l'écrivain venu la féconder y est repris sur un mode nettement satirique. Comme il se doit,  
cette réponse aux propos de Richard Millet se construit en trois temps :

« Richard Millet écrit : Si je dis que l'Afrique (à l'exception de la chrétienne Éthiopie) ne m'intéresse pas, que  
ses langues, ses paysages, ses religions, ses mœurs, ses formes de civilisation me laissent de marbre, que je  
m'y sens esthétiquement  indifférent,  si  je  dis  que  je  n'ai  jamais  désiré une Africaine,  et  que je  vois  ce  
continent à peu près comme le narrateur du roman de Conrad Au Cœur des ténèbres, cela implique-t-il que  
je sois « raciste » ? Devrais-je cesser de me référer à cette très personnelle échelle de valeurs et de goûts qui  
font de moi un être désirant, ouvert, frémissant ?

Certes  pas,  pour  la  première  question.  Mais  comme l'Afrique  va  pâtir  de  cette  indifférence  !  Car  c'est 
justement ce désir qui fait défaut à l'Afrique, le désir de Richard Millet, qui la redresserait, ce fort et ardent  
désir, toute cette sève d'un coup, vous pensez, comme elle eût fécondé l'Afrique !
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Mais contre toute attente, la scène s'interrompt. Le viol suggéré n'est pas consommé. 

Au moment où il s'efface, Oreille rouge a pourtant le dessus. Comment comprendre son retrait 

? « Oreille rouge n'est pas cette brute », nous dit-on. Il nous faudra nous contenter de cette 

explication.  Pourtant,  le  protagoniste  est  connu pour  être  un dissimulateur  patenté  ;  et  le 

narrateur ne fait rien pour nous en dissuader : « Il arbore maintenant des airs de souverain 

magnanime,  indifférent  aux biens  de  ce monde,  las  de son pouvoir  peut-être,  J'ai  préféré 

relâcher ma prise, dit-il. » Il se pourrait qu'une raison moins noble ait contraint Oreille rouge à 

se retirer. Aurait-il reconnu la vanité de son projet, dès lors qu'il reposait sur la violence ? ou 

bien sa virilité – comprendre : son chant, son pouvoir créateur – lui aurait-il fait défaut ?

2) Un projet toujours différé

Oreille rouge étant mis en difficulté, son grand poème ne pourra qu'être différé. C'est 

ce  que  semble  signaler  l'emploi  récurrent  du  futur  lorsqu'il  est  question  de  ses  projets 

d'écriture. Parfois, il recourt au futur proche, construit avec le verbe aller : « il va enfin dire 

son fait à l'Afrique » (p. 114). Plus souvent, il utilise le futur simple : « tel sera mon livre... » 

(page 72 et page 73) ; son poème « contiendra l'Afrique » (page 75) ; « Oreille rouge décrira 

tout cela... » (page 109) « tel sera son poème » (page 112) ; « les fleuves... s'emploieront à 

verdir  et  fleurir  les  marges... »  (page  113)  ;  « Dans  son  grand  poème  sur  l'Afrique,  il 

brossera... On y mettra... » (page 142).

Mais plutôt que de rassurer le lecteur quant à la réalisation du poème à venir,  cet  

emploi continu du futur marque surtout l'incapacité du personnage à le réaliser au présent. 

Son éternel  report  suggère davantage son impossible  réalisation,  que la  promesse qu'il  se 

réalisera effectivement.

Le projet d'Oreille rouge semble s'incarner assez bien sous la forme d'une statuette 

longuement décrite, et dont il fait l'acquisition :

Au marché  des  artisans,  il  caresse  du bout  des  doigts  un éléphant  en  bois 
d'ébène  pourvu  de  belles  défenses  en  os  de  phacochère  –  justice  enfin  rendue  au 
sanglier notoirement sous-estimé –, il lui parle à l'oreille doucement, il le dorlote et le  
berce, il s'inquiète de sa nourriture, il en négocie âprement le prix –, au même, croisé  
sur un trottoir de Paris, il n'eût pas accordé un regard. Et si son pied avait buté dessus, 
il l'eût repoussé comme un roquet importun, il l'eût appelé camelote, pacotille, il eût rit 

Quelle lumière sur la brousse, à faire pâlir le soleil fixe au-dessus, le désir de Richard Millet ! Voilà le feu qui 
manque aux reins du mâle africain. Eau qui irrigue et baptise, encre qui instruit, cette semence épandue à 
longs traits sur les terres stériles eût changé la donne ! L'Afrique pourtant va devoir survivre sans le désir de  
Richard Millet, sans son frémissement non plus, c'est dire si elle va plutôt dépérir et se lézarder encore, c'est  
dire aussi si l'ingrate femme africaine continuera longtemps de son geste archaïque, indolent, mais auguste, à 
piller le millet. » (Éric Chevillard, L'Autofictif, op. cit., pages 158-159). 
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des prétentions de la babiole. Tandis que celui-ci, son éléphant d'Afrique, haut de huit  
centimètres, long de quinze, c'est un mâle redoutable et farouche, un chef de troupeau,  
un mastodonte : il n'y a que des œufs sous son pied. Oreille rouge le baptise Hannibal. 
Il a de grands projets pour lui. Bien des choses changeront à son retour. On va le revoir 
en tous ces lieux et places qu'il a quittés vaincu, défait, humilié.

Il reviendra, annoncé par le tonnerre et mille tambours : le petit trot d'Hannibal 
sur son chemin de gloire. (page 105)

Le comique burlesque de cette section provient évidemment du décalage entre la perception 

qu'aurait eue le protagoniste de sa statuette avant son voyage, et celle qu'il en a après. En 

temps  ordinaire,  l'objet  aurait  été  ramené  à  ses  justes  proportions,  et  désigné   par  les 

appellations les plus dédaigneuses. Le même objet, quelques semaines plus tard, devient la 

source  d'attentions  grotesques  de  la  part  d'un  personnage qui  le  « caresse »,  « lui  parle  à 

l'oreille »,  « le  dorlote  et  le  berce »,  avant  de  s'inquiéter  de  sa  nourriture.  Ces  attentions 

infantilisantes contredisent le projet du protagoniste, qui veut voir en son éléphant « un mâle 

redoutable  et  farouche,  un  chef  de  troupeau,  un  mastodonte ».  Cette  gradation  se  trouve 

comiquement  amplifiée par  le  recours  à  l'hyperbole,  dans  cette  évocation hallucinante du 

retour de l'éléphant, « annoncé par le tonnerre et mille tambours », et pompeusement rebaptisé 

Hannibal.

Mais cette section proprement délirante n'est pas aussi gratuite qu'il y paraît : elle dit 

bien le  projet  d'Oreille  rouge,  trop souvent  « vaincu,  défait,  humilié »  par  son expérience 

africaine,  et  qui  rêve de pouvoir,  à son retour  en France,  accorder  à  son projet  les  soins 

attentifs qu'une mère prodiguerait à son bébé, jusqu'à le voir grandir et prendre les proportions 

d'un « grand poème sur l'Afrique » – ou d'un roman ? La composition de la statuette ne doit 

d'ailleurs rien au hasard : l'éléphant est en bois d'ébène – matériau africain emblématique –, et 

« pourvu de belles défenses en os de phacochère ».
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3) « Fuis devant l'impossible »

Devant  la  difficulté  de  la  tâche,  Oreille  rouge  semble  tenté  de  baisser  les  bras  à 

plusieurs reprises.  Chevillard lui-même semble reconnaître avoir  un instant  envisagé cette 

possibilité123.  D'autres  avant  lui  ont  bien  réussi  à  écrire  sur  l'Afrique  en  se  soustrayant  à 

l'obligation  du  voyage,  après  tout.  L'on  songe  évidemment  à  Raymond  Roussel  et  à  ses 

Impressions d'Afrique124, ou encore à Eugène Savitzkaya et sa Traversée de l'Afrique125, roman 

dans lequel les personnages envisagent de rallier l'Afrique à bord d'une camionnette qui ne 

quittera jamais son garage. Pour ne rien dire d'Henri Michaux, dont plusieurs recueils – à 

commencer par les  Voyages en Grande Garabagne126 – ont assez démontré qu'il n'était pas 

besoin de voyager pour écrire d'extraordinaires carnets de voyage.

Mais  Oreille  rouge,  lui,  est  bien  allé  en  Afrique,  et  c'est  là-bas  que  s'exprime  la 

tentation du renoncement. D'ailleurs son caractère pourrait l'y prédisposer, si l'on en croit cet 

aveu :

Fuis devant l'impossible. Il a déjà lu cette maxime quelque part, pourtant, mais il ne 
sait plus où. Puis se souvient.

Elle conclut chaque article de son programme génétique. (page 89)

Avec  Oreille  rouge,  Fuis  devant  l'impossible fait  aussi  partie  des titres  envisagés  pour le 

roman  (page  80).  C'est  dire  si  cette  maxime  caractérise  le  personnage  –  et  avec  lui  les 

difficultés qu'il rencontre.

Le rêve du carnet perdu pourrait être considéré comme l'une des variantes de cette 

tentation du renoncement :

Il  faudrait  le  perdre  maintenant.  Il  faudrait  maintenant  perdre  le  petit  carnet  de  
moleskine noire pour aller au bout  de l'aventure. Quelle apothéose !  Au lieu de ce  
mince recueil de notations sèches, il y aurait le carnet perdu, contenant l'Afrique. Il y  
aurait le grand poème sur l'Afrique à jamais perdu, mais bien réel, du coup. Il y aurait 
dorénavant le mythique livre africain perdu – et le silence définitif d'Oreille rouge sur 
le sujet.

Car s'il venait à égarer son petit carnet de moleskine noire, que lui resterait-il  
de l'Afrique ? (page 42-43)

Le protagoniste – à moins qu'il ne s'agisse du narrateur ? – ne semble pas accorder beaucoup 

123« Cela m'a tenté », répond-il à Emmanuel Favre qui l'interroge sur le désir qu'il aurait pu avoir d'imiter le 
Voyage en grande Garabagne d'Henri Michaux, « mais je me serais cramponné du coup à mon cher vieux 
crayon, à ma manière habituelle, alors que j'avais envie cette fois – comme Michaux avec la mescaline – 
d'écrire  dans  une  situation  d'inconfort. »  (« Cheviller  au  corps »,  entretien  avec  Éric  Chevillard  par 
Emmanuel Favre, Le Matricule des anges, n°61, mars 2005).

124Raymond Roussel, Impressions d'Afrique, op. cit.

125Eugène Savitzkaya, la Traversée de l'Afrique, Les Éditions de Minuit, Paris, 1979.

126Henri Michaux, Voyages en Grande Garabagne (1936), in Ailleurs, Gallimard, Paris, 1948.
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d'estime à « ce mince recueil de notations sèches ». Écrasé par le poids de grands noms – à 

commencer par celui de Rimbaud, qui s'y connaît lui aussi en matière de « silence définitif » – 

l'écrivain pourrait, en égarant son petit carnet, trouver une porte de sortie honorable. Le carnet 

perdu, en accédant au rang de mythe, ne compromettrait pas sa carrière à venir (car le silence 

envisagé paraît bien relatif, qui ne porterait que « sur le sujet » de l'Afrique). La perte du petit 

carnet résoudrait toutes les angoisses du poète en un somptueux paradoxe : « à jamais perdu, 

mais bien réel, du coup ». Et lui offrirait un alibi imparable.

L'idée  de  perdre  le  carnet  semble  vite  abandonnée,  sans  que  la  tentation  du 

renoncement disparaisse pour autant. Devant la lune horizontale qu'il observe au Mali, après 

avoir songé « à tout ce que la littérature occidentale aurait fait de ce prodige », Oreille rouge 

prend conscience des enjeux auxquels  il  est  confronté :  « cette  responsabilité tout  à coup 

l'accable. Et il laisse sa tête choir sur son épaule. » (page 138) Ce mouvement de renoncement 

paraît redoublé dans la dernière section de la seconde partie, cinq pages plus loin : « Il jouit 

subtilement de tous ces contrastes puis sa tête lourdement roule sur son épaule. » (page 143). 

L'image n'est pas sans en rappeler d'autres, qui va jusqu'à suggérer la dimension christique du 

personnage, crucifié par un projet qui le dépasse.
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Chapitre V : L'Afrique réinventée de Chevillard

Au bout du petit matin...

Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal127

Dans la troisième partie du roman, la question de l'écriture, si présente dans la seconde 

partie,  semblent avoir  disparue ;  est-ce à dire qu'Oreille rouge a renoncé à son objectif  ? 

Certes, il a paru bien souvent accablé par l'étendue de son projet. Le narrateur s'est complu à 

souligner ses suffisances et ses insuffisances. Il a laissé son personnage en proie au doute, 

reportant indéfiniment son « grand poème sur l'Afrique ». Mais il a emporté avec lui son petit 

carnet. Il a emporté avec lui l'Afrique, avec le ferme projet d'exploiter ces notes. Si rien n'est 

dit de la composition du grand poème, une chose est sûre : le lecteur est bien en train de lire le 

récit de son expérience africaine. Il n'est pas sûr que le poème ait survécu aux doutes d'Oreille 

rouge ; mais il est certain que le discours de Chevillard sur l'écriture du poème, lui, a survécu. 

L'Afrique elle aussi s'y cacherait-elle quelque part, à demi masquée par les Oreilles rouges du 

protagoniste ?

I. Un regard lucide et sensible

L'Afrique  telle  que  la  dépeint  Chevillard  n'est  pas  une  Afrique  idéalisée  ;  l'auteur 

s'efforce de la restituer dans toutes sa complexité, dans ce qu'elle a de meilleur comme de pire 

: « est-ce beau, est-ce laid ? est-ce infect ou savoureux ? parfums ou miasmes ? On ne sait pas. 

Tel sera mon livre, décide Oreille rouge. On ne saura pas. On ne pourra pas se prononcer. » 

(page 72).

Avec Chevillard,  la drôlerie est  bien souvent au rendez-vous. L'auteur s'amuse des 

incongruités qu'il observe, et du parasitage de ses observations par ses références occidentales 

:  « C'est  ici  pourtant,  et  pour la première fois quant à lui,  qu'il  voit  très franchement des 

mosquées à la place des usines. » (page 75) ; « Sa note : Le pêcheur déploie son filet comme 

une nappe de pique-nique. Au menu ce jour, poisson.) » (page 117).

127Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, Paris, Présence africaine, 1983 [1939], page 7.
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La pollution

Le  tableau  que  dresse  Chevillard  du  Mali  sera  sans  complaisance.  L'auteur  ne 

cherchera pas à dissimuler ou à enjoliver la réalité de la situation, aussi fâcheuse soit-elle. 

Mais  il  ne  s'interdira  pas  l'humour,  même  lorsqu'il  s'agira  de  parler  des  conséquences 

dramatiques de la pollution :

En revanche, si limpides et pures sont les eaux du fleuve que l'on voit distinctement au 
fond rouiller ses puissants moteurs. Les principaux affluents du Niger sont les flots 
gras  et  troubles  vomis  par  les  usines  de  ses  rives  et  les  eaux  usées,  épaisses, 
multicolores des teintureries. Carpes, silures et beaux capitaines apprennent de plus en 
plus jeunes à nager sur le dos. (p. 118)

La maladie et la malnutrition

Les maladies elles-même trouvent leur place au sein du récit. Mais l'auteur le fait avec 

beaucoup de pudeur, à travers un recours inaccoutumé à la métonymie :

Dans son grand poème sur l'Afrique, il brossera le tableau clinique du Mali, 
avec  une  strophe  délirante  sur  le  paludisme  et  les  fièvres,  une  strophe  exténuée, 
lacunaire, sur la bilharziose, une strophe ébréchée sur la carie dentaire, une strophe 
boiteuse sur la poliomyélite agissant de fait comme la seule protection efficace contre 
le sida, une strophe grêle et enflée sur la malnutrition dans les villages de brousse.

On y mettra de la musique, world music, ça fera une chanson. (page 142)

De manière assez symptomatique,  c'est  le  langage lui-même – dans sa dimension la  plus 

littéraire, la « strophe » convoquant la poésie – qui se trouve frappé de la maladie. Rien n'est 

caché des maux dont souffre le Mali : ni le paludisme, les fièvres, la bilharziose ; ni la carie 

dentaire,  la  poliomyélite,  le  sida  ou  la  malnutrition.  Mais  que  l'on  ne  compte  pas  lire  le 

tableau pathétique et complaisant d'hommes, de femmes ou d'enfants frappés par la maladie : 

c'est le langage qui est  sacrifié, et qui se fait tour à tour délirant, exténué, lacunaire, ébréché, 

boiteux, grêle et enflé.

Le manque de nourriture est suggéré lui aussi, au détour d'une section dont l'apparente 

tonalité comique détone avec la noirceur du constat :

« A San, trois enfants aux grands yeux le regardent manger son riz à la sauce arachide.  
Je fais sensation avec mes oreilles rouges, se dit-il.

Puis il repousse son assiette, rassasié, et ses admirateurs aussitôt se partagent  
les quelques grains qu'il a laissés. » (pages 141-142)

Une fois encore, le protagoniste est victime d'un quiproquo ; une fois encore, il se réjouit d'un 

événement  qui  semble  flatter  son  égo  ;  et  l'allusion  à  ses  « admirateurs »  entretient  le 

malentendu jusque dans les derniers mots du second paragraphe : la chute apparaît d'autant 

plus brutale.
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L'hiver en Norvège

Le  personnage  Oreille  rouge  lui-même  n'est  pas  indifférent  aux  souffrances  qu'il 

observe au Mali. Sa compassion s'exprime notamment lorsqu'il se retrouve seul :

Le soir, dans sa chambre, Oreille rouge fait rouler des cris dans sa gorge. Il vocalise, il 
cherche l'émotion, tantôt rugit, tantôt geint.

A son retour, il va alerter l'Occident sur la situation de l'Afrique. (page 67)

Rien ne permet de douter que l'émotion du personnage soit sincère. Le narrateur cependant 

sourit  des  velléités  d'Oreille  rouge,  de  sa  prétention  à  « alerter  l'Occident ».  Ce n'est  pas 

lorsqu'il « cherche l'émotion », lorsqu'il « rugit » ou lorsqu'il « geint » qu'il pourra convaincre. 

Tout au plus courra-t-il le risque de se ridiculiser.

Ou  de  se  montrer  obscène,  fût-ce  malgré  lui.  En  témoignent  ces  deux  sections, 

consacrées aux conversations d'Oreille rouge :

[...] quand il s'est un peu trop émerveillé devant ses hôtes flattés – Ô Niger ! –, Oreille 
rouge insidieusement ramène la conversation sur la neige.

Pour celui qui se tient la tête ou le ventre, pour celui qui se vide de son sang, il  
neige un grand hôpital de carrelage et de coton.

Il neige un gâteau de farine, d'œufs délicatement battus et de sucre glace pour 
celui qui sent poindre la faim.

Il neige une laiterie pour les enfants né dans la nuit, entre la crémerie de la 
mère et la fromagerie du père.

Il neige des vêtements propres et neufs chaque matin et chacun y trouve une 
chemise à sa taille, de confortables bottes à sa pointure et un chapeau ajusté à son tour 
de tête.

Il  neige de grandes lessives  de draps  étendus au soleil  et  des  vaisselles  de  
porcelaine lavées une fois pour toutes.

Il  neige  des  maisonnettes  individuelles  recrépies  et  de  solides  demeures 
familiales en tuffeau.

Il neige des montagnes de distraction, des terrains de jeux, des pentes douces 
pour les glissades et des sapinières silencieuses pour les promenades.

Il neige des passeports vierges pour aller partout à sa guise et de longues pistes 
aux perspectives indéfinies pour les atterrissages.

Il neige la paperasserie numérotée et efficiente d'une administration rigoureuse.
Il neige des cheveux blancs pour nos chauves centenaires et d'inutiles linceuls 

pour leurs épouses immortelles.
Voilà ce qu'il raconte à ses hôtes ébahis. Oreille rouge est une sombre ordure.  

(pages 446-47)

L'omniprésence de la neige est soulignée par le recours à l'anaphore128. La neige donne sa 

cohérence à un propos en apparence décousu : elle semble recouvrir et égaliser les contours 

128Comme  le  signale  Jean-Claude  Larrat,  le  procédé  rappelle  le  poème  « L'Expiation »  de  Victor  Hugo, 
retraçant la retraite de l'armée Napoléonienne en Russie : «  Il neigeait. On était vaincu par sa conquête. / 
Pour la  première fois l'aigle baissait  la tête.  /  Sombres  jours  !  l'empereur revenait  lentement,  /  Laissant  
derrière lui brûler Moscou fumant. / Il neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche. / Après la plaine blanche 
une autre plaine blanche... » (Victor Hugo, « L'Expiation » in Les Châtiments, 1853).
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imprécis de l'Occident tel que se le représentent les Maliens – ou tel qu'Oreille rouge veut  

bien le dépeindre. La neige est présente partout, qui étouffe les bruits dans les « sapinières 

silencieuses  pour  les  promenades »,  qui  offre  aux  enfants  « des  pentes  douces  pour  les 

glissades », aux skieurs « de longues pistes aux perspectives indéfinies ». Tantôt le lecteur 

croit  reconnaître  un  paysage  de  Norvège129,  tantôt  une  station  de  sport  d'hiver  et  ses 

« montagnes  de  distraction ».  Mais  la  neige  dont  il  est  question  essentiellement 

métaphorique  :  elle  désigne  l'opulence  immaculée  de  l'Occident,  et  s'étend à  tout  ce  que 

l'Occident compte de blanc : carrelage, coton, farine, œufs battus, sucre glace, lait, crème, 

fromage, draps, porcelaine, crépi, tuffeau, papier, cheveux, linceuls.

Cette  réflexion  sur  l'Occident  repose  dans  les  deux  premiers  paragraphes  sur  une 

opposition entre les souffrances de l'Africain (« celui qui se tient la tête ou le ventre », « celui 

qui se vide de son sang », « celui qui sent poindre la faim ») et le réconfort de l'Occident (le 

« grand hôpital »,  le  « gâteau  de  farine,  d'œufs  [...]  et  de  sucre »).  Mais  cette  opposition 

disparaît ensuite : l'Afrique est comme oubliée.

Le texte épouse ensuite un ordre chronologique, depuis la naissance de l'enfant, conçu 

entre « la crémerie de la mère130 et la fromagerie du père » (comprenne qui voudra), jusqu'à la 

mort du vieillard : « nos chauves centenaires et [...] leurs épouses immortelles ».

Chaque paragraphe est  lié  au  précédent  par  un enchaînement  subtil  :  la  naissance 

appelle les vêtements, les vêtements appellent la lessive, la lessive la vaisselle, la vaisselle 

(lavée une fois pour toute, du fait de son abondance ?) la maison, la maison les loisirs, les 

loisirs les voyages, les voyages... les voyages les papiers. Mais là s'arrête le beau rêve de 

l'Occident  :  pas  de  « passeport  vierge »  pour  le  Malien,  refoulé  par  « la  paperasserie 

numérotée  et  efficiente  d'une  administration  rigoureuse ».  L'Occidental  peut  bien  mourir 

centenaire ; il mourra seul, et en paix.

D'ailleurs, la société Occidentale n'est pas aussi idyllique qu'il y paraît. Elle n'abolit 

pas les classes sociales : il y a loin des « maisonnettes individuelles recrépies » aux « solides 

demeures  familiales  en  tuffeau. ».  Et  « la  paperasserie  numérotée  et  efficiente  d'une 

administration  rigoureuse »  ne  fait  pas  nécessairement  rêver.  Pas  plus  que  la  perruque 

suggérée par l'allusion aux cheveux (blancs, évidemment) pour nos « chauves » centenaires. 

129L'hiver en Norvège est le dernier des titres envisagés pour le roman (page 80).

130A rapprocher de ce commentaire sur le roman de Désiré Nisard Le Convoi de la laitière : « Sa laitière aux 
épaules laiteuses, aux seins lactescents, aux cuisses douces comme de la crème, aux fesses de beurre, est 
inexorablement ce fromage blanc qui ressuscite la nourrice tant aimée de Nisard » (Éric Chevillard, Démolir  
Nisard, op. cit., pages 19-20).
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La  dérision  féroce  de  Chevillard  n'est  jamais  bien  loin.  Il  n'empêche  :  pour  l'Africain, 

l'Occident tout entier est un rêve lointain et inaccessible. L'évoquer complaisamment est au 

mieux une faute de goût, au pire une forme d'obscénité, d'où le commentaire d'une violence 

inaccoutumée de la part du narrateur : « Voilà ce qu'il raconte à ses hôtes ébahis. Oreille rouge 

est une sombre ordure. »

II. Une Afrique, des animaux

1) Un rendez-vous avec l'Afrique

Il est troublant, en parcourant l'œuvre de Chevillard, de voir combien l'Afrique y est 

présente depuis ses tout premiers textes. Le mot Afrique n'y figure pas, bien évidemment. 

Mais les animaux du continent africains y sont légion. Dès les premières pages de  Mourir  

m'enrhume, son premier roman, figurent les chameaux (page 9), les dromadaires (page 10), 

les hyènes (page 13) et même l'éléphant (page 27). Depuis, les animaux d'Afrique n'ont cessé 

d'être présents, avec une nette prédominance de la girafe et de l'éléphant.

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  Oreille  rouge  –  et  avec  lui  Chevillard  –  associe 

spontanément la perspective d'un voyage en Afrique avec la rencontre de ces animaux : « Tel 

est  son  tour  d'esprit  qu'il  pense  tout  de  suite  aux  grands  animaux  de  la  savane.  Son 

imagination limitée convoque aussitôt la girafe et l'éléphant. » (page 9). L'auteur rejoint en 

cela un imaginaire collectif occidental où les animaux jouent un rôle prépondérant.

2) Les animaux rêvés

a) Le songe d'animaux féériques  

Deux sections, aux pages 9 et 10, sont consacrées à la girafe puis à l'éléphant. En tant 

que textes émanant d'Oreille rouge, elles apparaissent en lettres italiques. Chevillard y fait 

renaître pour l'occasion un prête-nom, Albert Moindre, personnage récurrent dans son œuvre : 

« Albert Moindre débarquant en Afrique, la première chose qu'il rencontre, c'est une girafe. » 

(page 9) ; « Albert Moindre croyait avoir fait le tour de l'éléphant. » (page 10). Ces portraits 

ne  se  veulent  pas  réalistes  :  leur  trait  commun est  un  goût  prononcé  pour  l'absurde,  qui  

pourrait être tout aussi bien inspiré de Eugène Ionesco, que de René Magritte ou de Jacques 

Tati : dans la seconde de ces deux sections, consacrée à l'éléphant, le personnage ne parvient 

pas à en faire le tour. Après « quinze années » passées à marcher, il s'interroge encore : « A-t-
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on jamais fait le tour de l'éléphant ? » (page 10).

Dans la première section, la girafe est assimilée à un « porte-chapeau » (page 9) : « Si 

tu as deux chapeaux, il  te faut deux girafes. ».  Et le narrateur d'observer :  « L'Occidental 

n'aurait pas manqué de multiplier les patères, afin de rentabiliser l'objet » (page 10). Cette 

réflexion n'est pas sans rappeler le propos d'une nouvelle du recueil  Scalps, intitulée « Le 

Lapin » :

Ça nous envahit,  ces  objets  puérils,  idiots,  marrants.  Tous les  gorilles  sont 
garnis de billes de polystyrène, désormais. Tous les éléphants nous versent du thé ou de 
la  camomille.  Trouvez-moi  un  koala  sans  bretelles,  qui  n'aura  pas  non  plus  une 
fermeture éclair sur le ventre.131

Le propos d'Oreille rouge se veut nettement moins satirique. Mais il  participe d'un même 

constat : nous ne percevons des animaux d'Afrique qu'une image naïve, tronquée. Nous nous 

amusons  à  les  associer  à  des  propriétés  bien  définies,  stéréotypées.  À  la  girafe  le  cou 

interminable ;  à l'éléphant le gigantisme. Ils  paraissent à Oreille rouge nimbée d'une aura 

presque irréelle :

L'Afrique n'a jamais été pour lui qu'une création poétique, un territoire peuplé 
par le songe d'animaux chimériques, l'éléphant (l'éléphant !), la girafe (la girafe !). [...] 
L'Afrique est loin derrière nous, vieille histoire.

Ce n'était qu'un rêve. (page 15)

Même les  recherches  documentaires  échouent  à  le  convaincre de l'existence réelle  de ces 

animaux ; tandis qu'il cherche des arguments pour (se) persuader qu'il n'ira pas, Oreille rouge 

découvre un article relatant l'attaque d'un hippopotame (page 19) ; mais il demeure sceptique : 

« En même temps, ce lamentable fait  divers renforce son incrédulité  (un hippopotame !). 

L'Afrique  est  invraisemblable. »  (page  19).  Cette  incrédulité  témoigne  de  la  réticence  de 

l'auteur à se confronter à la réalité, même (et surtout) si elle est source de fascination : 

[L'Afrique] On y séjourne très bien en imagination. [...] Mali signifie hippopotame en 
langue bambara. Il suffit de le savoir et de le dire, c'est y être allé, c'est en revenir. Je  
suis attendu dans la république de l'hippopotame, dit-il. (page 20)132

L'Afrique se rapproche et je ne vois toujours pas grossir l'éléphant. (page 32)

Jusqu'à son départ pour l'Afrique – et même au-delà, comme nous aurons l'occasion de le 

montrer – il fait part de sa perplexité, et continue à s'amuser de l'imaginaire occidental associé 

à ces animaux féériques.

131 Éric Chevillard, « Le Lapin », in Scalps, op. cit., pages 31-35

132 « Je suis dans le pays du lion ! », disait quant à lui Tartarin, à son arrivée en Algérie (Alphonse Daudet,  
Tartarin de Tarascon, op. cit., p. 101)
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Un hippopotame, enfin,  apparaît  au milieu des affabulations d'Oreille rouge,  à  son 

retour du Mali :

On jurerait  qu'il  a adopté un petit.  Il  nous le montrera si  on insiste un peu. Je l'ai  
provisoirement installé dans ma baignoire. Sa mère me l'a confié avant de mourir. J'ai 
encore dans l'oreille sa plainte déchirante. (page 149)

Né  de  l'imagination  du  protagoniste,  cet  hippopotamus (étymologiquement,  « cheval  de 

fleuve »)  semble  directement  inspiré  d'Henri  Michaux,  et  en  particulier  d'un texte  intitulé 

« Un tout petit cheval » :

J'ai  élevé  chez  moi  un  petit  cheval.  Il  galope  dans  ma  chambre.  C'est  ma 
distraction.

Au début  j'avais des inquiétudes.  Je  me demandais  s'il  grandirait.  Mais ma 
patience a été récompensée. Il a maintenant plus de cinquante centimètres et mange et  
digère une nourriture d'adulte.133

La filiation revendiquée par Chevillard avec les univers imaginaires d'Henri Michaux trouve 

ici sa confirmation la plus manifeste.

b) Une obsession langagière  

Parallèlement,  la  perspective  d'un  voyage  en  Afrique  se  faisant  de  plus  en  plus 

concrète, les références aux animaux africains se multiplient. Beaucoup de conversations s'y 

rapportent explicitement, et témoignent de l'obnubilation du protagoniste : « Il ne part pas 

avec l'intention de [...] trafiquer l'ivoire, la corne de rhinocéros ou le pouce de gorille. Il ne 

remplira pas la soute de jeunes fauves ou de perroquets » (page 24) ; « Il préfère pourtant citer 

l'éléphant en exemple, tendre cœur et l'œil humide sous l'écorce de boue » ; « Déchiqueté par 

un  crocodile,  il  ne  craindra  plus  les  crocs  des  chiens  de  ferme  dégénérés  de  l'Auvergne 

profonde. » (page 27).

Les  animaux  d'Afrique  viennent  aussi  nourrir  de  nombreuses  métaphores  et 

comparaisons : « Point de passeport digne de ce nom que n'a pas visé la griffé du lion » (page 

23)134. Le coup de poing qu'il reçoit avant son départ est diversement présenté : « Il a connu 

déjà le coup de patte de l'hippopotame », « Il a connu le serpent qui se détend comme un bras 

et mord » (page 33). Notons que la comparaison inversée est assez significative de ce que 

Bessard-Banquy appelle la logique « loufoque » de Chevillard135 : l'objet comparé (le bras qui 

133 Henri Michaux, Plume, Paris, Gallimard, 1963 [1938], « Un tout petit cheval », page 18.

134 Tartarin était plus prudent, lui qui « craignait de faire écornifler [son portefeuille] par la griffe du lion » 
(Alphonse Daudet, Tartarin de Tarascon, op. cit., p. 164).

135« le grotesque et le loufoque chez Chevillard ne sont que les effets déformants de la loupe qu'il promène sur 
le monde. Le renversement des choses dans les romans de Chevillard permet toujours précisément de faire 
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se détend comme un serpent) devient l'objet comparant (le serpent qui se détend comme un 

bras).

Les animaux continuent évidemment à manifester leur présence métaphorique durant 

le séjour d'Oreille rouge en Afrique. Ils apparaissent dans les situations les plus inattendues, 

s'immiscent dans bon nombre de comparaisons. Le protagoniste lui-même en fait souvent les 

frais  :  « Il  a les  dents de rat  du noteur.  Il  a la  langue de caméléon du noteur,  gobeur  de 

mouches. » (page 42). « Oreille rouge se gratte les flancs comme une vache. » (page 57) ; 

« Oreille rouge va comme le mouton, tête basse. il broute tout ce qu'il rencontre... » (page 

72)  ;  « Il  prend  l'arachide  avec  l'avidité  d'un  singe. »  (page  73)  ;  « L'art  du  camouflage 

n'appartient pas au seul caméléon. » (page 86) ; « Ses selles sont aussi parfaitement moulées 

que celles de l'âne ou du mouton. » (page 97).

La comparaison plutôt incongrue du protagoniste avec l'hippopotame est un prétexte 

commode – et souvent comique – pour introduire les sections consacrées aux recherches qu'il 

mène en compagnie de Toka : « Oreille rouge est un individu d'une quarantaine d'années, âge 

auquel meurt également le vieil hippopotame qui comme lui aussi rosit au soleil. » (page 76) ; 

« Son bâillement n'a pas échappé à Toka. / C'est vous le paresseux ! Tandis que l'hippopotame 

ne bâille que pour impressionner ses rivaux » (page 121).

Parfois,  ces  comparaisons  désignent  les  objets  qui  l'entourent  ;  c'est  ainsi  que  le 

ventilateur au dessus de son lit est représenté sous la forme d'un « gros insecte qui bourdonne 

au plafond » (page 56) ; son couteau suisse est assimilé à « la plus belle patte de hyène de 

toute l'Afrique » (page 70). La comparaison de son vélo avec un équidé est sous-entendue : 

« il s'est trouvé une monture sobre et infatigable. Mais il faut pédaler. » (page 131). Il arrive 

aussi  que la comparaison porte sur le grand poème qu'il essaie d'écrire : « Et le chant va 

déferler [...] comme la horde des gnous, ample, majesteux, sonore. » (page 55).

Parfois, ce sont les végétaux qui sont comparés aux animaux – à moins que ce ne soit  

le contraire ; à vrai dire, on s'y perd un peu :

[...]  certaines  branches  imitent  des  serpents  pour  décourager  les  bûcherons,  dans 
lesquelles s'enroulent de gros serpents qui affectent l'aspect de branches pour tromper 
les chasseurs (l'œil  étant  aussi  obtus que l'oreille pour distinguer le boa du bois)...  
(page 124)136

apparaître l'univers en creux, avec ses difformités et ses aberrations ». (Olivier Bessard-Banquy,  Le Roman 
ludique, op. cit., page 84).

136 Ce jeu sur les illusions, où le lecteur finit par s'égarer lui-même, n'est pas sans rappeler l'univers troublant de 
la première partie des Impressions d'Afrique de Raymond Roussel (Raymond Roussel, Impressions d'Afrique,  
op. cit.).
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Il arrive aussi que les comparaisons animales s'appliquent à des objets ou à des constructions 

traditionnels :

On pourrait prendre pour des crocodiles sommeillant côte à côte les pirogues tirées sur 
le sable, mais ce serait  une méprise dangereuse :  celles-ci ont  le ventre plus creux 
encore. [...] page 114

Le baobab a une peau d'éléphant grise, plissée par endroits, et plusieurs trompes.
Les maisons alentour aux formes rondes crépies de banco grisâtre et craquelé 

ne barrissent pas non plus. (pages 126-127)

Ces  métaphores  (les  pirogues  à  ventre  de  crocodiles,  la  peau  d'éléphant  du  baobab,  le 

barrissement attendu des maisons) ne doivent pas abuser le lecteur : elles ne signalent pas la 

présence des crocodiles ou des éléphants, mais dénoncent au contraire leur absence. Car le 

protagoniste  est  obligé de constater  que de l'Afrique rêvée est  bien éloignée de l'Afrique 

réelle. Bon nombre des métaphores et comparaisons que nous avons relevées sont peuplées 

d'animaux qui ont aujourd'hui disparu du Mali. Et ceux qu'on y rencontre à présent ne sont pas 

forcément ceux que l'on pouvait espérer y voir autrefois.

c) Les animaux prétendument observés  

Il est frappant de constater l'écart entre les propos que tient Oreille rouge à son retour 

d'Afrique, et ce qu'il a vu en réalité :

[...] j'ai vu des hippopotames ! a-t-il l'aplomb d'affirmer. (page 149)

Il  prétend maintenant  qu'il  a  vu un saurien énorme jaillir  de  la  mare  aux caïmans 
sacrés,  [...]  et  refermer  sa  mâchoire  sur  une  jeune  gazelle  qui  se  désaltérait  là  
innocemment. (page 157)

Un serpent  s'est  enroulé  autour  de sa  jambe tandis  qu'il  dormait.  Tandis  qu'il  était 
couché sur le sable, un scorpion lui a piqué le lobe de l'oreille. Sous ses yeux, trois  
hommes ont frappé à mort un écureuil avec des bâtons. Chargé par un phacochère, il  
n'a  dû son salut  qu'à l'intervention d'un autre  phacochère,  rival  du premier  dans la 
horde et qui lui a planté ses broches dans le flanc. (page 157)

Les propos sont mis en doute par le recours à des verbes modalisateurs : si le personnage 

« affirme », « prétend », c'est évidemment que ses paroles sont sujettes à caution. Le narrateur 

ne se fait pas prier pour démentir ces allégations : « En vérité, il n'a vu que des tourterelles 

bleues et quelques libellules bizarres. Il a surtout vu des margouillats. » (page 158).

d) Toka et les hippopotames  

Toka est un personnage récurrent de la partie centrale d'Oreille rouge. Le soin que 
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prend  l'écrivain  à  introduire  ce  personnage  témoigne  des  espoirs  qu'il  place  en  lui.  A la 

question : « s'il  venait  à égarer son petit  carnet de moleskine noire,  que lui  resterait-il de 

l'Afrique ? » (page 43), le narrateur donne la réponse suivante :

Au moins le souvenir de Toka. Toka est un jeune garçon, seize ans, dix-sept 
ans tout au plus. Il est surtout un personnage important de cette histoire. Son héros,  
peut-être bien. Nous allons tous nous enticher de lui. (page 43)

C'est une présentation sans équivalent dans le roman : la figure de Toka se trouve clairement 

mise en avant, presque adoubée par le narrateur : désigné comme « personnage important », il 

est promis à une destinée plus remarquable encore : « héros, peut-être bien ». Le narrateur 

n'hésite  pas  à  forcer  la  main  de  ses  lecteurs  :  « Nous allons  tous  nous enticher  de lui. » 

Comparativement,  le  protagoniste  Oreille  rouge ferait  presque  figure  de  seconde  zone.  Il 

pourrait  bien  être  supplanté  par  Toka,  qui  d'ailleurs  est  appelé  à  réapparaître  à  plusieurs 

reprises :

Quand nous verrons arriver Toka, grand et fin, lent et pourtant vif, nous serons happés 
de nouveau par ce récit, rembarqués dans le train des événements. Toka en vue, ce sera  
la promesse d'un peu de mouvement et peut-être même de péripéties. On sera fort tenté  
d'arracher les pages entre les apparitions de Toka. On y renoncera par crainte d'en rater  
une,  une intervention discrète de Toka,  car parfois  il  surgira  pour disparaître,  pour 
donner le spectacle de sa disparition en somme ; et parfois au contraire on croira l'avoir  
vu passer une tête, sa tête hilare, tout sourire, alors qu'il n'aura pas quitté sa natte. (page 
43)

Cette présentation de Toka offre à l'auteur une occasion rêvée pour développer un discours 

caustique  sur  le  « bon vieux roman »137,  et  sur  les  attentes  supposées  de  ses  lecteurs.  La 

section  prend  alors  la  forme  d'un  dialogue  le  narrateur  et  la  communauté  des  lecteurs 

impatients :

Que l'on nous dise enfin ce qui le rend si intéressant ce Toka et pourquoi il 
faudrait se fier à lui comme à Fabrice del Dongo – alors ? Mais quelle impatience ! On  
n'aime plus le roman tout à coup ? On veut la fin tout de suite ? Et quoi du délicieux 
supplice de l'attente ? Laisserons-nous le chien fidèle de l'auteur haleter seul dans ses 
jambes ? Toka se fait prier pour confier son secret. Oh ! comme nous l'adorons déjà ! 
Ses manières nous le rendent infiniment précieux. Puis il parle, et ce récit commence.

Voilà. Toka sait où sont les hippopotames, dans quelle courbe du fleuve ils sont 
présentement rassemblés. En amont ou en aval ? On a donc encore le goût du roman. 
Ce frisson ! Où sont les hippopotames ? Dès qu'il a appris l'arrivée d'Oreille rouge, 
Toka est venu lui offrir ses services, et quand celui-ci lui a dit qu'il rêvait de voir les  
hippopotames, Toka a promis d'organiser la rencontre et de le guider jusqu'à eux.

Car Toka sait où sont les hippopotames. Cela fait de lui quelqu'un. Quelqu'un 
que l'on a envie de suivre et certainement plus encore que Fabrice del Dongo ou Julien 
Sorel qui seraient bien en peine de nous montrer un hippopotame – or qu'est-ce qu'un 

137S'agissant de la mention « Bon vieux roman » que Chevillard suggère aux éditeurs de faire apparaître en 
couverture, voir le texte « Portrait craché du romancier en administrateur des Affaire courantes » in revue R 
de Réel, volume I, septembre-octobre 2001.
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héros duquel on ne peut exiger au moins cela ? Demain s'il le souhaite, Toka conduira 
Oreille rouge jusqu'aux hippopotames. (pages 43-45)

Le dialogue qui s'instaure ici n'est pas sans rappeler l'écriture de Laurence Sterne ou Denis 

Diderot : il s'inscrit évidemment dans la une filiation, celle du roman anglais du XVIIIe siècle  

dont  Chevillard se réclame explicitement. L'allusion plutôt  incongrue aux personnages  de 

Stendhal  situe  les  attentes  supposées  du  lectorat,  que  l'auteur  imagine  cramponné  à  des 

références  du XIXe siècle,  compris  comme « le  siècle  du  roman ».  Le  lecteur  tel  que  se 

l'imagine le  narrateur  se  contenterait  volontiers  de suivre  les  évolutions  d'un protagoniste 

prévisible et clairement identifié, tout en jouissant d'une forme de suspense ; sans doute ne lui  

déplairait-il pas de renouer avec une syntaxe et un lexique légèrement surannés ; mais qu'il se 

rassure,  quant  à  Toka  :  « Ses  manières  nous  le  rendent  infiniment  précieux ».  Cette 

conversation  répond  évidemment  à  plusieurs  objectifs.  Elle  constitue  d'abord  un  procédé 

dilatoire, condition nécessaire pour l'installation d'une forme de suspense. Elle offre ensuite 

une tribune à l'auteur, jamais à court d'arguments contre une conception sclérosée de l'écriture 

romanesque.  Elle  permet  enfin  de servir  un  registre  comique :  une  argumentation  qui  se 

propose de disqualifier les principaux héros stendhaliens au motif qu'ils ne sauraient montrer 

un hippopotame relève évidemment du burlesque le plus échevelé !

La démarche de Chevillard consiste à susciter la curiosité de son lecteur, afin qu'il 

participe à la recherche des hippopotames aux côtés de Toka et d'Oreille rouge. Recherche 

évidemment vouée à l'échec : les sections qui lui sont consacrées (aux pages 49-51, 64-65, 76-

78,  96-97,  107-108,  121,  139)  se  solderont  par  un  fiasco.  Fiasco  prévisible  d'ailleurs,  et 

annoncé par de multiples indices glissés dans le récit. Car le jeu de Toka, qui consiste à faire 

croire à Oreille rouge qu'il y a encore des hippopotames auprès de son village, est redoublé 

par le jeu de l'auteur, qui consiste à faire croire au lecteur qu'il les y trouvera effectivement – 

pour s'amuser ensuite de sa déconvenue, lorsqu'il s'apercevra qu'il aura été dupé depuis le 

début.

La supercherie de Toka est révélée au lecteur – et à Oreille rouge – page 139 :

Oreille rouge pénètre dans la grande cour de la concession où vit la famille de 
Toka. Un enfant accouru lui indique la chambre de son frère. En s'approchant, Oreille 
rouge entend celui-ci qui parle à voix basse.  L'hippopotame se couche et se lève en  
passant par la position assise,  comme les porcs. Sa nage est un galop. La femelle a  
deux mamelles. Quand elle se rend à l'eau, elle porte souvent son petit sur le dos ou  
sur le cou. Celui-ci est capable de téter sous l'eau...  L'hippopotame se couche et se  
lève en passant par la position assise... Oreille rouge écarte en silence le rideau qui fait 
office de porte. Toka est assis devant le volume ouvert d'une vieille encyclopédie. Il lit  
quelques phrases à voix haute, puis ferme les yeux, relève la tête et récite ce qu'il vient 
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de lire. Aussi menteur en somme que Fabrice del Dongo ou Julien Sorel. Nous avons 
bien fait de nous en remettre à lui pour la fiction.

Oreille rouge le laisse à son observation des hippopotames du Niger. Il se retire  
discrètement. (page 139)

Rétrospectivement, le lecteur comprend qu'il avait été mis en garde dès les premiers moments 

de cette quête. Ne nous avait-il pas averti ? « parfois [Toka] surgira pour disparaître, pour 

donner le spectacle de sa disparition en somme ; et parfois au contraire on croira l'avoir vu 

passer une tête, sa tête hilare, tout sourire, alors qu'il n'aura pas quitté sa natte. » (page 43). 

Les indices qui auraient pu détromper le lecteur sont nombreux, à commencer par le discours 

de Toka sur les hippopotames, d'une précision et d'une formulation telle qu'il en apparaissait 

souvent suspect, émanant d'un garçon de seize à dix-sept ans :

J'évalue à sept kilos le poids d'ivoire que l'on retire de sa mâchoire, sept kilos de rohart 
exactement, lequel, ajouté à la qualité de son cuir dont on fait d'invincibles rondaches, 
excite la curiosité des braconniers, vous vous en doutez bien.(page 50).

Oreille rouge lui-même se montre impressionné, voire dubitatif : « Tu en apprends des choses 

derrière les hautes herbes, Toka. » (page 50). L'exercice de récitation auquel se livre Toka est 

d'ailleurs  suggéré  à  plusieurs  reprises  dans  le  roman  :  « Souvent,  il  s'arrête  pour  mieux 

exposer son savoir. » (page 51) ;  « J'ai  oublié de vous dire que... » (page 64) ;  « Toka le 

loquace se tait soudain, semble hésiter, puis reprend son exposé... » (page 77) ;  « Et mon 

hippopotame ? demande-t-il à Toka, qui sourit mystérieusement. » (page 91) ; « Toka esquisse 

un geste d'agacement et fait mine de se gifler. J'ai oublié de vous dire que... » (page 108) ; « Je 

vous mènerais volontiers au troupeau mais ce serait courir un bien grand danger. [...] Pour 

l'instant, je préfère vous raconter. » (page 108).

Au final, Oreille rouge ne semble pas vraiment dupe de la mystification – pas plus que 

le lecteur qui, aussi  distrait soit-il,  finit par deviner de quoi il retourne. Mais à défaut de 

pouvoir contempler les animaux sauvages, n'est-il pas tentant de se tourner vers la fiction, 

d'être  « happés  de  nouveau  par  ce  récit,  rembarqués  dans  le  train  des  événements »  ? 

d'éprouver le « délicieux supplice de l'attente » ?

3) Les animaux réellement observés

a) Les insectes  

Il y a loin du moustique à l'éléphant. Les insectes occupent une large place parmi les 

animaux rencontrés au Mali. C'est d'abord « la fluette araignée jaune » (page 40) qui se trouve 
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naturalisée dans le petit carnet de moleskine.

Le moustique occupe une place de choix parmi les insectes rencontrés par Oreille 

rouge : Moustiquaire figure même dans la liste des titres envisagés pour son roman, page 80. 

Plusieurs sections lui sont consacrées au début de la seconde partie ; dès la page 56, il est 

question  des  « raids  furtifs  et  imparables  du  moustique »  ;  « on  ne  se  débarrasse  pas  si 

facilement de l'horripilant anophèle. » ; le lexicographe ne dédaigne pas à l'occasion parler 

des « térébrants138 essaims » (page 56) dont il est la victime expiatoire : « Dans ce pays de 

rituels sanglants, le moustique venge le mouton. » (page 57). « Seuls piquent les moustiques 

femelles, paraît-il. Ce serait un moindre mal mais il semble bien n'y avoir qu'un seul mâle 

reproducteur pour toute l'espèce, constate Mollet rouge ». (page 60). Passée la page 60, les 

moustiques  se  font  moins présents  dans  le  récit.  Ils  n'ont  pas complètement  disparu pour 

autant,  et  réapparaissent  à la  page 75 :  « Il  lui  arrive de penser à autre chose entre deux 

piqûres de moustique. ». Tout attentif qu'il est à la condition animale, il arrive à Oreille rouge 

de se montrer féroce :

Il lui suffit parfois de frapper dans ses mains pour se faire bien comprendre du 
moustique. Puis, ne sachant comment se débarrasser du petit déchet humide, il frotte 
ses paumes entre elles vigoureusement jusqu'à disparition complète de l'insecte. On a 
beau  savoir  quel  danger  pour  l'homme  représente  ici  le  moustique,  celui-ci  ne 
tourmente  jamais  aussi  rudement  celui-là.  Dorénavant,  pour  chaque  piqûre,  douze 
d'entre vous périront de mort violente, rugit Oreille rouge. Que ça se sache !

Et il ouvre grand sa fenêtre et laisse partir une grosse femelle qui va répandre 
la nouvelle. (page 58)

Par comparaison, les mouches en viendraient à lui être plus sympathiques : « Lui qui a 

toujours haï les mouches139, il aime dans sa chambre le bourdonnement énervant de celle-ci 

parce qu'elle n'est pas une abeille tueuse » (page 60). Mais l'ironie masque mal son dégoût à 

les  voir  sur  les  étals  du  marché  :  « La  viande  est  le  poisson  sont  frais  pourtant  :  ils 

bourdonnent encore » (page 48), ou sur la croupe des ânes : « La mouche pond dans la plaie et 

ça sonne toujours  – quel  instrument  ! »  (page  68).  Il  lui  arrive  même d'être  franchement 

exaspéré  par  leur  présence  :  « faut-il  donner  des  crayons billes  aux mouches  aussi,  pour 

qu'elles nous lâchent ? » (page 133).

Chevillard n'aime rien tant que de déjouer les attentes de ses lecteurs. Ils espéraient 

138TÉRÉBRANT, ANTE. adj. (1823 ; lat. terebrans, de terbrare, « percer avec une tarière »). 1. Zool. Qui perce 
des  trous,  creuse  des  galeries.  Insecte  térébrant.  (V.  Perforant)  « Bestioles  piquantes,  suçantes  ou  
térébrantes,  rougets,  taons,  guêpes,  frelons,  mille-pattes,  fourmis,  perce-oreilles [...]  (BAZIN).  (Le Petit  
Robert)

139La détestation des mouches est un motif récurrent chez Chevillard. Le narrateur du  Vaillant petit Tailleur 
finissait lui-même par surpasser le protagoniste dans la chasse aux mouches. (Éric Chevillard,  Le Vaillant  
petit Tailleur, op. cit., page 266).
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voir des animaux sauvages, du suspens, de l'action ? Les voilà servis, et Oreille rouge avec 

eux :

Tout lui sourit, enfin les bêtes féroces l'attaquent. Après une heure de marche 
sous le fort soleil, il s'est aventuré dans une caverne ombreuse, au flanc d'une colline  
rocheuse. Aussitôt elles ont attaqué. Il s'est trouvé cerné, harcelé de toutes part – et  
finalement il y en a trois qui sont sur lui, qui se disputent le morceau, il éprouve une 
douleur aigüe au doigt, à la tempe, au cuir chevelu, comme il se rue hors de la grotte en 
hurlant.

Il doit courir longtemps pour se débarrasser de l'essaim.(page 86)

Les  autres  insectes  ne  sont  guère  plus  rassurants  :  il  y  a  d'un  côté  « l'inquiétant 

grouillement [...] des scorpions dans la brousse. » (page 45) ; d'un autre côté des « latrines 

[qui] grouillent de blattes grosses comme le pouce. » (page 99). Même s'il s'émerveille parfois 

que « des insectes inconnus se posent sur sa page » (page 72), même s'il est heureux d'avoir 

entendu un « Le grillon nocturne » (page 114) ou vu « de si gros papillons » (page 110) ou 

« quelques libellules bizarres » (page 158), les insectes semblent avoir été pour Oreille rouge 

plus souvent source d'angoisse que d'enthousiasme.

b) Les animaux sauvages  

Que  le  lecteur  n'escompte  pas  voir  de  grands  fauves  :  hormis  les  insectes,  seuls 

quelques rares animaux sauvages sont mentionnés. C'est le cas en particulier des reptiles, qui 

semblent  susciter  la  curiosité  du protagoniste  :  « Il  attrape  même un margouillat.  Puis  le 

relâche car l'animal gigote comme le diable. » (page 73) ; « Il inspecte du bout du pied les 

mues  de  serpents  qui  jonchent  le  sol »  (page  85).  Une  section  entière  leur  est  presque 

entièrement consacrée :

Il y a aussi de gros lézards, à moins que ces derniers ne soient que les ombres des 
oiseaux, ce qui expliquerait beaucoup de choses, et notamment comment il se fait que 
le margouillat  escalade les roches les plus abruptes sans se casser la margouillette. 
C'est un agame gris mais le mâle a la tête et l'extrémité de la queue orange, en cela très 
léonin. Il se soulève continûment sur ses quatre pattes arquées, il fait des pompes toute 
la journée. Il sera iguane, il sera varan.

On ne sait  comment le  dinosaure a disparu.  Voici  comment il  réapparaîtra. 
(pages 91-92)

On découvre dans ces sections monographiques le goût de Chevillard pour l'observation du 

réel, et surtout la manière qu'il a de convertir ces observations en néologismes – se casser la 

margouillette – ou en hypothèses fantaisistes, mais non dépourvues de poésie : des lézards qui 

seraient l'ombre des oiseaux, ou qui passeraient leurs journées à faire des pompes dans l'espoir 

de redevenir des dinosaures. Quant à la comparaison de l'agame gris avec le lion, en l'absence 

de ce dernier, il faudra nous en contenter.
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Même sens de l'observation et  même regard poétique sur la tortue,  dans la section 

suivante : « Pourquoi tuer la tortue avant de monter un jeu de cordes sur sa carapace,  se 

demande-t-il [...] Avec ses pattes torves aux griffes crochues, ne serait-elle pas effectivement 

la mieux placée pour nous jouer quelque chose ? » (pages 92-93).

Les serpents se laissent plus difficilement observer ; les repérages d'Oreille rouge se 

limitent  à  quelques  indices  :  « Il  s'inquiète  du  nombre  de  serpents  dont  les  mues  et  les 

méandres constituent à peu près les seules traces de vie repérables » (page 101). C'est donc la 

fiction qui supplée à la description – et qui relaie les angoisses du protagoniste :

Avant  d'attaquer,  le  serpent  cracheur  se  dresse  sur  sa  queue,  te  fixe  
longuement à distance et soudain il crache son venin. S'il atteint ta nuque, tu deviens  
aveugle instantanément, aussi vaut-il mieux fuir à reculons.  Lui ayant donné ce bon 
conseil,  le  scorpion  ajouta  avec  un  petit  rire  chichiteux  :  alors  c'est  moi  
immanquablement qui te mords au talon. (page 92)

Les lecteurs, surpris par le recours à l'italique, se demandent quel peut être la source de ce  

discours  :  le  tutoiement  suggère  un  conseil  prononcé  oralement  –  par  qui  ?  un  hôte  du 

protagoniste ? un spécialiste de la brousse ? Tout au plus s'étonnent-ils que la nuque soit la 

partie  visée  par  un serpent  cracheur  ;  mais  bien  peu auront  été  en  mesure  d'identifier  le 

discours perfide d'un scorpion.

En dehors des reptiles, signalons « Un écureuil [qui] a traversé la route de droite à 

gauche devant la voiture » lors d'un déplacement du personnage (page 102). Pas de singes 

vus, mais « Sur le marché de Bamako, [...] des mains de chimpanzés entassées par dizaines. 

(page 103). Quelques chauves-souris, enfin, appréciées du protagoniste pour leur propension 

– un peu illusoire – à éliminer les moustiques : « Virevoltant au dessus du flot calme, les 

chauves-souris  en  chasse  auront  définitivement  éradiqué  en quelques  minutes  le  fléau  du 

paludisme. »  (page  114).  Elles  réapparaissent  vingt  pages  plus  loin  et  contribuent  à  une 

représentation imagée et incongrue du ciel d'Afrique : « L'aile de la chauve-souris mouche 

une à  une  les  étoiles  qui  se  rallument  aussitôt  telles  des  bougies  de farces  et  attrapes  et  

clignotent imperturbablement. » (page 136)

c) Les animaux domestiques  

En fait d'animaux sauvages, Oreille rouge découvre surtout des ânes, des poules ou des 

moutons. Le Mali n'est sans doute pas la réserve qu'il s'imaginait trouver. Cependant, même 

les animaux domestiques peuvent surprendre :

Couché,  il  entend  dans  la  nuit  le  braiment  pittoresque  des  ânes.  C'est  l'Afrique 
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éternelle. Et le songe peut s'envoler. Au vingt-troisième jour, toutefois, il s'avise que ce 
braiment – plainte nocturne de l'Afrique harassée par les travaux du jour, chant fêlé,  
poignant,  qui  parfois  dans  son  lit  lui  tirait  des  larmes  –  provient  en  réalité  de  la 
plomberie défaillante. (page 59)

Les ânes sont pourtant bien présents, et leur cri dans la nuit n'est pas toujours dû à une illusion 

; d'ailleurs, il inspire au narrateur une interprétation originale :

La plainte qui régulièrement déchire le silence de cette nuit calme émane d'un petit 
groupe d'ânes là-bas. Rauques ahans de leurs scies dans le bois. C'est braire. Après une 
journée de trait, ils doivent encore couper des branches pour le feu.

Pour les petits ânes aujourd'hui encore ce sera double charge. (page 138)

La charge de travail des ânes, et la dureté de leur sort, sont abordées dans une section en 

particulier, aux pages 67 et 68 :

bom bom bom
Entendez-vous le joyeux balafon ? Ce sont les coups de trique sur la croupe des 

ânes,  l'autre  tam-tam  de  l'Afrique.  La  peau  crève  et  ça  sonne  toujours  :  vous 
n'obtiendrez jamais cela d'un tambour. (pages 67-68)

Le narrateur paraît s'émouvoir de la condition faite aux ânes, sans pour autant en tenir rigueur 

aux âniers : « Oreille rouge lui-même frapperait son âne s'il devait toute la journée charrier du 

sable »  (page  68).  D'ailleurs  il  continue  de  vaquer  à  ses  occupations  :  « Tandis  que  les 

carrioles attelées de deux ânes vont à la sablière, Oreille rouge est assis sur une butte, avec 

son Balzac. » (page 98). Sa colère se retournerait plus volontiers vers le destin, s'il pouvait 

trouver à s'incarner : « Il frapperait Dieu aussi, qui pourrait braire. » (page 68). 

Le sort du mouton ne paraît pas beaucoup plus enviable, en particulier lors de la fête 

de Tabaski140 : « Pour une fois que leurs bêlements tragiques se justifieraient, les moutons 

restent muets et stupides, dont les peaux sanguinolentes sèchent sur les murs. » (page 109). 

Voilà  qui  éclaire  la  phrase  précédemment  citée  :  « Dans  ce  pays  de  rituels  sanglants,  le 

moustique venge le mouton. » (page 57)...

Les autres animaux domestiques sont plus rapidement expédiés. Il est surtout question 

de la vache, qu'Oreille rouge persiste à nommer « zébu » (page 132). Observateur, il note à 

leur sujet :

[...] les panneaux signalant le passage des vaches sont le plus souvent en bois, peints à 
la main, si bien qu'il n'y a pas deux dessins semblables et qu'il semble à chaque fois  
qu'est annoncée à chaque fois telle ou telle vache bien particulière, nommée Nyérikalan 
ou la  Rayée,  ayant  l'habitude  de traverser  justement  là.  Mais  il  est  vrai  aussi  que 

140Tabaski est le nom que l'on donne au Mali à la fête musulmane de l'Aïd El-Kebir, ou « fête du sacrifice » ; 
elle commémore la soumission du patriarche Ibrahim à Allah, pour avoir consenti à sacrifier son fils Ismaël ;  
ce dernier sera finalement remplacé par un mouton, d'où le rituel qui accompagne cette commémoration).
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chaque zébu a sa bosse. Chaque bosse est unique et singularise son bovidé. (page 111)

Mais rares sont les animaux domestiques qui font l'objet d'une description détaillée. Ils restent 

le  plus  souvent  au  second  plan  :  « C'est  par  derrière  un  zébu  qui  charge. »  (page  53)  ; 

« derrière les rochers, il n'y a que trois bœufs qui s'abreuvent. » (page 96) ; Oreille rouge ne 

paraît pas autrement concerné par leur présence, hormis lorsqu'il s'agit de chèvres ou de coqs, 

avec  lesquels  il  semble  un  peu  fâché  :  « juché  sur  la  palissade  derrière  la  Résidence  et 

s'égosillant, qui le réveille finalement pour de bon ? / Encore et toujours cet abruti d'ancêtre 

gaulois » (page 59) ; « Et il va falloir me faire taire ces chèvres ! » (page 134)

Même si l'Afrique que découvre Oreille rouge est bien différente de celle à laquelle il 

s'était préparé, l'espoir n'a pas complètement disparu, et ne demande qu'à renaître à la faveur 

d'un événement inattendu :

Puis il a un sursaut : là-bas, au fond du paysage, deux lionnes ont pris en chasse une 
antilope boitillante. Et soudain, c'est l'Afrique pour de bon.

Puis  le  tableau se  précise  et  ce  sont  deux chiens  errants  qui  harcèlent  une 
bique. (page 86)

De là où il se trouve, il ne saurait dire si c'est un oiseau ou un papillon qui vole 
là-bas. Il y a de si gros papillons ici. Puis le tableau se précise, et c'est un petit sac en 
plastique dans le vent. (page 110)

L'Afrique des grands animaux de la savane semble s'être évanouie. Il vaut mieux en prendre 

son parti, et interrompre ses recherches : « Ainsi commence et finit le chapitre safari. Il n'y a 

plus d'animaux dans la savane malienne.  (page 90).  Si le lecteur est  persuadé qu'il  en va 

autrement, c'est qu'il y a un malentendu, et qu'il convient de le détromper sans plus tarder : 

« Non, ce n'est décidément pas une girafe, là-bas, au milieu des grands arbres, la perspective 

fausse tout, ce n'est qu'une sauterelle dans l'herbe à vos pieds. » (pages 90-91). Mieux vaut 

renoncer au gigantisme de l'éléphant, dont Albert Moindre désespérait de faire le tour, et se 

consoler avec les insectes, qui  savent se faire entendre du personnage :

Oreille rouge doit  en convenir  pourtant,  il  reste des insectes bizarres,  assez 
pour faire un monde où l'absence des grands mammifères ne se remarque guère. Celui-
ci tient de la libellule et du hanneton et fait un bruit de crécelle. Il faut l'extraire de 
l'oreille rouge avec la minuscule pince à épiler du couteau suisse. (page 91)

Le constat est sans appel : l'Afrique telle que l'a connue Oreille rouge n'est plus celle des  

girafes et des éléphants, ni celle des grands fauves. L'impensable est arrivé, qui a conduit à 

leur  disparition  inéluctable  :  « Le  mouton  s'est  tellement  répandu  qu'il  a  chassé  de  leur 

territoire le lion et le guépard. » (page 91)

Ce que laisse le lion est pour la hyène ici ; ce que laisse la hyène est pour le vautour ; 

123



ce que laisse le vautour est pour le chacal ; ce que laisse le chacal est pour la mouche.
C'est au tour de la mouche, dans la savane malienne. (page 91)

En apparence très sensée, et tout à fait vérifiée dans les faits, la chute de cette section est dans 

le même temps parfaitement illogique. Les quatre premières propositions reposent sur une 

logique de complémentarité au sein du règne animal : les prédateurs carnivores abandonnent 

leurs restes aux charognards, qui se partagent ensuite ces restes en fonction de leur pouvoir 

d'intimidation respectif, et du degré de putréfaction que leur autorise leur régime alimentaire. 

L'un vient après l'autre, jusqu'au tour de la mouche. Mais le raisonnement proposé feint de 

croire qu'il est logique que les autres animaux aient définitivement cédé leur place ; là repose 

tout  le  malentendu.  Le  lecteur  excédé  qui  espérait  voir  disparaître  l'insupportable  Oreille 

rouge restera sur sa faim :

Oreille rouge donc est assis sur la pierre au bord du fleuve, comme vous voyez.  
Il est peu vraisemblable qu'un caïman en jaillisse soudain pour le happer et l'entraîner 
au  fond  [...]  le  lecteur  ennuyé  par  les  extases  contemplatives  du  personnage  peut 
toujours s'accrocher à cet espoir et guetter les remous de l'onde. (page 115)

4) L'imaginaire au secours du réel : les CITATIONS À COMPARAÎTRE

Faute de pouvoir observer  les animaux dont il  a si  souvent  rêvé,  l'auteur  prend la 

liberté d'interpeler  trois d'entre eux, à savoir : la girafe (pages 61-63), le lion (pages 93-96) et 

l'hippopotame  (pages  119-121).  Ces  trois  sections  sont  annoncée  chacune  par  le  titre 

« CITATION À COMPARAÎTRE » en capitales d'imprimerie, et sont de longueur inhabituelle 

: vingt paragraphes pour la girafe, vingt-deux pour le lion, douze pour l'hippopotame.

Les termes « citation à comparaître » sont évidemment empruntés au lexique de la 

justice :

CITATION. n. f. (1355 ; lat. citatio). ♦ 1° Dr. Sommation de comparaître en justice, en 
qualité de témoin ou de défendeur. Citation devant les tribunaux civils. Citation pour  
contravention. Citation directe. – Par ext. L'acte qui notifie la citation. Les témoins 
doivent présenter leur citation au tribunal.

Le Petit Robert

L'irruption du vocabulaire juridique au milieu d'un roman détone un peu : l'auteur semble se 

faire  procureur  ou  juge  d'instruction,  et  entreprend  parfois  un  interrogatoire  en  règle  : 

« J'arrive : plus personne. Où est passée Madame ? Où en est l'enquête ? A-t-on interrogé sa  

camériste ? » (la girafe, page 61).

Olivier Bessard-Banquy a fort bien mis en avant le rôle que peut jouer au sein de 

l'univers  romanesque la convocation de différentes formes de discours, qu'il assimile à une 
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forme de recyclage :

[...]  tous  les  discours  en  roue  libre,  les  expressions  malmenées  par  trop  de 
bouches  pâteuses,  les  figures  défigurées  par  trop  d'esprits  « butés,  braqués, 
brutaux » trouvent à être récupérés. La multidiscursivité galopante remplit chez 
Chevillard la même fonction  ironique et  corrosive.  Le texte  aime en effet  à 
rattraper dans son filet les bribes de discours disparates : tous les discours qui 
tendent  ainsi  à  se  figer,  à  se  signaler  par  leur  emploi  mécanique,  sont 
susceptibles de trouver place dans l'œuvre Chevillardienne141.

Les trois citations à comparaître présentes dans Oreille rouge reposent sur un même 

procédé, qui consiste à ne pas dévoiler l'identité de l'animal dont il est question. Au lecteur 

d'associer les différents indices qui permettent de l'identifier. Quitte à partir sur de fausses 

pistes.  Le  lecteur  averti  que  le  protagoniste  s'étonnait  de  « ne  toujours  pas  [voir]  grossir 

l'éléphant »  depuis  son  avion  (page  32)  est  naturellement  tenté  de  lire  une  allusion  au 

pachyderme dans la première citation à comparaître : « On te remarque de loin. Il me semblait 

déjà te voir depuis la France. » (page 61). Il s'agit en fait de la girafe, d'abord comparée à 

« une  fumée  rousse »  (mais  il  pourrait  s'agir  aussi  de  la  crinière  du  lion),  et  surtout 

reconnaissable par l'invitation que lui adresse ensuite le locuteur : « Laisse-toi glisser jusqu'à 

moi sur la rampe de ton cou » (page 62).

141Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit, page 127.
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a) Portrait de la girafe en amante dominatrice  

L'évocation de la girafe reprend les topoï  de la  scène de rupture.  Le lecteur  de la 

section qui lui est consacrée ne manque pas de remarquer que son auteur a tout de l'attitude 

d'un amant enfiévré : « J'aimerais te murmurer à l'oreille certaines choses que je n'oserais 

écrire. » (page 62) La girafe, quant à elle, s'apparente à une amante perverse, affectant une 

attitude  distante  et  hautaine  après  s'être  montrée  particulièrement  aguicheuse  :  « Vas-tu 

prétendre maintenant  que tes œillades pleines de cils  ne m'étaient  pas destinées  et  que le 

muscle souple de ta langue passait et repassait en toute innocence sur tes lèvres épaisses et 

molles  ? »  (page  63).  Sa  haute  taille  est  perçue  par  l'amant  jaloux  comme  une  volonté 

d'éloignement, suggéré par le recours à l'hyperbole : « Que faites-vous là-haut, Dieu et toi ? » 

(page 62). Le monologue de l'amant éconduit prend alors une tonalité nettement burlesque. Il 

n'hésite pas à recourir au chantage affectif, en parlant des sacrifices consentis pour venir la 

retrouver  :  « J'abandonne  une  femme  à  genoux,  le  visage  baigné  de  pleurs,  tordant  ses 

mains. » (page 63). Comme on pouvait s'y attendre, la section s'achève sous la forme d'une 

séparation : « Mais je devais venir pour mesurer combien tu es hautaine, et renoncer à toi. On 

ne sent plus ta présence ici. Que ton dédain. » (page 63).

b) Portrait du lion en vieillard décati  

Le discours adressé au lion se caractérise par un ton délibérément provocateur : le 

locuteur, inconsolable de n'avoir pu rencontrer le lion, cherche à toute force à blesser son 

orgueil pour le faire venir à lui : « Je veux sentir tes crocs dans ma cuisse, je suis venu pour 

ça. ». Le lion « gros et gras » est assimilé à une « Moquette râpée » (page 93), comparé à une 

« loque » ou à un « caniche » (page 94). Le but est évidemment de faire sortir l'animal de sa 

tanière, quitte à l'invectiver si besoin est : « Quand as-tu pris peur de l'Afrique ? » (page 93) ; 

« Ta race est une race de mauviettes, de déserteurs, de pétochards ! » (page 94). Mais ces 

insultes  masquent  mal  le  désarroi  de  l'imprécateur,  qui  multiplie  désespérément  les 

interrogatives : « Me permettras-tu de continuer longtemps sur ce ton ? Ne vas-tu pas enfin 

surgir de ce taillis d'herbes jaunes pour punir l'insolent ? » (page 93) « Vas-tu vraiment me 

laisser dire ça ? », « Dois-je répéter ? » (page 94). Le lion, hélas, a disparu de la savane ; il 

n'apparaît plus qu'au cirque ou au zoo, dompté par la gent féminine, dans une mise en scène 

artificielle et pathétique : « Je t'ai vu au jardin zoologique, une petite fille passait la main entre 

les barreaux pour peigner ta crinière. [...] Ton ventre adhère à ton rocher de ciment comme 

celui de la bernique. » (page 93) ; « Je t'ai vu au cirque. Une femme en maillot pailleté – je 

salivais moi-même – te fit asseoir d'un signe de la main, comme un écolier du temps jadis. 
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[...] » (page 94). L'humiliation est poussée à son paroxysme dans une phrase où se superpose 

de manière saisissante l'image du fauve marquant sa zone d'influence et  celle du vieillard 

frappé de sénilité : « L'incontinent a bientôt délimité son territoire. C'est sous lui. » (page 95)

La dernière partie de cette section est presque intégralement rédigée à l'imparfait. Elle 

permet de mieux comprendre le désespoir du narrateur, qui rappelle le prestige passé du lion à 

travers  des  images  pour  le  moins  inattendues.  Tantôt  l'auteur  manie  l'hyperbole  :  « Tu 

rugissais,  puis  les  bombes  pleuvaient.  L'Europe  peureusement  se  recroquevillait  en 

Scandinavie  quand  tu  rugissais  dans  le  Sahara »142.  Tantôt  il  se  souvient  que  les  fauves 

appartiennent à la race des félins, à l'instar du chat domestique : « Tu secouais ta crinière et 

tous les autres fauves miaulant réclamaient du lait et une sardine puis se couchaient en boule 

dans leur panier. » (page 95). Le dicton selon lequel il vaut mieux ne pas vendre la peau de 

l'ours  avant  de  l'avoir  tué  se  trouve lui-même plaisamment  revisité  :  « Quant  à  ceux qui 

prétendaient se vêtir  de ta fourrure,  bien souvent en effet  ils se coulaient dedans un jour. 

C'était ôter ce déguisement qui n'était plus possible. » (page 95). La chute, hélas, ravale cette 

créature fantastique au rang de mythe improbable, d'autant que le témoin cité est lui-même 

aveugle, comme l'était Homère : « Un vieillard aux yeux morts se souvenait de toi, je l'ai fait 

parler, il m'a décrit la Chimère. » (page 96).

c) Portrait de l'hippopotame en créature chimérique  

Tels qu'ils se manifestent des pages 119 à 121, dans la dernière citation à comparaître, 

les hippopotames apparaissent tout aussi improbables.  Un haïku les assimile tout d'abord à 

des montgolfières échouées sur le Niger :

Oh !
Les frères Montgolfier
Ont chaviré (page 119)

La forme rebondie  de  l'animal  semble  beaucoup inspirer  le  narrateur,  qui  croit  voir  dans 

l'hippopotame une créature protéiforme, se prêtant à toutes les transformations. Il l'assimile 

d'abord  à  une  manière  de  chewing-gum  :  « C'est  toute  ta  gomme  que  tu  mâches 

infatigablement » (page 119). Puis il voit en lui une manière de poterie informe, qu'il désigne 

par un néologisme inspiré par la préfixation grecque, l'« hippopot » (page 120). Commentaire 

laconique : « il aurait fallu te cuire » (page 119). Cette première image semble appeler celle 

142L'allusion pourrait être métaphorique. Le lion du désert est le titre d'un film américano-lybien de Moustapha 
Akkad (1980), consacré au combat d'un chef bédouin pour tenir tête aux fascistes italiens. Cette allusion 
aurait aussi pu désigner le général Rommel, qui a tenu tête aux alliés en Afrique du Nord durant la Seconde  
Guerre Mondiale. Mais lui était surnommé plutôt « le Renard du désert ».
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du cochon-tirelire : « De mon index replié, je frappe trois petits coups sur ton flanc – cling ! 

cling ! Cling ! – tu es creux, tu es creux, je m'en doutais ! ». Mais ce n'est pas tout : dans 

l'imaginaire débridé du narrateur, les hippopotames peuvent se faire aussi chevaux : « Il a plu 

sur  l'hippodrome.  Terrain  lourd.  C'est  le  Niger. »  (page  120)143.  Voire  « des  souvenirs  de 

galets »  (page  120),  ou  encore  « la  combinaison  étanche »  (page  120)  qui  dissimule  de 

facétieux pédaleurs...

Notons aussi un rapprochement plus incongru, à la faveur d'un mouvement de l'animal 

: 

Voici que ta fille écarte ses cuisses-mâchoires, découvrant à mes yeux la tendre 
muqueuse rose aux replis nombreux, humides déjà, l'entonnoir désirable et le double 
râtelier de canines et d'incisives au complet

– N'insiste pas, petite, je suis marié. (page 120)

Une fois encore, ce portrait repose sur la superposition de deux images concomitantes – de 

deux photographies même, pourrait-on dire, tant les détails y sont nombreux : mais tandis que 

la seconde image pourrait être extraite d'un documentaire animalier sur le régime alimentaire 

de  l'hippopotame,  la  première  s'apparenterait  plutôt  à  la  capture  d'écran  d'un  film 

pornographique. La confusion des deux images est évidemment fort dérangeante : l'angoisse 

du  sexe  castrateur  s'y  exprime  avec  une  telle  vigueur,  que  l'on  comprend  assez  bien  les 

réticences du narrateur.

La chute – déjà citée –, qui assimile l'hippopotame africain à l'orgueilleuse grenouille 

des fables de La Fontaine, rend l'existence de ce dernier tout aussi chimérique que celle du 

lion ou de la girafe : « La grenouille ne risquait pas de se faire aussi grosse que le bœuf dans 

la fontaine : la chose eut donc lieu dans le fleuve. »

III. Une Afrique faite de mots

Si les animaux d'Afrique auxquels rêvait Oreille rouge ont disparu dans la vie réelle, 

du  moins  peut-il  espérer  les  retrouver  dans  la  littérature  –  et  ce  n'est  pas  une  mince 

consolation. Mais cette logique ne s'applique pas aux seuls animaux : c'est toute l'Afrique qui 

se  nourrit  de  l'imaginaire  de  l'auteur,  en  même  temps  que  son  imaginaire  se  nourrit  de 

l'Afrique. Cette dialectique qui résulte de la confrontation de la réalité et de l'imaginaire avait 

déjà été observé par Pierre Jourde :

143L'étymologie lui donne raison, après tout : le mot latin d'origine grecque hippopotamus ne désigne-t-il pas un 
« cheval de fleuve » ?
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La littérature façon Chevillard a donc une double fonction : être vraiment réaliste – c'est à dire 
désolante  – par  illogisme ;  compenser  cet  accablant  réalisme en  nous proposant  un  autre 
monde, dans lequel les choses n'ont que cette seule activité : apparaître. Cela semble deux 
spécialités bien différentes. En fait, le réalisme et l'utopie s'engendrent l'un l'autre. On pourrait  
même dire : on ne peut rendre manifeste ce que sont les choses qu'à partir de leur aliénation et 
de leur perte.144

1) L'Afrique, une présence diffractéé

L'Afrique telle que la présente Chevillard ne constitue pas une entité monolithique. Il 

se garde bien de la présenter de manière caricaturale, de brosser à grands traits ce que serait le 

continent africain. Elle apparaît au contraire plurielle, composite, diverse, à l'image du roman 

qui la fait vivre. D'ailleurs, la visite dans une échoppe africaine paraît être le prétexte à la  

formulation d'une sorte d'« art poétique » inattendu :

[...] A Ségou, il entre dans la Librairie-Papeterie-Quincaillerie Hamady Coulibaly et il 
y trouve en effet du fil de toutes les couleurs et des boutons.

Tel sera mon livre, décide Oreille rouge en quittant la boutique. (page 73)

Du reste, on ne pourra pas dire que l'auteur ne nous avait pas prévenu :

Il ne part pas avec l'intention de piller les trésors de l'art africain [...] mais s'il  
rencontre quelque vieille mythologie point trop connue ici, si on lui raconte une belle 
histoire dont il pourrait impunément se prétendre l'auteur...

Écrire pour lui : faire main basse. (page 24)

Cette forme de prédation, que le narrateur assimile parfois à la logique du pillage colonialiste, 

ne sert pas un projet aussi négatif qu'il y paraît : elle permet à l'auteur de se nourrir de motifs  

et de  formes littéraires authentiquement inspirés de son expérience africaine145.

2) La réappropriation de formes littéraires spécifiquement africaines

Nous l'avons déjà observé à plusieurs reprises : le roman abrite un grand nombre de 

genres littéraires différents. Chacun héberge sa petite part d'Afrique.

Des proverbes à la mode africaine

Quand elle n'est pas réfugiée dans la poésie, l'Afrique peut aussi se nicher dans les 

proverbes  que  rédige  Oreille  rouge  aux  pages  127-128.  L'on  mesure  alors  avec  quelle 

virtuosité Chevillard s'approprie les éléments de la culture africaine pour les façonner à sa 

144Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, op. cit., « L'œuvre anthume d'Éric Chevillard », page 346.

145Mais il s'approprie ce matériau pour servir un projet qui lui est propre, dans un langage qui pour l'essentiel  
demeure le sien : « [...] Oreille rouge refuse de se laisser dévorer complètement par l'Afrique.[...] Oreille 
rouge veut bien faire un geste en faveur de ce pays – son poème ameublira les sols et engraissera les moutons  
–, mais il ne renoncera à aucun prix au monde plus vaste qu'il porte en lui. » (Oreille rouge, page 76).
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manière. L'exercice est d'autant plus convaincant que chacun de ces proverbes comporte une 

dimension spéculaire, et constitue un discours sur le processus d'écriture, sur l'œuvre en cours 

d'élaboration : Chevillard participe à une résidence croisée ; autrement dit : « Par la porte de 

ta case, tu sors et ton ami entre » (page 128). D'autres proverbes pourraient faire écho à sa 

démarche, qui consiste à citer des conteurs africains et à les intégrer à la matière de son roman 

: « Ne critique pas la maison de ton hôte. Chez la tortue, courbe la tête » (page 128) ; « Si tu 

dois  barrir,  demande  à  l'éléphant. »  (page  127).  Et  que l'on  n'attende  pas  du  narrateur  – 

derrière  lequel  s'est  caché  Chevillard  – qu'il  renonce  à  sa  férocité  –  ce  qu'il  appelle  son 

« terrorisme critique »146 : « Le caïman ne retire pas ses dents pour boire. » (page 128). Il lui 

faut aussi se garder de croire qu'il suffit de dénoncer pour se faire entendre : « Tout ce que tu 

dis dans ta colère, le baboin l'a crié avant toi. » (page 128). Le projet de Chevillard n'est pas 

sans danger, qui consiste à se prendre soi-même comme objet d'étude. Ne comporte-t-il pas 

une dimension schizophrénique ? « Quand le charognard commence à tourner sur lui-même, 

sa famille s'inquiète. » (page 128).

Le conte de la savane

Une (re)lecture identique peut être faite des contes hébergés dans le roman aux pages 

80-81  et  106.  Le  premier  conte,  attribué  à  Yaya,  retrace  l'histoire  de  Banta,  chasseur 

impitoyable dont les animaux désirent se venger. Il capture un jour une tortue qui chante et 

qui joue de la kora ; poussé par son orgueil, il se rend chez le roi pour la lui faire entendre, 

mais  elle  garde  le  silence  et  provoque ainsi  la  mise  à  mort  de  Banta.  Ce conte  apparaît 

profondément africain par ses motifs : un chasseur de la savane, des animaux réunis pour la 

palabre, la cour d'un roi impitoyable que l'on se doit contenter. Cependant, on reconnaît aussi 

dans ce conte de nombreux éléments qui font écho à l'univers de Chevillard : une grande 

attention portée aux animaux :  « Le lion baisse la tête,  très intéressé tout à coup par une 

fourmi »  (page  82)  ;  une  critique  sans  complaisance  de  la  cruauté  du  chasseur,  et  de  sa 

violence gratuite : « Il tuait plus que lui et les siens ne pouvaient manger, par goût du sang et 

du meurtre, pour le seul plaisir de tuer » (page 81)147 ; une forme d'humour assez particulière : 

« Moi aussi j'ai dû attraper froid, dit le serpent », « Quant au charognard, il aura sans doute 

mangé de la viande encore fraîche » (page 82) ; enfin une mise en relief du langage poétique : 

« quelques notes cristallines », « un chant étrange et gai » (page 84). Le propos du conte lui-

146« Résidence croisée », entretien avec Éric Chevillard et Ousmane Diarra par Marie Berne et Claudie Penquer, 
in Bourgogne côté livre, octobre 2003.

147Dans  sa  folie  sanguinaire,  il  rappelle  un  peu  du  jeune  Julien  dans  « La  Légende  de  Saint  Julien 
L'hospitalier », le seconde des Trois Contes de Flaubert.
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même n'est pas totalement étranger à celui du roman ; car le chasseur, ce « fanfaron » qui 

cherche « une belle  occasion de briller  devant  le  roi »  (page 83) ressemble assez à  notre 

Oreille rouge, si prompt à se mettre en valeur. Et l'on n'a aucun mal à imaginer le plaisir que 

pourrait  éprouver  Chevillard  à  la  mise  en  abyme  de  son  narrateur  (l'entité  transparente 

derrière  laquelle  il  se  réfugie)  dans  cette  « toute  petite  tortue qui  chante  en pinçant  avec 

allégresse les cordes de son instrument » (page 83), mais qui sait aussi se montrer impitoyable 

à l'occasion.

Le conte touareg

Il n'en va pas différemment dans le conte d'Hattaye, page 106. L'Afrique y est présente 

cette fois à travers le Sahara et les nomades qui le parcourent : « Les hommes et les chevaux 

sont fourbus. On va s'arrêter là, entre les dunes, et dresser le camp. » ; mais si le décor est bien 

celui d'un campement touareg, les métaphores employées semblent étrangères à l'univers de 

ces nomades : « Les tentes sont bientôt debout. Voici soudain au milieu du désert un joli petit 

port de plaisance148 » (page 106). De même, l'intervention du narrateur et l'implication des 

lecteurs  rappelle  plutôt  Laurence  Sterne  que  la  tradition  du  conte  tamasheq,  à  travers  le 

recours à la métalepse : « Nous avons faim à présent. Chacun s'active près du feu. » (page 

106). Quant à l'histoire racontée,  elle oppose Acoba à Halama :  le premier emprunte une 

marmite  au second,  qui  s'empresse de venir  la  lui  réclamer ;  il  s'étonne d'en trouver  une 

seconde à l'intérieur ; Acoba lui explique que cette petite marmite est sa fille de la première ; 

Halama, croyant pouvoir abuser de sa naïveté, la lui prête à nouveau ; mais il est pris à son 

propre piège quand Acoba lui annonce qu'il ne peut la lui rendre, la marmite ayant trépassé. 

Là encore, le personnage d'Acoba peut être considéré comme une mise en abyme de l'auteur, 

qui aime se jouer de la crédulité de son lecteur, et le prendre au piège de la fiction.

Une Afrique métissée : le haïku africanisé

La poésie elle-même y trouve sa place, ne fût-ce que sous la forme hybride d'un haïku 

à la mode africaine :

De la route
Ce côté et l'autre côté

Tout est à nous.

chantent sous le pagne les fesses de la timide jeune femme qui baisse les cils 
avec modestie  en le  croisant.  Est-il  plus  grand malheur  pour  l'homme que de voir 
s'éloigner une femme ondulante ? demande Oreille rouge. Son ami Bassakoro, riant à 

148L'image s'inspirerait plutôt des représentations culturelles d'Oreille rouge, dont la « goélette est à l'amarre 
dans le petit port de plaisance de Saint-Usage (Côte-d'Or) » (page 154).
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belles dents, en fait un poème. (pages 88-89)

Les femmes sont relativement peu présentes dans le roman ; trois vers suffisent à suggérer 

leur pouvoir de séduction, qui contraste singulièrement avec la modestie de leur maintien. 

Mais le langage de la poésie comme l'Afrique résiste ; au lecteur d'y ménager son propre 

chemin : « Ici il te faut creuser un puits dans l'écorce pour atteindre le fruit » (page 14).

3) Une Afrique arrimée à la poésie

L'Afrique telle que la rêve Oreille rouge est une Afrique qui ne peut exister vraiment 

en dehors des mots qui la font vivre. Avant même son départ, il faisait part de cette conviction 

: le sort de l'Afrique est indissociable de celui de la poésie :

Puisque  la  poésie  épuisée  n'a  soudain  plus  de  mots  pour  la  nommer,  elle  doit  
disparaître. Depuis combien de temps n'a-t-elle pas suscité un nouveau pachyderme ? 
Notre pragmatisme n'a que faire désormais de ces fééries puériles. L'Afrique est loin 
derrière nous, vieille histoire. (page 15)

Le « grand poème sur l'Afrique » que rêve d'écrire Oreille rouge semble promis à l'échec : 

comment vouloir embrasser dans un seul texte l'immensité d'un continent ? « [...] même si les 

mots de son poème étaient faits d'étoupe ou d'éponge, ils ne sauraient pourtant contenir le 

grand fleuve ni rien en absorber, qu'un pipi de capitaine149, peut-être. » (page 118). Mais si la 

poésie « épuisée » ne peut nommer l'Afrique, peut-être le roman, dans sa diversité, pourra-t-il 

l'héberger en son sein ?

Cette  extrême  attention  à  l'écriture  se  fait  partout  sentir,  notamment  lorsqu'il  est 

question des femmes africaines ; leurs déplacements sont assimilés tantôt à la parade d'un 

cirque, tantôt à un défilé de haute couture :

Roulements de tambour. Applaudissements. Une femme arrive qui porte sur la 
tête  un  ballot  de  vingt  ou  trente  calebasses  emprisonnées  dans  un  filet.  Et  telle  
cependant  elle se fond dans la foule. Deux exploits impossibles pour Oreille rouge. 
Certaines portent l'eau, d'autre la terre ou le sable, d'autres du bois pour le feu. Celles 
qui n'ont qu'un foulard soutiennent certainement le ciel. Longues et fines, ondulantes, 
elles défilent le long du fleuve, top-modèles sans rivales, la collection printemps-été en 
boule dans la bassine de fer blanc posée sur la tête.

Oreille rouge défend avec ardeur la cause de la femme africaine en lorgnant ses 
fesses hautes d'un œil fou. (pages 133-134)

Tout a sans doute déjà été dit sur l'habileté des femmes africaines – mais jamais de cette  

manière,  assurément  :  dans  une  scène  tout  en  mouvement,  les  voilà  présentées  comme 

d'authentiques  acrobates,  réussissant  de  prodigieux  tours  d'adresse  sous  les  commentaires 
149CAPITAINE : Poisson tropical des côtes et des fleuves, comestible, caractérisé par les rayons libres de ses  

nageoires pectorales. (Le Petit Larousse). Le capitaine est un poisson assez courant dans le fleuve Niger.
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exubérants d'un monsieur Loyal soucieux de paronymie : « elle se fond dans la foule » ; les 

voilà ensuite converties en muses bachelardiennes portant tour à tour « l'eau », « la terre », le 

bois (c'est  pour le « feu »).  Manque l'air,  mais  pas d'inquiétude :  « Celles qui n'ont qu'un 

foulard soutiennent certainement le ciel ». Car les femmes africaines savent aller à l'essentiel ; 

elles ont tôt fait de remiser « la collection printemps-été » au fond de la bassine ; c'est plutôt 

leur corps qui fascine fissiblement l'auteur, partagé entre l'admiration et l'allitération.

Cette  dimension  littéraire  se  manifeste  même  lorsque  le  texte  se  veut  le  plus 

objectivement descriptif :

Vu aussi sur les têtes : bûche, bêche, bâches, seau, marmite, fagot, botte de carottes 
(chevelure rousse en épis), paniers, poulet plumé, plateau, bidon, cageot, gigot, sac,  
carton, pile de serviettes, pile de planches, chaise, table, canari, bouteille debout – et 
dans ces bidons, ces cartons, ces marmites, ces seaux, des cageots, tout ce que contient  
le dictionnaire. (page 134)

Tout porte à croire que ce relevé est scrupuleusement exact. Mais que l'on ne compte pas sur 

Chevillard pour donner dans le piège du réalisme servile. Dans cette longue énumération, le 

plaisir de jouer avec les mots l'emporte bien vite sur le souci du strict réalisme, et sur celui de  

l'exhaustivité : puisqu'il est vain de vouloir tout énumérer, autant renvoyer le lecteur à son 

dictionnaire.  Quant  à  l'agencement  des  objets,  il  relève  à  coup  sûr  d'une  logique  moins 

thématique que poétique et musicale : seule l'assonance commande la disposition des bûches 

aux côtés des bêches et des bâches, ou la présence des paniers aux côtés des poulets plumés. 

Curieusement, l'incroyable diversité de l'Afrique se prête aux besoins du poète ; comment 

expliquer autrement la concomitance incongrue d'un gigot et d'un cageot ?150 Et si à l'occasion 

quelque métaphore se présente, il serait bien bête de ne pas la suggérer – dût-elle prendre la 

forme d'une botte de carottes.

4) Une Afrique pour les Africains ?

La fascination de l'auteur pour l'Afrique se manifeste avec une singulière intensité à 

travers le personnage de Rokiatou. La jeune fille, évoquée à plusieurs reprises au sein du 

roman, semble l'incarnation même de l'Afrique en devenir. Son pouvoir d'attraction est tel que 

150« À mi-chemin de la cage au cachot la langue française a cageot » (Francis Ponge, Le Parti pris des choses, 
Paris,  collection  Folioplus Gallimard,  p.  15)  :  sans  se  laisser  enfermer  dans  d'étouffantes  références 
intertextuelles, Chevillard ne manque pas de rendre hommage à l'univers de Francis Ponge. Ce clin d'œil est  
nettement  perceptible  à  travers  l'attention  portée  aux  objets  –  et  par  delà  les  objets,  aux  mots  qui  les 
désignent. Certaines des sections qui composent Oreille rouge s'apparentent presque à la forme d'un poème 
en prose ; la frontière entre roman et poésie paraît s'estomper dans une logique de brouillage des genres qui  
n'est sans doute pas pour déplaire à son auteur. À certains égard, Oreille rouge est bien « le grand poème sur 
l'Afrique » que nous promettait son protagoniste...
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l'auteur  subordonne  l'écriture  de  son  grand  poème  sur  l'Afrique  au  projet  de  captiver 

(comprendre : rendre captive) Rokiatou :

L'écrivain n'a étalé tous ces mots que pour émouvoir et amuser Roukiatou.
Il n'y a de littérature que pour émouvoir et amuser Roukiatou.
Mais quelle littérature saurait retenir Roukiatou, ne serait-ce que la trace fine 

du pied de Roukiatou ?
Oreille rouge noircit des pages : c'est mal s'y prendre. [...]
La capture de Roukiatou devient la condition sine qua non de son grand poème 

sur l'Afrique. (page 79).

Cependant l'auteur ne cache pas ses doutes, qui se demande si son écriture aura le pouvoir de 

retenir la jeune fille : « Est-ce avec des adjectifs qualificatifs qu'il va réussir cela ? Il y aurait 

depuis longtemps dans ses livres des coatis et des lutins s'il avait cette science des pièges. » 

(page 79).

A travers cet épisode, se dessine une question  décisive, et que nous pourrions même 

considérer comme centrale pour un auteur comme Chevillard, pour qui l'écriture, au fond, 

importe plus que le monde réel : la littérature telle que la conçoit un auteur occidental au 

début du XXIe siècle saurait-elle s'adresser à l'Afrique ?

Au lieu de quoi,  il  dédicace ses livres pour Roukiatou.  Il  a  honte qu'ils  ne 
soient pas de plus simples choses. Puis il regarde les tresses de ses petites amies et il  
convient qu'il peut être passionnant d'entortiller un peu les simples choses. (page 80)

C'est peut-être la coiffure raffinée des jeunes Maliennes qui constitue la métaphore la plus 

convaincante du projet de l'auteur151. Si dans un premier temps le degré de sophistication de 

son  ouvrage  lui  paraît  inaccessible  à  Rokiatou,  Chevillard  se  rassure  en  observant  des 

équivalents africains de cette complexité152. Pas de condescendance envers ses interlocuteurs, 

donc : c'est l'Afrique même qui vient légitimer la richesse de son écriture.

En somme,  comme le  note  Pierre  Jourde,  [La  littérature]  « n'existe  pas  avant  que 

l'œuvre soit écrite. Autrement dit, les œuvres véritables déterminent leurs lois, leur langage, 

et,  ce  faisant,  leur  réalisme.  Il  consiste  non  pas  à  reproduire  le  réel,  mais  à  le  faire 

advenir. »153. C'est donc parce qu'elle s'inscrit dans le tissu-même de son écriture que l'Afrique 

de Chevillard tend à exister vraiment.

151Notons que le cheveu se prête assez bien à la métaphore filée. Chevillard commente le trait de plume 
d'Oreille rouge  « fin comme un cheveu, mais sans la courbure folâtre du cheveu » (Oreille rouge, page, 37).

152D'ailleurs,  Oreille  rouge  déplore  avec  virulence  l'indigence  des  livres  acheminés  en  Afrique  :  « Leurs 
bibliothèques reçoivent les livres promis au pilon, vieux succès mièvres, répugnants. » (pages 155-156).

153Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, op. cit., avant-propos, page 44.
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Conclusion

Assurément,  Oreille  rouge constitue  bien  un  anti-récit  de  voyage.  L'expérience 

malienne de Chevillard n'est pas livrée à l'état brut, mais devient au contraire un matériau qu'il 

modèle à sa façon. Il fait plus que tourner le dos à une narration chronologique : il brouille 

délibérément les étapes de son séjour pour rendre sa reconstitution illusoire, en escamotant 

certains personnages, et en donnant à son roman une forme hybride où s'entremêlent récit et 

discours. En somme, il se livre à un véritable travail d'écriture rétrospective, remaniant ses 

notes, les réorganisant selon une logique tantôt thématique, tantôt narrative. Enfin, il fait de 

son personnage une manière d'anti-héros, tournant le dos au récits complaisants dans lesquels 

le voyageur se réserve trop souvent le beau rôle.

Cette distance que pose l'auteur entre les notes prises au cours de sa résidence et le 

texte  définitif  d'Oreille  rouge donne  lieu  à  une  forme  d'introspection  qui  lui  permet  de 

s'examiner  lui-même en  tant  que  voyageur.  Certes,  il  n'est  pas  le  premier  à  dénoncer  les 

motivations troubles d'un voyageur en mal de reconnaissance sociale ; mais il est assurément 

l'un de ceux qui y réussissent le mieux ; le roman tient là sans doute quelques-unes de ses plus 

belles pages – et de ses plus drôles. Le lecteur lui non plus n'en sort pas indemne, qui bien 

souvent se reconnaît dans les petitesses du personnage. Ce procédé de dédoublement est bien 

souvent l'œuvre chez Chevillard : il y a chez lui un comportement délibérément schizophrène, 

qui consiste à s'incarner au sein de différentes entités – qu'il s'agisse du protagoniste, ou du 

narrateur lui-même conçu comme un personnage ; mais cette dissociation s'applique ici avec 

un bonheur particulier. Et s'il n'est pas assuré encore qu'il faille scalper l'écrivain, il est certain 

en revanche que le voyageur a bien mérité ce qui lui arrive, et le lecteur n'est pas fâché de le 

voir ainsi cloué au totem de l'hypocrisie et des faux-semblants, après avoir été pris au piège de 

sa propre forfaiture.

Les effets de cette mise à distance du personnage ne s'arrêtent pas là ; ce recul critique 

amène tout naturellement Chevillard à s'interroger sur la figure de l'auteur, renouant par là-

même à un questionnement présent dans la plupart de ses romans ou nouvelles. Cette mise à 

distance confère au roman une dimension spéculaire. Certes, la réflexion porte ici sur une 

catégorie particulière d'auteur – celle de l'écrivain-voyageur.  Mais elle va bien au-delà,  et 

permet de s'interroger plus largement sur la question du rapport que l'auteur entretient avec le 
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monde réel.  Dans le  processus  d'élaboration  du  roman,  Oreille  rouge semble  incarner  un 

premier  état  de  l'écrivain,  l'écrivain  tel  qu'il  éprouve  l'Afrique  lors  de  son  séjour.  Le 

personnage se trouve directement confronté au monde réel. Ses oreilles rouges sont comme 

des antennes paraboliques  – des antennes sensibles,  dirait  Chevillard – qui lui  permettent 

d'enregistrer la réalité à laquelle il est confronté. Il est celui qui reçoit un signal, mais qu'il est 

incapable de décoder, de transformer en un véritable matériau littéraire.

On comprend dès lors que le personnage d'Oreille rouge soit hanté par le spectre de 

l'échec, par le sentiment d'impuissance face à cette gageure que constituerait la transposition 

de la réalité sous la forme d'un roman. En rêvant à un « Grand poème sur l'Afrique », il est 

confronté à la démesure et l'absurdité de son projet ne peut le conduire qu'à la frontière de la 

folie.

Mais là où oreille rouge échoue dans son projet démesuré, Chevillard, lui, pourrait 

bien réussir – et réussir par la force de son propre style. Car, si du point de vue des conditions 

dans lesquelles il a été réalisé, tout semble opposer Oreille rouge à la plupart des romans de 

Chevillard, il n'en va pas de même du résultat final. Le lecteur ne peut pas ne pas remarquer  

les nombreuses similitudes qui rapprochent ce roman de tous ceux qui l'auront précédé. Elles 

peuvent sembler parfois anecdotiques – l'attention portée aux animaux, par exemple – mais 

elles sont souvent particulièrement significatives : la complicité qu'instaure le romancier avec 

son lecteur, la façon dont il joue avec les codes du récit, dont il commente le travail d'écriture  

qu'il est en train de réaliser, dont il recourt à la fiction conçue comme un moyen d'échapper au 

monde  réel.  Tout  se  passe  comme  si  Chevillard  s'employait  à  sublimer  le  traumatisme 

occasionné par une expérience possiblement déstabilisante, à le transcender par les codes de 

sa propre écriture.  Le  résultat  paradoxal  de cette  expérience,  c'est  qu'elle  détourne moins 

Chevillard de son univers familier qu'elle ne l'y conforte154.

C'est que son entreprise à lui se veut plus modeste que celle de son personnage : il ne 

prétend pas soumettre l'Afrique. Il a acquis le recul critique qui manquait à Oreille rouge. Il 

sait tirer parti de ses observations pour nourrir son écriture, et la façonner à sa manière. Son 

Afrique à lui emprunte autant à la réalité qu'à l'imaginaire, car qu'il sait que l'un ne peut aller  

sans l'autre. Il ne renonce pas à l'image qu'il avait de l'Afrique avant son départ, mais il la fait  

cohabiter avec ce qu'il observe de la réalité,  aussi différente soit-elle. Il ne cherche pas à 

154À certains égards, elle influera même sur les romans à venir – que l'on songe à  Démolir Nisard,  publié 
l'année suivante, où se concentre d'exaspération du narrateur envers la suffisance de son personnage, déjà à 
l'œuvre dans  Oreille rouge  ;  ou encore à  Sans l'orang-outan,  qui d'une certaine manière pourrait  être lu 
comme une nouvelle CITATION À COMPARAÎTRE. 
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résumer à grands traits ce que serait l'essence de l'Afrique, mais se nourrit de petits détails – 

les cheveux tressés de Rokiatou, les boutons colorés d'une mercerie-quincaillerie – qu'il insère 

dans son roman de manière à constituer une manière d'art poétique. Le paradoxe vient sans 

doute de ce que son texte ne paraît jamais si africain que lorsqu'il renoue avec ce qui fait 

l'essence-même de son écriture : un solide sens de l'humour et de l'auto-dérision, un recours 

fréquent à l'hybridation du récit, une logique délirante qui mène aux confins de l'absurde. Et 

une foi inaliénable dans le pouvoir de la fiction, qui seule peut voler au secours de la réalité : 

« Les animaux ont déserté l'Afrique, mais ils ont trouvé un territoire. C'est dans le livre. ».
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APPENDICE

Variations intratextuelles : « Afrique » et le 
« Supplément au voyage d'Oreille rouge » 

Dans la  même période qu'Oreille  rouge,  Éric  Chevillard  fait  paraître  une nouvelle 

intitulée « Afrique »155, et un court texte nommé « Supplément au voyage d'Oreille rouge »156. 

Le lecteur ne peut manquer d'être frappé par la parenté évidente de ces deux textes, et par les  

liens qu'ils entretiennent l'un et l'autre avec le roman ; à ceci près que Chevillard y opère de 

subtiles variations.

Chacun de ces deux récits évolue dans un mode énonciatif et une temporalité qui lui 

sont propres : la nouvelle « Afrique » est un récit à la troisième personne, qui se situe au 

moment  où  l'un  des  personnages  –  le  narrateur  –  s'apprête  à  partir  en  voyage  ;  le 

« Supplément », lui,  est rédigé à la troisième personne, et évoque le retour du voyageur à 

l'issue de son périple.

La figure du voyageur est y incarnée par des personnages dont le statut évolue d'un 

texte  à  l'autre  :  le  voyageur  de la  nouvelle  « Afrique »,  alors  qu'il  quitte  son domicile  et 

marche dans la rue, aperçoit un très vieil homme à sa fenêtre. Dans le « Supplément », c'est 

cet homme à la fenêtre, manifestement plus jeune, qui incarne le voyageur, mais à son retour 

d'Afrique.

Les choses apparaissent plus complexes encore si l'on entreprend de mettre en relation 

ces  deux  textes  courts  avec  Oreille  rouge.  Dans  le  « Supplément »,  l'identification  du 

personnage à celui du roman est clairement revendiquée : « C'est Oreille rouge, l'explorateur, 

retour d'Afrique »157. L'intention parodique manifestée dans le titre est confirmée par la façon 
155Éric Chevillard, « Afrique », in Scalps, op. cit., pages 49-56.

156Éric Chevillard, « Supplément au voyage d'Oreille rouge », in La Revue littéraire, Editions Léo Scheer, n°20, 
novembre 2005 (voir en annexe).

157Notons que l'origine du sobriquet Oreille rouge s'y trouve plusieurs fois confirmée : il « mérite encore son 
surnom africain [...] : le sang ne quitte pas ses oreilles. » ; et lorsqu'il se sourit trop complaisamment, fasciné 
par sa propre image, « un flot de sang nouveau empourpre ses oreilles ».

139



dont  le  personnage est  présenté :  il  est  l'  « explorateur »,  l'« homme qui  a bravé tous  les 

périls », « il s'expose à la menace du scorbut. C'est le lot de tous les conquistadores ». Le 

ressort comique du texte tient au décalage que le lecteur perçoit entre ce prétendu voyageur, et 

le personnage extrêmement casanier qui « observe désormais le monde depuis la fenêtre de sa 

chambre ».  Nous  sommes  là  aux  antipodes  du  voyage  ;  l'atmosphère  y  est  renfermée  à 

l'extrême : « Le décor est une chambre au papier peint de fleurettes roses qui ont fini par 

faner », où flottent encore « les odeurs de l'enfance, devenues fort rances, vieil œuf, vieil ail, 

vieille poussière ».

Même atmosphère  confinée  dans  « Afrique »,  mais  décrite  cette  fois  sur  un  mode 

positif : c'est que l'enfermement est perçu avec envie par le voyageur, comme une protection 

qui lui est refusée : « Le vieillard fait retraite dans le confort du chez-soi, dans le contre-hiver. 

Il va hiberner dans la chaleur quiète de son appartement. Il sera bien dans son abri, ralenti par 

l'hiver et le grand âge. »158

Cependant, chez Chevillard, rien n'est simple. Au sein même du « Supplément », le 

positionnement du narrateur est ambigu. D'un côté, il déplore la posture de son personnage, 

qui n'apprécie rien tant que de vivre refermé sur lui-même ; on le sent presque dégoûté par ce 

personnage « qui s'épanouit dans cette vase, dans ce remugle, parmi les blattes, ses sœurs 

cachées, qui ont hérité de la maison avec lui, en indivision ». Le personnage semble avoir 

renoncé à  mener  une existence autonome.  Au contraire,  il  est  hanté par  l'ombre du père, 

derrière lequel il semble vouloir s'effacer :

La maison familiale  l'accueille  dans son ombre,  dans la  brocante  des  souvenirs.  Il  
occupe le fauteuil  du père :  l'illusion est  parfaite.  C'est lui.  C'est  le même homme. 
Absurde répétition que l'engendrement. On se passe le rôle de père en fils.

Parfois,  à  l'inverse,  le  narrateur  semble  le  comprendre,  voire  même  l'approuver  dans  sa 

décision de renoncer au voyage, perçu comme une fuite : « Oreille rouge, cloîtré chez lui, a 

cessé de se fuir ».

En somme, le « Supplément » est un peu au roman  Oreille rouge ce que le texte de 

Diderot était au Voyage de Bougainville ; c'est à dire qu'il ne saurait être vraiment envisagé 

indépendamment du texte qui l'a inspiré, mais que son propos en est cependant différent. Il ne 

s'agit pas de revenir sur le voyage en Afrique – d'ailleurs, toutes les destinations se valent, et 

toutes y sont évoquées sur un mode comiquement indifférencié : « ces routes mènent à des 

capitales populeuses, ces petits sentiers se perdent dans des campagnes enneigées, toute la 

158Éric Chevillard, « Afrique », in Scalps, op. cit., page 51.
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terre est desservie par ces chemins sinueux qui traversent des taïgas, des pampas, des savanes, 

des  steppes,  des  bocages... ».  En revanche,  ces  descriptions  ont  ceci  de  commun qu'elles 

résultent de l'imagination de l'écrivain, inspiré par le décor de sa chambre : « La peinture de 

son plafond s'écaille, formant tout un réseau de lignes, de ramifications, suffisant atlas pour le 

voyageur immobile ». Manière pour l'auteur de réaffirmer le primat de l'imaginaire sur la 

réalité ?

Sans doute  – à  ceci  près  que  Chevillard,  lui,  a  publié  son roman,  tandis  que  son 

personnage y a définitivement renoncé : « Oreille rouge ne publiera pas la relation de son 

voyage. Il a choisi la vie muette et aventureuse. Écrire serait encore la remettre à plus tard, 

différer l'événement annoncé depuis le jour de sa naissance, se dérober une fois de plus ». 

Incapable  d'aller  contre  sa  propension  à  l'isolement  et  au  repli  sur  soi,  prisonnier  d'une 

mémoire  familiale  qu'il  s'obstine  à  vouloir  entretenir  et  reproduire  à  l'identique,  il  se 

condamne à une existence stérile – celle-là même que semble avoir conjuré son créateur, en 

écrivant Oreille rouge.
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Supplément au voyage d'Oreille rouge

C’est  une  bourgade célèbre  pour  ses  petits  bonbons  à  l’anis  ronds,  blancs,  une  bourgade 
pentue, déserte en ce dimanche, réputée pour ses petits bonbons anisés, frais, odorants, une 
bourgade grise en ce dimanche maussade, dont on apprécie jusque dans les pays lointains la 
spécialité de bonbons à l’anis, sucrés, exquis, et du reste on n’imagine guère en effet que le 
prodige d’un déferlement de ces ronds, blancs, frais petits bonbons à l’anis dans les rues en 
pente,  rebondissant  allègrement  sur  le  pavé,  pour  distraire  ses  habitants  et  le  visiteur 
occasionnel de la  fascinante tentation du suicide.  Pourtant,  l’étranger de passage qui  aura 
l’idée ou le réflexe de lever les yeux, cherchant une issue à ce puits d’angoisse avant que les 
nuages noirs qui s’amassent dans le ciel définitivement ne l’obstruent, rencontrera peut-être le 
regard fixe d’un homme debout derrière son carreau, et cette vie tout de même dans la ville 
morte l’intriguera suffisamment pour qu’il en oublie quelques instants la morosité ambiante.
C’est Oreille rouge, l’explorateur, retour d’Afrique, qui observe désormais le monde depuis la 
fenêtre de sa chambre. 
 
Et recule en se voyant surpris. Il ne cesse de se le répéter, l’acquisition d’un rideau de tulle  
s’impose,  derrière  lequel  il  serait  invisible  de la  rue,  réduit  du moins  à  une forme floue, 
soulagé du même coup du poids et de l’encombrement de son corps sans que soit pour autant 
amoindrie sa vigilance, affûtée au contraire, déchargée de ce souci de soi que lui renvoient les 
autres, les passants, ceux qui ont la mauvaise inspiration de lever la tête en arrivant sous sa 
fenêtre. Derrière le rideau de tulle, léger linceul de la délivrance, il verrait sans être vu le 
monde poursuivre modestement sa course dans les ruelles en pente du village, sans lui, retour 
d’Afrique, retiré désormais dans cette chambre, au deuxième étage de la maison familiale 
dont il a hérité, où flottent encore les odeurs de l’enfance, devenues fort rances, vieil œuf, 
vieil ail, vieille poussière. 
Justement, Oreille rouge s’épanouit dans cette vase, dans ce remugle, parmi les blattes, ses 
sœurs cachées, qui ont hérité de la maison avec lui, en indivision.
 
Mais pour acheter ce rideau, il  faudrait  sortir  encore,  s’aventurer  dans les rues,  entrer en 
relations avec un commerçant (pour rompre tout commerce), s’inquiéter aussi auprès de celui-
ci de la tringle, car tout se tient en ces matières, le rideau, la tringle, l’un sans l’autre ne se 
conçoit pas : le rideau seul est un ciel effondré sur un champ dévasté, un paysage de ruines et 
de brouillard peuplé de fantômes vagues, tandis que la tringle seule vous embroche comme un 
poulet derrière la vitre de la rôtissoire. Il semblerait donc que la condition première pour se 
retirer du monde soit de s’y exposer d’abord de façon extrêmement voyante et grotesque, une 
tringle à rideau sous le bras, et qu’il n’y ait point de retraite ni d’isolement possibles sans cette 
humiliation publique préalable. 
Si j’avais au moins le rideau, je m’enroulerais dedans, se dit Oreille rouge, maudissant son 
imprévoyance.
 
Qui mérite encore son surnom africain sous ce ciel de plomb, dans l’ennui de novembre et la 
maison natale retrouvée. Il remue doucement ses grands pieds blancs dans ses sandales de 
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corde – sport inutile : le sang ne quitte pas ses oreilles. Chien tatoué identifiable entre tous, 
ramené à ses maîtres. A la niche. La maison familiale l’accueille dans son ombre, dans la 
brocante des souvenirs. Il occupe le fauteuil du père : l’illusion est parfaite. C’est lui. C’est le 
même homme. Absurde répétition que l’engendrement. On se passe le rôle de père en fils. Ce 
fauteuil pourrait être aussi bien le rejeton du fauteuil paternel. Bois mort dont on fait le petit 
bois. Oreille rouge se complaît dans l’immobilité. Il bouge d’autant moins dans le corps de 
son père, et cela lui convient.
Il redoute seulement d’être obligé de naître encore, par voie de conséquence.
 
Oreille rouge opte donc pour l’immobilité : c’est aller si vite que l’on est déjà de retour. Il a 
fait ses malles, des stocks de conserves et de surgelés. En se rationnant, il peut tenir six ans, 
selon ses calculs. Il n’aura même pas à élever des chèvres sauvages. Très consciemment, en 
homme qui  a  bravé  tous  les  périls,  il  s’expose  à  la  menace  du  scorbut.  C’est  le  lot  des  
conquistadores.  Un risque à prendre.  Il  en a  vu d’autres.  Au moins se sait-il  à l’abri  des 
tempêtes, des naufrages et du canon des pirates. Il a également désactivé sa sonnette. Parfois, 
un démarcheur frappe lui-même à sa porte les trois coups du branle-bas de combat. Oreille 
rouge solidement barricadé ne sursaute même pas. Il vérifie stoïquement que le verrou de sa 
chambre est poussé. Il cale le dossier d’une chaise sous la poignée.
Puis se glisse sous son lit.
 
Ses bras ne s’éloignent jamais beaucoup de son corps. Sa main doit être là pour lui éponger le 
front, pour allumer sa cigarette. Ses pieds ne se quittent plus. Il n’en a plus guère l’usage. Du 
coup,  ils  se  frottent  l’un  à  l’autre.  Ils  font  connaissance.  En Afrique,  ils  étaient  toujours 
séparés. Chacun allait son chemin. Souvent, maintenant, ils déchaussent leurs sandales. Ils ont 
plaisir à être ensemble, amant et amante mêlant leurs doigts. Oreille rouge peut rester des 
heures à les regarder avec tendresse. Que se racontent-ils ? Ils se parlent de la poussière ocre 
des pistes, des pierres plates et brûlantes de la rive du Niger, des pas allègres esquissés dans le 
cercle des danseurs. Ils en sont bien revenus. Ils se couleraient volontiers dans le bronze, 
désormais, sans trépigner, ils se plairaient sur des semelles de marbre. 
Oreille  rouge,  calfeutré  chez  lui,  n’entend pas  exposer  à  tous  les  vents  ni  à  l’insulte  des 
pigeons la statue de l’explorateur.
 
Il suffit de la regarder : la pomme de terre rêvait d’être sculptée enfin par d’autres mains que 
celles qui ne savent empoigner que le couteau et la fourchette, ou le presse-purée. Oreille 
rouge y consacre tout le temps qu’il ne passe pas à sa fenêtre. Il lui reste deux gros sacs à 
vider  avant  les  conserves  et  le  scorbut.  Un mois  au  moins  de  plaisirs  renouvelés.  Avant 
ingestion, il travaille donc le tubercule épluché, au cutter, à la cuillère, au tournevis. Ce sont 
alors  de jolies  figurines  de danseuses  ou de dauphins  qui  joyeusement  s’ébattent  dans  sa 
friteuse. Dorées, elles sont plus belles encore et délicieuses incomparablement. Oreille rouge 
n’a jamais prétendu vivre en ascète ou en ermite.
Il s’accommode mieux que quiconque de la solitude et de la réclusion, celui qui a le sens de la 
fête.
 
Oreille rouge à sa fenêtre a le bonheur de voir apparaître son reflet sur la vitre quand le soir  
tombe. C’est un rendez-vous qu’il ne manquerait à aucun prix. L’apparition le ravit à chaque 
fois. La nuit des temps avale la façade de l’antiquaire de l’autre côté de la rue et il surgit là,  
dans la candeur et l’innocence, comme un archange. Son gros visage se substitue à ceux de 
tous les passants entrevus au cours de la journée et qui finissaient par former une seule figure 
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grimaçante.  Tandis  qu’il  se  sourit  gentiment.  Et  un  flot  de  sang  nouveau  empourpre  ses 
oreilles. Il préfère les nuits sans lune et sans étoiles, où rien ne parasite la pure contemplation. 
Ainsi il ne fuit pas toute compagnie comme on aurait pu le croire.
Il recherche sa propre société avec l’avidité pressante des importuns.
 
Voilà pour le personnage et voilà pour l’action. Le décor est une chambre au papier peint de 
fleurettes roses qui ont fini par faner. Mais l’humidité des murs a favorisé la germination de 
mousses et de moisissures qui font un gai printemps malgré tout. Oreille rouge se détache sur 
ce fond de verdure comme un faisan. On ne peut pas le rater. Parfois, il s’aventure dans les 
autres pièces de la maison, mais ces expéditions sont de plus en plus rares. Décevantes, elles 
ne méritent pas qu’il s’inflige la corvée du voyage. Il n’a plus guère de goût pour les levers 
aux aurores. Traîner de lourdes malles sur des kilomètres est sans attrait pour lui désormais. 
Du chemin sous mes pieds et du ciel sur ma tête, je ne connais finalement que la flaque de 
boue où je m’enlise, conclut Oreille rouge.
Illusion de croire que l’être épouse le trajet et la durée de son voyage.
 
Oreille rouge a rompu les ponts. Le voici debout sur sa colonne. La peinture de son plafond 
s’écaille, formant tout un réseau de lignes, de ramifications, suffisant atlas pour le voyageur 
immobile. Il y a des Indiens sur les rives de ces fleuves, des tribus sauvages aux coutumes 
ignorées, aux mœurs déconcertantes, qui ont pour ennemis la tarentule et l’ocelot. Ces pistes 
s’enfoncent dans des déserts de sel où la soif s’inquiète de manquer de poivre. Ces routes 
mènent  à  des  capitales  populeuses,  ces  petits  sentiers  se  perdent  dans  des  campagnes 
enneigées, toute la terre est desservie par ces chemins sinueux qui traversent des taïgas, des 
pampas, des savanes, des steppes, des bocages...
Vite repeindre, se dit Oreille rouge.
 
N’y a-t-il  donc pas moyen d’avoir  la  paix chez soi ? Du bruit  monte aussi  de la rue.  En 
semaine,  la  bourgade est  plus  animée.  Parfois,  un éventuel  client  entre  chez  l’antiquaire. 
Parfois, l’éventualité se confirme et il ressort avec un guéridon, un joug de bœuf ou un buste 
de Napoléon. Pourtant, nombre des objets exposés en vitrine y sont au moins depuis le jour où 
pour la première fois Oreille rouge a collé son nez à la fenêtre, ce haut-de-forme, ce cheval à 
bascule, cette horloge, exposés là peut-être dès l’origine, articles neufs alors qui n’ont jamais 
trouvé preneurs.  Le va-et-vient  des  passants  est  une  distraction  lassante.  Où vont-ils ?  Et 
pourquoi dans des directions  qui divergent ? Ils  sont peu nombreux,  ceux qui  flânent.  La 
plupart sont des passants pressés. Ils se hâtent. Mais souvent, ceux qui se hâtaient la veille se 
hâtent à nouveau le lendemain à la même heure. C’est tourner en rond. 
Oreille rouge serait-il le seul à avoir atteint son but ?
 
S’il faut rentrer, pourquoi partir ? Oreille rouge jouit de sa propre présence chaleureuse mais 
discrète.  Tout  autre  que  lui  encombrerait  davantage  dans  cette  chambre  de  dimensions 
modestes. Quant à lui, il s’y meut avec souplesse, sans se heurter jamais ni jamais obstruer le 
passage. Quelquefois, il doute de s’y trouver lui-même, tant l’espace est ouvert et dégagé. Le 
fauteuil du père, un lit,  une armoire constituent un mobilier suffisant pour l’homme qui a 
passé une partie de sa vie en Afrique. Un lavabo scellé au mur fait également office de lavoir 
et de baignoire. C’est encore le point d’eau où vient s’abreuver ce fauve. Les conserves de 
scorbut s’empilent dans le couloir, à côté de la porte. C’est là qu’Oreille rouge prend ses  
repas, assis à une petite table. Il dispose d’une casserole et de plaques électriques.
D’une assiette et de quelques couverts. 
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Dépareillés, car Oreille rouge a préféré ne pas exhumer des tiroirs les services complets de 
couteaux et de fourchettes avec lesquels on chipotait le dimanche, inauguré par le miracle de 
l’eucharistie,  qui n’en était pas moins long comme un jour sans pain et  plus fade que du 
carton bouilli.  Moins de coussins, plus de confort est une des maximes paradoxales de ce 
philosophe hésitant qui semble confondre cette notion avec la notion de vide. Il vous dira de 
même que son voyage ne fait que commencer. N’y a-t-il pas des trains et des avions sur les 
manèges, et des trapèzes sous les chapiteaux ? Mais cette fois, Oreille rouge ne publiera pas la 
relation de son voyage. Il a choisi la vie muette et aventureuse. Écrire serait encore la remettre 
à plus tard, différer l’événement annoncé depuis le jour de sa naissance, se dérober une fois de 
plus. 
Oreille rouge cloîtré chez lui, toutes issues verrouillées, a cessé de se fuir.
 

Éric Chevillard, La Revue Littéraire
Éditions Léo Scheer, numéro 20 - novembre 2005.
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