“ H HH Université de Caen Basse-Normandie

Stéphane André

Faut-il scalper I'écrivain voyageur ?
Une étude d'Oreille rouge d'Eric Chevillard

Master |l de lettres
Mémoire réalisé sous la direction de
Jean-Claude Larrat

En couverture : Alain Ghertman.
[lustration pour la couverture d'Oreille rouge en format poche,
les Editions de Minuit, « double » n°44.






« Heureusement, il n'y a pas que la vie dans la littérature. »

Eric Chevillard'

1 Eric Chevillard, L'autofictif, blog de I'auteur en date du 30 mars 2010.

3






Introduction

[...] je ne me suis pas proposé un seul instant d'écrire ce qu'on appelle un récit de
voyage, estimant que de nos jours il est des activités plus urgentes qu'infuser aux
dilettantes des sensations touristiques. Fort a la mode depuis déja un certain nombre
d'années, le « récit de voyage » est un genre littéraire qui vise a faire du lecteur un
voyageur en chambre, voire, si le patient est alléché suffisamment et en a les moyens,
un touriste. En somme, travail pour les bibliothéques de gare ou pour l'agence Cook.
Mais travail, en tant que publicitaire, certainement moins efficace qu'un beau
documentaire de cinéma. Ridicule, par ailleurs, au point de vue émotion, si on le
compare a un roman d'aventures modestement réussi. Car nous ne sommes plus a
I'époque des Stanley ni des Livingstone.

Michel Leiris, L'Afrique fantome, 1934*

N'en déplaise a ses détracteurs, le récit de voyage se porte bien ; et en dépit des
réserves que l'on peut avoir & son encontre — posture auto-complaisante du voyageur,
recherche d'effets spectaculaires, présentation souvent caricaturale des régions visitées — il
affiche méme une santé insolente ; il suffit pour s'en convaincre de parcourir les kilométres de

rayonnages qui lui sont consacrés®.

Qu'un genre depuis longtemps suspect puisse aujourd’hui encore exercer une telle
fascination ne manque pas d'interpeler. Aussi imagine-t-on sans peine avec quelle délectation
Eric Chevillard a dd envisager de s'y confronter, lui qui s'emploie depuis une douzaine
d'année a subvertir la notion de genre littéraire par un patient travail de sape. Olivier Bessard-
Banquy a de longue date analysé cette propension au dynamitage des formes convenues, et
observé comment l'auteur de Palafox s'en était pris tour a tour a 1'édition critique (L'GEuvre
posthume de Thomas Pilaster, 1999), a I'écriture autobiographique (Du Hérisson, 2002) au
roman d'aventure (Les Aventures du Capitaine Cook, 2001) ou encore au conte (Le Vaillant
Petit Tailleur, 2003)*. 11 faudrait actualiser cette liste en y intégrant le pamphlet (Démolir
Nisard, 2006), et plus récemment le roman d'anticipation ou la contre-utopie (Choir, 2010).

Rien de surprenant donc a ce que le lecteur découvre en quatriéme de couverture, a 'occasion

2 Michel Leiris, L'Afrique fantome, Paris, Gallimard, 1934, p. 266.

3 «Le phénoméne éditorial des relations de voyage est massif, comme antidote aux angoisses
environnementales et aux inquiétudes nées de la mondialisation. Il n'est que d'observer le foisonnement des
publications liées au voyage dans les librairies ». (Bruno Lecoquierre, Parcourir la terre, Le voyage, de
l'exploration au tourisme. Paris, L'Harmattan, 2008, page 135).

4 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Pilippe Toussaint, Eric Chevillard, Lille,
Presses universitaires du Septentrion, 2003, page 40.



de la parution d'Oreille rouge en 2005, une allusion amusée a « l'inévitable récit de voyage

que tant d'autres avant lui ont rapporté ».

Cette confrontation avec l'Afrique apparaissait d'autant plus prévisible que celle-ci a
toujours été présente dans la production romanesque d'Eric Chevillard, a travers une réelle
fascination pour les animaux du continent africain depuis Mourir m'enrhume, paru en 1987,

jusqu'a ses publications les plus récentes.

Cependant, on aurait tort de considérer 1'écriture du roman Oreille rouge comme un e
entreprise allant de soi. En réalité, elle constitue méme une forme de défi, au vu des
conditions dans lesquelles le roman a été écrit. D'abord en raison du temps — trés court — dont
a disposé l'auteur dans la premiére phase de son élaboration : Oreille rouge est le produit
d'une résidence d'écriture, d'une expérience menée sur quelques semaines, a la seule fin de
produire un livre. Cette contrainte particuliére, ce « travail de commande » librement consenti
par l'auteur, ne sera pas sans incidence sur 1'élaboration du roman, comme nous aurons
I'occasion de le montrer. Ensuite en raison du lieu — en l'occurrence le Mali : c'est que
I'écriture d'un récit de voyage supposera une forme de dépaysement, contraignant 1'écrivain a

renoncer pour un temps a ses reperes familiers.

Enfin, le matériau lui-méme : ce roman est directement inspiré d'une expérience
autobiographique. C'est 1a sans doute que réside le principal enjeu du roman, dans ce lien
qu'implique nécessairement le récit de voyage avec l'expérience vécue ; on aurait tort d'en
sous-estimer la difficulté pour Eric Chevillard — lui qui confesse réguliérement sa détestation
du réalisme en littérature’. Ses univers sont bien davantage inspirés de la fiction que du réel.
Chevillard ne se réclame pas pour rien de Samuel Beckett, d'Henri Michaux ou de Witold
Gombrowicz®. Chevillard, c'est surtout le primat de la littérature sur la réalité. Chez lui, note
Olivier Bessard-Banquy, « la fiction est comme inséparable du projet d'écriture »’. C'est
tellement vrai que plusieurs critiques ont méme douté que ce voyage en Afrique ait eu

réellement lieu®.

5 «Je suis un farouche adversaire du réalisme en littérature », reconnait-il en mars 2005 (Emmanuel Favre
« Cheviller au corps », entretien avec Eric Chevillard, Le Matricule des anges, numéro 61, mars 2005).

6 Christine Jérusalem souligne notamment « l'empreinte beckettienne » visible dans le premier roman de
Chevillard, et rappelle I'héritage de Michaux et de Robert Pinger (Christine Jérusalem, « La Rose des vents :
cartographie des écritures de Minuit », in Le Roman frangais d'aujourd'hui, sous la direction de Bruno
Blanckeman et Jean-Christophe Millois, Paris, Prétexte éditeur, 2004, p. 61).

7 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit., page 29.

8 «ni de l'un [Oreille rouge] ni de l'autre [Chevillard] on ne saurait dire s'ils sont allés ou non réellement a
Bamako avant d'écrire ce livre. » (Jean-Baptiste Harang, Libération du jeudi 3 février 2005) ; « on est bien
sir en droit de se demander si Oreille rouge est réellement allé en Afrique ou s'il en est revenu... » (Yann
Granjon, Pages des libraires n°95, mars 2005).



Pourtant, Oreille rouge s'inspire bien d'une expérience autobiographique. De¢s lors,
comment appréhender un matériau aussi atypique ? C'est peut-étre en raison de cette
embarrassante question que ce texte a été si peu étudi€ jusqu'a présent, alors méme qu'il a
bénéfici¢ d'un accueil critique enthousiaste — une trentaine d'articles de presse lui ont été
consacrés pour la seule année 2005 — et qu'il demeure 1'un des ouvrages les plus lus de l'auteur
9.

C'est dans le texte lui-méme que nous nous efforcerons de rechercher la réponse a
cette question ; en effet, Oreille rouge met en jeu une caractéristique essentielle de I'écriture
de Chevillard — qui le rapprocherait de la tradition du roman anglais du XVIlle siecle dont il
se réclame souvent —, et qui réside dans la place qu'il accorde au métadiscours, a sa fagon
d'expliciter sa démarche en la commentant au fur et a mesure ; de ce point de vue, Oreille
rouge s'apparente moins a un récit de voyage qu'a une réflexion sur la facon dont ce dernier
pourrait s'écrire. De l'aveu méme de Chevillard, ses ceuvres sont a chaque fois un
questionnement sur l'acte de création : « Il y a [...] peut-étre dans tous mes livres, une
réflexivité permanente qui épuise aussi la théorie que j'en pourrais donner »'. Cela nous
amenera méme a nous demander si Oreille rouge ne repose pas finalement sur une autre
forme de voyage, autrement plus stimulante pour Chevillard, qu'est la littérature ; ainsi
envisagée, la remise en cause du récit de voyage ne constituera pas vraiment un
aboutissement, mais plutdt un point de départ ; c'est que, a 1'évidence, les enjeux du roman se

situent bien au dela de la critique d'un genre, aussi savoureuse puisse-t-elle paraitre.

Afin d'examiner ces différentes perspectives, nous nous efforcerons de montrer tout
d'abord comment Eric Chevillard, toujours méfiant & l'encontre des formes stéréotypées
qu'imposent les genres littéraires, fait de son roman une maniere d'anti-récit de voyage. Nous
verrons ensuite quel regard il porte sur la figure trop souvent idéalisée du voyageur
occidental, et comment il la remet en question. Apres avoir examiné la figure du voyageur,
nous nous intéresserons a celle de I'écrivain, et en particulier a cette catégorie particuliére qu'il
est convenu d'appeler aujourd'hui I'écrivain-voyageur. Cela nous amenera a nous interroger
sur la crainte de I'échec qui parcourt tout le roman ; enfin nous observerons ce qui, par-dela
cette tentation du renoncement mainte fois réaffirmée, caractérise I'Afrique de Chevillard,

telle qu'elle s'incarne finalement dans le roman.

9 Environ 10000 exemplaires dans la collection blanche depuis 2005, puis 4000 dans la collection d@ poche
"double" depuis 2007 ; soit un total supérieur a 14 000 exemplaires. (chiffres communiqués par les Editions
de Minuit en février 2010).

10 Pascal Riendeau, « Entretien avec Eric Chevillard », in Roman 20-50, n°46, Lille, Presses universitaires du
Septentrion, décembre 2008.






Chapitre | : Un anti récit de voyage

D'emblée, Chevillard manifeste le souci de se démarquer de la forme trop prévisible
du « récit de voyage », comme en atteste le choix de la mention infratitulaire « roman » en
couverture. Concrétement, cette mise a distance se traduira dans la fagon dont il s'ingéniera a
déjouer toutes les caractéristiques formelles du genre — qu'il s'agisse de la construction de son
récit, de la place accordée au discours sur le voyage, ou de la volonté de faire du voyageur un

personnage dans un récit a la troisi¢éme personne.

. Une construction atypique

1) Un incipit déconcertant

« Ne rien attendre de sensationnel venant de lui. » (page 7)". La phrase initiale du
roman, qui sonne comme une mise en garde, assimile d'emblée le personnage principal a la
figure d'un antihéros. Chevillard se méfie de la tentation du récit de voyage spectaculaire, qui
maintiendrait le lecteur en haleine, et ou le voyageur aurait le beau role. Il s'en explique dans

un entretien avec Emmanuel Favre en mars 2005 :

[...] Quand j'ai I'idée d'un livre, je vis comme un accablement ce qui s'impose tout de

suite a moi, c'est a dire la structure traditionnelle du genre qui s'en rapproche. En méme

temps, je suis bien obligé de m'y confronter. Ces structures ne sont pas performantes

depuis si longtemps pour rien, mais elles sont en elles-mémes porteuses d'une idéologie

qu'il est parfois urgent de contester. Concernant le récit de voyage, comment ne pas

déplorer la posture de supériorité que le voyageur adopte presque naturellement vis-a-

vis de la réalité qu'il découvre ? [...]"
L'auteur ne feint pas d'ignorer les attentes du lecteur d'un récit de voyage ; il les explicite au
contraire, pour mieux s'en démarquer : qu'on ne lui demande pas de céder a la tentation du
récit d'aventures enjolivées, a la séduction du romanesque. Il s'emploiera au contraire a

détourner les attentes convenues du genre.

La volonté¢ de rompre avec la forme du récit de voyage se manifeste aussi dans la

facon dont est introduit le théme du voyage en Afrique : sans que le lecteur sache quelle

11 Tous les numéros de page indiqués entre parenthéses renvoient au roman Oreille rouge publi¢ aux Editions
Minuit.

12 Emmanuel Favre « Cheviller au corps », entretien avec Eric Chevillard, Le Matricule des anges, art. cit.
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question lui a été posée, le personnage a déja répondu :

C'est un bon garcon mais il n'a franchement rien a faire en Afrique. Il n'y pense méme
pas. L'Afrique ? Il se verrait plus naturellement accoucher de onze chiots.
Il est invité a sé¢journer et a écrire dans un village du Mali, sur le Niger. (Page

7)
Avant méme que soit formulée la possibilité d'un voyage en Afrique, elle est assimilée a une
proposition absurde, et triplement incongrue. Cet empressement du personnage a répondre par
la négative traduit le rejet viscéral que suscite chez lui la perspective du voyage, rejet d'autant
plus catégorique qu'il est réitéré dans chacune des sections suivantes : « N'importe quoi. »
(page 7) ; « Oh ! mais il ne va pas y aller. » (page 8) ; « Au Mali, pas de sitot. » (page 8) ;

« Comme si on avait besoin de se rendre la-bas pour écrire » (page 9). Dont acte : le roman

parait s'ouvrir sur une impasse ; le récit de voyage commence par le refus du voyage.

2) La forme d'un triptyque

Chevillard surprend aussi par la forme du triptyque qu'il donne a son ouvrage. Le
roman est en effet constitué de trois parties d'inégale longueur : la premiere (pages 7 a 33)
évoque la période qui précéde le voyage ; la seconde (pages 35 a 143) est consacrée au
voyage lui-méme ; la troisiéme (pages 145 a 159) relate la période qui suit le retour du
personnage dans son pays. Cette attention consacrée a l'avant et a l'aprés du voyage,
clairement démarqués du séjour en Afrique, est inhabituelle. Elle semble donner une visibilité
plus grande aux événements qui précédent et qui suivent le voyage a proprement parler. Ce
dernier n'est plus qu'un ¢lément au sein d'un ensemble qui le dépasse. Ce n'est plus qu'une

partie du récit, qui ne prend de sens qu'en fonction de ce qui la précede, et de ce qui la suit.

La structure du roman pourrait étre schématiquement décomposée de la maniere

suivante® :

a) AVANT

- Le personnage explique pourquoi il n'ira pas en Afrique (pages 7-11)
— Il laisse malgré tout le doute s'installer (pages 11-14)

- Il médite sur 1'Afrique et sur I'Occident (pages 14-18)

13 En procédant a un tel découpage, nous avons bien conscience des limites de I'exercice, et du caractére
nécessairement subjectif d'un tel regroupement : certaines sections entretiennent entre elles un rapport plus
ou moins lache, qu'il est bien difficile de regrouper avec d'autres ; certaines peuvent aussi faire office de
transition, qui auraient pu étre rangées dans la rubrique qui les préceéde, ou qui les suit. Mais pour discutable
que soit ce découpage, il nous a semblé qu'il permettait de mieux appréhender la maniére dont se structure le
récit.

10



Il se fait a l'idée qu'il pourrait quand méme s'y rendre (pages 18-20)

Les préparatifs du voyage et les angoisses qu'il fait naitre (pages 20 a 30)
Le faux départ (pages 30 a 33)

Le vrai départ (page 33)

b) PENDANT

Evocation du petit carnet de moleskine (pages 35-43)

Premier épisode du feuilleton « Toka et les hippopotames » (pages 43, puis 49-51, 64-
65, 76-78, 96-97, 107-108, 121, 139)

Réflexion sur la place de I'Occidental en Afrique (pages 45-55)

Les moustiques (pages 55-58)

De la difficulté de vivre en Afrique (pages 58-61)

Premiére CITATION A COMPARAITRE : portrait de la girafe (pages 61-63)
La pollution en Afrique (pages 65-66)

Le travail en Afrique (pages 67-71)

Le projet d'un grand livre sur I'Afrique I (pages 71-76)

Roukiatou ou Le projet d'un grand livre sur I'Afrique II (pages 78-81)

Le conte de Yaya : « Banta et la tortue » (pages 81-84)

La vie dans la savane (pages 85-93), incluant le poéme de Bissakoro (page 87) et le
récit de Ziniba (pages 88-89)

Deuxiéme CITATION A COMPARAITRE : portrait du lion (pages 93-96)
Les doutes du voyageur (pages 97-100)

Les superstitions en Afrique (pages 100-104)

La vie au village (pages 109-112)

Le projet d'un grand livre sur 1'Afrique III (pages 112-114)

Au bord du fleuve (pages 114-119)

Troisiéme CITATION A COMPARAITRE : portrait de I'hippopotame (pages 119-121)
Aux champs (pages 122-123)

Les arbres (pages 123-127)

Oreille rouge I'Africain (pages 127-134)

La nuit en Afrique (pages 136-139)

Les maux de 1'Afrique (pages 140-143)

Oreille rouge referme le petit carnet de moleskine (page 143)

c) APRES

« A son retour, il est I'Africain » (pages 145-150)

11



- Une réacclimatation difficile (pages 150-153)
- Le retour des vieilles habitudes (pages 153-159)

3) Le découpage en sections

Dans le détail, chacune de ces trois parties est elle-méme constituée d'un ensemble de
sections démarquées les unes des autres par la présence d'un interligne triple. La premicre
partie comporte 56 sections, la seconde 138, la troisiéme 29. Dans la majorité¢ des cas (194

sections sur 223), chaque section est elle-méme constituée de deux paragraphes.

La plupart de ces sections reposent sur un mode opératoire identique : le premier
paragraphe, généralement le plus long, évoque une anecdote liée au voyage, une pensée du
personnage, une chose vue par lui ; le second, qui se réduit souvent a une phrase ou deux,
s'apparente a un commentaire amus¢ — ou exaspéré — du narrateur : « Quelles simagrées ! »
(section 9, page 11), « Pour qui nous prend-il ? » (section 11, page 12) ; parfois, il annonce la
section suivante : « Lisons. » (section 5, page 9) ; plus souvent, il résume le propos développé

dans le premier paragraphe : « Il va donc bien tranquillement rester chez lui. » (section 8§,

page 11)."

14 11 convient de noter que ce dispositif — ou un dispositif approchant — est souvent a l'ccuvre chez Chevillard.
C'est particulierement vrai dans le roman Du Hérisson. Si la longueur des rubriques et leur mode
d'agencement peut varier, le principe demeure le méme : on pose un cadre, on établit des régles, a partir
desquelles on pourra introduire une forme de jeu, rarement gratuit, qui concourra a la construction du sens.
En cela, la démarche de Chevillard comporte des similitudes avec celle de Perec, et avec les travaux de
'Oulipo.
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4) Le recours au feuilleton

Il convient de remarquer que la deuxiéme partie comporte deux catégories de
rubriques : les unes apparaissent ponctuellement, et se referment pour laisser place aux
suivantes (c'est le cas par exemple de la pollution ou du travail en Afrique), tandis que les
autres réapparaissent a intervalle plus ou moins régulier, un peu a la maniére d'un feuilleton.
C'est le cas notamment en ce qui concerne la rubrique « Toka et les hippopotames »,
constituée de huit ou neuf sections disséminées dans toute la seconde partie. De la méme
fagon, les trois « CITATIONS A COMPARAITRE » (clairement démarquées des autres
sections par la présence d'un titre en capitales d'imprimerie) permettent a I'auteur de dresser en
leur absence le portrait de trois animaux emblématiques de la savane africaine. Le « grand
poeme sur I'Afrique » est évoqué lui-méme de facon récurrente. L'aspect composite de cette
seconde partie fera l'objet d'une analyse plus approfondie dans le quatriéme chapitre de cette

étude.

5) Le refus de I'ordre chronologique

Seules la premiére et la derniére partie suivent un parcours chronologique : la premicre
retrace les doutes et les contradictions du personnage — depuis son refus catégorique de quitter
la France jusqu'a son départ effectif — tandis que la derni¢re évoque I'enthousiasme béat du
personnage fraichement revenu d'Afrique jusqu'a ce qu'il reprenne la vie qu'il menait

auparavant.

En revanche, la seconde partie obéit a une logique plutot thématique. Elle semble faire
fi de toute chronologie. Ainsi peut-on lire & quelques pages d'intervalle : « son séjour tire a sa
fin » (page 41) « Jusqu'au jour de son départ, on lui souhaite la bienvenue. » (page 52) — alors
que le lecteur ignore encore presque tout de son séjour au Mali. Notons que méme lorsque les
rubriques s'organisent selon une logique manifestement chronologique, Chevillard s'abstient
de produire ce qu'il serait convenu d'appeler un « récit de voyage ». Il ne respecte pas la
continuité de la narration, et recourt a de spectaculaires ellipses : rien ne sera dit pas exemple
des adieux en Afrique, du voyage retour, ni méme de l'arrivée en France ; les circonstances
exactes de son sé¢jour ne sont pas vraiment explicitées : « Il est invité a séjourner et a écrire
dans un village du Mali, sur le Niger » (page 7). Le nom méme du lieu de résidence,
Koulikoro, n'est pas mentionné'. L'auteur brouille les pistes, jusqu'a rendre impossible la

reconstitution a posteriori de son périple africain. Tout se passe comme l'auteur avait voulu

15 « Résidence croisée », entretien avec Eric Chevillard et Ousmane Diarra par Marie Berne et Claudie Penquer,
in Bourgogne coté livre, octobre 2003,
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donner un coup de pied dans les notes méticuleusement consignées de son personnage-
écrivain : les souvenirs s'y télescopent, et telle section qui pourrait correspondre a son arrivée
au Mali n'apparait qu'au moment ou il s'appréte a repartir : « Le coup de poing recu dans
I'avion fut son dernier vaccin. Désormais il est paré. Rien de méchant ne peut plus lui
arriver. » (page 129). La ou d'autres donneraient presque a leur voyage la forme d'un journal,
consignant soigneusement dates et lieux, lui s'emploie au contraire a revisiter son voyage,

déplacant certains épisodes, en passant d'autres sous silence.

Plutot que de se laisser enfermer dans la forme convenue du récit chronologique des
principales étapes de son périple, Chevillard adopte une démarche autrement plus libre.
Comme le notaient déja Barbara Hevercroft et Pascal Riendeau au sujet du roman Démolir
Nisard, «La construction souple du roman favorise I'hétérogénéité, la fragmentation,
l'abondance des citations, la multiplication des fiction et le montage baroque. »'°. Cette liberté

que s'autorise l'auteur participe évidemment de la déconstruction du récit de voyage.

Il. Un roman qui accorde une large place au commentaire

Dans son analyse des roles joués par le narrateur, Gérard Genette distingue cinq
fonctions différentes : la fonction proprement narrative (qui consiste a raconter l'histoire) ; la
fonction de régie, ou métalinguistique (le commentaire que le narrateur apporte sur
l'organisation de son récit) ; la fonction phatique et conative (le lien qu'il entretient avec son
destinataire, et l'effet qu'il cherche a produire sur lui) ; la fonction d'attestation (la part que le
narrateur prend a I'histoire qu'il raconte) ; et enfin la fonction idéologique (le commentaire que

le narrateur s'autorise sur l'action qu'il rapporte)'”.

S'agissant du roman qui nous intéresse, le récit a proprement parler (correspondant a
ce que Genette appelle la fonction narrative) est loin d'occuper une position exclusive.
Comme dans la plupart des textes de Chevillard, le récit s'interrompt au contraire pour laisser
place a différentes formes de discours, qu'il s'agisse des commentaires du narrateur, ou du
discours du protagoniste lui-méme — relayé et commenté par le premier. C'est si vrai que la
narration est parfois complétement absente de plusieurs sections consécutives ; et il n'est pas
rare que le roman, dans son hybridation, prenne la forme d'un essai, d'une réflexion, ou d'une

méditation sur le voyage.

16 Barbara Havercroft et Pascal Riendeau, « Les Jeux intertextuels d'Eric Chevillard ou comment (faire)
Démolir Nisard par lui-méme » in Roman 20-50, n°46, Presses universitaires du Septentrion, 2008.

17 Gérard Genette, Figures 111, Paris, Le Seuil, 1972, pages 261-262.
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Le narrateur ne se propose pas seulement de raconter le voyage du protagoniste, ou de
décrire ce qu'il voit ; il commente également le comportement de ce dernier, et le laisse
exprimer ses pensées, ses aspirations et ses doutes. Les trois parties qui composent le roman

obéissent cependant a des logiques spécifiques.

1) L'omniprésence d'un discours sur le voyage avant le départ

La place accordée au discours est particulierement sensible dans la premiére partie du
récit, lorsque le personnage principal fait part de son projet de ne pas se rendre en Afrique. Le
recours au discours indirect libre est alors tres fréquent, qui permet au narrateur de relayer les

réserves du personnage — qui sont assez probablement aussi celles de l'auteur' :

Au nom de quoi faudrait-il toujours partir ? Et s'il était plus aventureux de
rester ? La vie est 14, de toute fagon. Il se demande si ceux qui partent ne bercent pas
sans se I'avouer le réve d'aller ou elle n'est pas. Il développe de solides argumentations
sur la beauté des habitudes. I hoche sa lourde téte de philosophe. Son regard erre sur
les murs de sa chambre.
Oh ! mais il ne va pas y aller. (page 8)
La structure de cette section témoigne de la totale hostilité du personnage envers l'idée du
voyage. Le lecteur s'y trouve d'abord pris a témoin, et comme interpelé par une série
d'interrogatives directes — auxquelles succede aussitot une réponse catégorique et sans appel.
Le personnage dans sa singularité s'oppose au pluriel des voyageurs, a « ceux qui partent » ; il
est celui qui sait, qui a « de solides argumentations » ; lui n'est pas de ceux qui agissent « sans
se l'avouer ». Et lorsque les mots semblent lui manquer, sa gestuelle vient relayer son discours

: « Il hoche sa lourde téte » ; « son regard erre sur les murs ». La chute de la section vient

confirmer ce que le premier paragraphe manifestait avec tant de résolution.

La démonstration pourrait s'arréter 1a. Car a trop insister, le personnage en devient
suspect. Le lecteur en vient a se demander si le protagoniste ne cherche pas a se convaincre

lui-méme, a fortiori lorsque narrateur donne a son discours un tour ficheusement redondant :

Voila pour I'Afrique. C'est bien assez. Au moins la voit-on tout entiére en
demeurant a distance. Pourquoi irait-il se fourvoyer la-bas au risque de ne plus pouvoir
en saisir rien qu'une poignée de terre a ses pieds ? Et de perdre ainsi tout contact avec
I'Afrique ? D'ailleurs il n'est pas du genre a courir le monde. Ou cela meéne-t-il ? En a-t-
on jamais fini ? Il y a toujours une ile, une montagne, et les steppes et les banquises. Et
la pampa.

11 va donc rester bien tranquillement chez lui. (page 11)

18 A cette réserve pres : « Sauf que j'étais, moi, plus curieux de I'Afrique qu'il ne T'est, et plus curieux que lui
d'aller y voir. » (Didier Jacob, « Tintin en Afrique », entretien avec Eric Chevillard, Le Nouvel Observateur, 2
juin 2005).
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Les propositions interrogatives, toujours plus nombreuses, finissent par trahir les doutes du
protagoniste : il vient un moment ou l'insistance devient contre-productive ; le personnage
donne I'impression d'étre pris au piege de ses propres dénégations ; il a beau multiplier les
phrases courtes, définitives : « Voila pour I'Afrique. », « C'est bien assez. », la logique de son
discours semble s'étre inversée — a tel point que lui qui ne veut plus entendre parler de voyage,
ne parle plus que de ¢a. Le lecteur a déja percu comme une géne, avant méme que le narrateur

ne se donne la peine d'en expliciter les causes dans la section suivante :

On commence a cerner ce personnage moyennement complexe. Un certain
talent pour la rhétorique de la justification et de la mauvaise foi aurait pu nous abuser.
Mais non, nous l'avons vite percé a jour. C'est un pleutre. Il ne respire que dans sa
taniere, dans son odeur. Au-dela de son lopin s'étend la terre des ombres, des esprits
maléfiques. Nul n'en est jamais revenu.
Quelles simagrées ! (page 11)
L'utilisation du pronom indéfini on a l'ouverture de la section marque une volonté trés nette
chez le narrateur d'établir une complicité avec le lecteur ; elle est relayée par 1'utilisation du
pronom personnel nous dans chacune des deux phrases suivantes. Le protagoniste est ici
explicitement désigné en tant que « personnage », terme qui peut étre compris a double sens :
il peut désigner la « Personne fictive mise en action dans un ouvrage dramatique, dans un
poeme, un roman » (Littré), mais aussi le « Role que I'on joue dans la société, dans le monde,
dans la vie » (la personne qu'affecterait d'étre le voyageur récalcitrant, désignée ici par le
déterminant démonstratif) (/bid.). Le narrateur se joue manifestement de la polysémie du mot
pour mieux circonvenir le protagoniste. A cet effet, il recrute le lecteur', qu'il invite a

démasquer les faux semblants d'un personnage prévisible (« moyennement complexe ») et

insincére (puisqu'il fait preuve de « mauvaise foi »).

Le discours sur le voyage est donc treés présent au début de la premiere partie — et il y
¢tait d'une certaine manicre attendu : le refus de partir appelait presque automatiquement sa
justification. Mais ce discours sur le voyage ne disparait pas lorsque le protagoniste se résout

a partir finalement. Les sections qui retracent I'évolution de son point de vue en témoignent :

Car il a des théories qu'il ne se prive pas d'exposer en société. Il fait autorité sur
ces questions depuis qu'il a re¢u une invitation de 1'Afrique. Le voyageur occidental,
dit-il par exemple, ne craint-il pas d'affirmer, considere le Peul ou le Massai comme
des individus qui sont essentiellement des habitants du lieu, typiques, fortement
structurés par leurs coutumes, leurs rites, leurs traditions, et le voyageur occidental les
couve du regard, tout attendri.

Ne vivent-ils pas dans la vérité ? (page 16)

19 Procéd¢ auquel a souvent recours Chevillard ; que I'on songe par exemple a Démolir Nisard, ou au Vaillant
petit tailleur. A ce sujet, voir Elin Beate Tobiassen, Promenades de lecteurs dans Le Vaillant petit tailleur,
Oxford, French Studies, Oxford University Press, 2008.
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La section ne se referme pas sur une conclusion définitive, mais sur une question ouverte :
elle porte la marque du registre délibératif, qui traduit les réflexions du personnage, sans que
le narrateur trouve a y redire. Tout au plus fait-il sentir sa présence légerement ironique
lorsqu'il s'amuse des « théories » d'un personnage qui n'aime rien tant que de « [faire]
autorité ». Mais le voyage n'est plus aussi catégoriquement rejeté, et le discours du

protagoniste porte la marque de cette inflexion.

Le récit ne prend véritablement le pas sur le discours qu'a la page 20 lorsque, pris au
picge de son propre discours, le personnage se résout finalement a partir. Le récit des

préparatifs succede alors aux délibérations. Le voyage peut véritablement commencer.

2) L'alternance du récit et du discours au cours du voyage

Une fois vaincues les ratiocinations du personnage, le lecteur pouvait s'attendre a voir
le discours s'effacer complétement ; d'autant qu'a la fin de la premiére partie, les préparatifs du
voyage — rapidement suivis par le premier puis le second départ du protagoniste — semblaient
correspondre a la mise en place d'un processus narratif qui le conduirait chronologiquement,

via les différentes étapes de son voyage, jusqu'a son retour en France. Il en va tout autrement.

a) Le recours a la digression

Chevillard est un auteur bien connu pour sa forte propension a la digression, ce
qu'Olivier Bessard-Banquy reformule a sa facon : « Le texte chevillardien se distingue en
effet rapidement par sa trés relative allégeance aux impératifs romanesques, par sa tendance
tangentielle ou sa propension a la phrase buissonniére. De sorte que la digression apparait trés
vite comme le lieu privilégi¢é de l1'écriture et de ['épanouissement des procédés

humoristiques. »*.

En plagant en téte de la seconde partie neuf pages de réflexions sur le petit carnet de
moleskine noire que le voyageur a emporté avec lui, Chevillard s'affranchit de la contrainte
d'un récit circonstancié de son arrivée en terre africaine, du compte rendu prévisible et attendu
de ses premicres impressions. Il parait fuir les passages obligés du récit de voyage pour se
réfugier dans les replis ombragés d'un objet symbolique mais ambigu : le petit carnet est a la
fois le point de passage obligatoire pour I'écrivain qui souhaite parler de 1'Afrique, et le refuge

naturel de celui qui vit une expérience possiblement traumatisante :

A tout instant, il tire de sa poche son petit carnet de moleskine noire, mais

20 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit., page 40.
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parfois il le dégaine comme une arme, parfois c'est plutét comme un mouchoir dans
lequel il sanglote. [...] (section 57, page 35)

Oreille rouge ouvre son petit carnet de moleskine noire sur ses genoux :
imagine-t-il vraiment qu'il va pénétrer par 1a plus profondément en Afrique ? Il l'ouvre
plutét comme s'il avait enfin trouvé la sortie de secours d'un immeuble en flammes.
Voici la porte étroite par ou il va quitter ' Afrique. Point d'autre issue. Il voudrait rentrer
dans son petit carnet noir et le refermer sur lui. [...] (section 58, page 36)
Ces deux sections ouvrent la seconde partie. Elles portent chacune les traces du malaise
qu'éprouve le voyageur a son arrivée en terre inconnue. Le carnet devient le lieu ou se
réfugier, le « mouchoir » dans lequel sangloter, ou I'« issue », « la sortie de secours ». Le récit
des premicres impressions du voyageur est absent — sauf a considérer qu'il est rapporté

métaphoriquement la ou on l'attend le moins — a savoir dans ce discours sur le petit carnet de

moleskine?!.

Il convient cependant le nuancer 1'idée selon laquelle le discours — qu'il soit tenu par le
personnage ou par le narrateur — envahirait complétement la partie consacrée au voyage en
Afrique, au point de faire disparaitre toute forme de narration. L'évocation du petit carnet elle-
méme laisse une large place a la description, et cette derniére n'est pas figée dans le temps. On
peut méme observer, d'une section a l'autre, une progression d'ordre chronologique suggérée

par le choix des adverbes :

Maintenant, il arrive aussi, dans le petit carnet de moleskine noire, que 1'écriture
s'affole, se déforme : Oreille rouge n'hésite pas a noter ses réflexions et ses remarques
finaudes dans les taxis-brousse, sur les pistes défoncées |[...] (page 38)

Parfois, des événements surviennent, qui inscrivent la description du carnet dans Ia
temporalit¢ du voyage, avec ses accidents, ses aléas ; les transformations du petit carnet

inscrivent les réflexions du personnage dans la temporalit¢ du voyage :

Du coup, Oreille rouge renverse maladroitement sa biére de mil sur son propre
petit carnet noir. [...] Il contemple le carnet humide, boursouflé. Un nuage d'encre
circule entre les pages. [...] (page 39)

[...] Moquons-nous, mais accordons-lui toutefois ceci : son petit carnet de moleskine
noire, enflé, déformé, écorché, commence a ressembler a quelque chose. Griffé, lustré,
patiné, il est devenu un véritable objet d'art africain. [...] (page 42)
. . , . . .
b M b
Certes, cette longue digression peut déconcerter. Mais contrairement aux apparences, elle n'est
pas treés éloignée du sujet du roman : il s'agit bien d'un récit de voyage, mais d'un récit

indirect, comme si le voyageur avait délégué son petit carnet — son substitut métonymique —

21 Le role du petit carnet de moleskine sera plus longuement étudié¢ dans le chapitre III, consacré a la figure de
l'écrivain dans le roman.
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pour raconter le périple a sa fagon. Comme le note Olivier Bessard-Banquy, « au plus profond
de la spirale digressive le texte ne s'éloigne jamais de son propos corrosif 1éger [...] On serait
méme en peine de trouver chez Chevillard une digression gratuite [...] Ramener incongriiment
la digression dans les mailles du filet narratif, [...] (d'autant plus efficaces qu'elles portent en
fait discrétement le sens profond de I'ceuvre tout en adoptant les formes extérieures du

bavardage le plus échevelé), tel est tout I'art du romancier selon Chevillard. »*.

b) Un récit fragmenté

La suite de cette seconde partie ne prendra pas davantage la forme d'un récit de voyage
tel que I'on pourrait s'attendre a le trouver : s'il est question du périple du voyageur, c'est
incidemment, de fagon fragmentaire, au détour de tel ou tel aspect de la réalité africaine
évoqué par le narrateur. Comme nous avons déja eu l'occasion de le signaler précédemment,
la composition de la seconde partie obéit davantage a un ordonnancement thématique que
chronologique ; et méme quand la narration prend le pas sur le récit, l'ordre réel des
événements se trouve modifié, et 'auteur y privilégie 1'emploi d'un présent de narration qui ne

permet pas toujours de distinguer le récit itératif du récit singulatif™ :

Il sait dire bonjour le matin, a midi, aprés midi, bonne nuit, au revoir, en
bambara, il sait dire merci, soleil, argent — quelle pitié¢ ! C'est un enfant, il commence a
peine a parler, et déja on le lache en Afrique ! Oreille rouge rend leur salut a tous les
passants. [...] Il répond aussi en agitant le bras au joyeux moulinets de cette fillette qui,
a mieux y regarder, secoue sa salade.
Jusqu'au jour de son départ, on lui souhaite la bienvenue. (page 52)
Rien ne permet de mettre en relief l'aspect ponctuel du quiproquo (le geste de la jeune fille
interprété a tort comme un signe adress€ au personnage), par rapport a l'aspect récurrent des
saluts lancés aux passants : le narrateur ne se soucie pas davantage de situer précisément tel
ou tel événement dans la durée de son séjour ; toutes les marques temporelles sont comme
¢vacuées, ou comme gommeées ; elles ne paraissent pas constituer un véritable enjeu pour

I'écrivain, qui préfere manifestement consacrer son attention aux choses vues, plutot qu'aux

circonstances dans lesquelles elles sont survenues.

3) La place du discours a son retour de voyage

La troisiéme partie — de loin la plus courte — est consacrée toute entiere au retour du

personnage dans sa région d'origine : « Il est revenu sur ses terres » (page 158). Parce qu'elle

22 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit., pages 41-44.
23 Gérard Genette, Figures 111, op. cit., page 146.
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retrace 1'évolution du personnage dans la manicre dont il appréhende rétrospectivement son
voyage en Afrique, elle privilégie une organisation nettement chronologique, comme en
témoignent les premiers mots de quelques-unes des sections qui la composent : « A son
retour » (page 145), « Pendant quelques jours » (page 153), « Finalement » (page 155). Cette
progression temporelle est d'autant plus sensible qu'elle entraine l'exaspération croissante du

narrateur, jusqu'a son point ultime : « Faites-le taire. » (page 158).

Cependant les discours du protagoniste y trouvent encore leur place, méme s'ils sont
tenus a distance par le narrateur, méme s'ils font I'objet d'un commentaire ironique ou

désabusé :

L'animisme — superstition ou pas — €émanait incontestablement d'une grande
sagesse politique. Etait-il réellement funeste de fouler la margelle du puits ? En tout
cas, l'eau n'était pas troublée par des pieds sales. Le bosquet était-il habité par les
esprits ? En tout cas, nul ne se serait risqué a trongonner des essences rares et
précieuses. Si tu percais de ta lance une femelle gravide, condamnais-tu ton épouse a
mourir en couches ?
11 vous pose la question les yeux dans les yeux. (page 156)
A 1'évidence, le propos du narrateur — qui s'emploie ici a dénoncer les ridicules d'une
phraséologie qu'il juge naive ou sentencieuse — releve de ce que Gérard Genette appelle sa
fonction idéologique. Nous aurons l'occasion d'examiner dans notre second chapitre la
maniere dont le discours du personnage se trouve souvent relativisé — voire invalidé — par le
narrateur ; pour l'heure, notons la place considérable que ménage le roman a différentes
formes de discours, jusque dans ses parties les plus évidemment narratives. Le récit de voyage

auquel semblait convié le lecteur prend la forme d'un collage hétéroclite ou s'entremélent

discours, descriptions et récits.

lll. Un récit focalisé sur le voyageur

1) Le voyageur congu comme un personnage

Ainsi que nous l'avons déja signalé, Chevillard s'inspire bien d'une expérience réelle :
le livre Oreille rouge fait effectivement suite a un sé¢jour au Mali. En témoigne la réponse

fournie par l'auteur a cette question posée au moment de la parution de son roman :

Le Nouvel Observateur. Ce voyage que vous racontez, vous llavez réellement
effectue?

E. Chevillard. Oui. Une résidence d%€criture dans une ville moyenne du Mali, sur le
Niger, m'al proposé de venir séjourner chez eux, tandis qu'th écrivain malien était
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simultanément invité en Bourgogne, ou j'habite. J'ai vécu cinq semaines 1a-bas.**

Mais si le roman s'appuie bien sur une expérience vécue, la principale liberté que prend
l'auteur a l'encontre du récit de voyage consiste a retracer son périple non pas a la premicre
personne, comme le font habituellement les voyageurs évoquant leurs aventures, mais par
l'entremise d'un personnage créé pour la circonstance. En utilisant la troisieme personne pour
désigner le voyageur, Chevillard choisit d'en faire le personnage principal, et de le dissocier
nettement du narrateur — qui garde toute latitude pour commenter les actes et les pensées du
protagoniste. Les personnages sont en effet pour Chevillard un support commode pour relayer

certains de ses doutes, certaines de ses appréhensions :

Mes personnages n'ont aucune cohérence psychologique, ils n'existent pas en tant
qu'individus, ce sont des pronoms personnels qui ont mes livres pour milieu naturel et

se retrouvent embarqués dans des phrases qui vont sérieusement les secouer.”

Ce mécanisme de dissociation est a l'ceuvre depuis les premicres lignes du récit, ou le

recours insistant a la troisiéme personne installe le personnage comme figure centrale du

roman :

Il pourrait s'appeler Jules ou Alphonse. Il pourrait s'appeler Georges-Henri. Il est
Frangais comme le Sioux maquillé est Sioux. Il ne déteste pas la pluie sur la Bretagne.

(page 7)

2) Un personnage inspiré de l'auteur

On sait Chevillard toujours méfiant envers le genre autobiographique. Pour autant, il
ne lui déplait pas de semer des indices qui invitent le lecteur a rapprocher l'auteur de son
personnage. Ces indices sont effectivement assez nombreux : comme l'auteur, Oreille rouge
semble né en Vendée : « Il a laissé la Vendée derriere lui, comme un marin » (page 129). Au
physique, il est présenté comme un « individu d'une quarantaine d'années » (page 76) — l'age
de Chevillard au moment de la parution du roman. Comme lui, il écrit au crayon a papier® :
« Comme s'il avait besoin de se rendre la-bas pour écrire. Qu'on lui apporte une table, une
chaise, un crayon et du papier. » (page 9) ; « Il écrit ordinairement au crayon sur des feuilles

volantes. » (page 22).

Cette habitude de distiller de petits indices (possiblement) autobiographiques n'est pas

24 « Tintin en Afrique », rencontre avec Eric Chevillard par Didier Jacob, Le Nouvel Observateur du 2 juin
2005.

25 Florine Leplatre, « Douze questions a Eric Chevillard », ©Inventaire/Invention et les auteurs, 2006.

26 « Cheyvillard écrit en effet au crayon a papier ». Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit., p. 135.
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nouvelle, et invite le lecteur a rapprocher certaines des caractéristiques physiques d'Oreille
rouge a des personnages d'autres romans de Chevillard. Les « gros genoux » de Thomas
Pilaster étaient évoqués en 19997 ; six ans plus tard, cette propriété est associée au touriste
occidental, dont prétend pourtant se distinguer Oreille rouge : « Et c'est peu dire qu'il ont de
gros genoux » (page 18). Le narrateur du Vaillant petit Tailleur (encore un écrivain) se
plaignait de devoir « déplacer partout soixante-dix kilos de chair et d'os et un bagage
d'érudition formidable »*, Oreille rouge en accuse deux de plus (deux ans plus tard, il est
vrai) au début du roman : « Poids de départ 72 kg. » (page 33) comme a la fin : « Son pése-

personne imperturbable atteste qu'il ne s'est rien passé : 72 kilos, les mémes. » (page 158)%.

Enfin, cette dimension autobiographique se trouve explicitement confirmée par
l'apparition du prénom de l'auteur : parmi les titres envisagés par Oreille rouge figure le tres

musical Eric en Afrique (page 80).

3) Un personnage aux antipodes de la figure du voyageur

La personnalit¢ méme de cet individu s'avere problématique, car il apparait d'emblée
hostile a 1'idée du voyage. Chevillard le présente sous les traits d'un homme du terroir,
surdéterminé par des notations géographiques : « Il ne déteste pas la pluie sur la Bretagne »
(page 7) ; « Il a laissé la Vendée derriére lui, comme un marin » (page 129) ; « Sa goélette est
a I'amarre dans le petit port de Saint-Usage (Cote-d'Or) » (page 154). Lorsque le personnage
semble prendre la parole, aprés avoir finalement quitt¢ la France, c'est pour déplorer
I'éloignement vécu comme une souffrance : « ce rhume le rameéne vers les vertes contrées de
son enfance. O novembre ! » (page 97) ; « O ma France ! O pelouse ! » (page 98) ; « O

Normandie ! » (page 137) ; « Comme la Normandie est loin ! » (page 138).

Son caractére non plus ne l'incite pas a voyager : « il n'est pas du genre a courir le
monde. Ou cela méne-t-il ? En a-t-on jamais fini ? » (page 11). Le discours indirect libre, tres

fréquent dans le roman, exprime ici le peu d'enthousiasme du personnage envers la

27 Eric Chevillard, L'euvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Les Editions de Minuit, 1999, page 181.
28 Eric Chevillard, Le Vaillant petit Tailleur, Paris, Les Editions de Minuit, 2003, page 130.

29 Le lecteur est-il plus avancé pour autant ? Ne s'agit-il pas pour Chevillard d'une nouvelle maniére de se jouer
de son lecteur ? C'est la question que pose Guénaél Boutouillet : « Chevillard ainsi donc dans ce nouvel opus
se livrerait, nous conterait un voyage fait pour de vrai par lui-méme ? Ce serait un jeu, amusant — ou pas : de
repérer les références autobiographiques sciemment semées dans cet « Oreille rouge », les éléments d’état-
civil, voire les anecdotes authentiques absolument. A-t-il le nez pelé, les oreilles rouges du soleil d’Afrique,
a-t-il “regardé les cloques se former sur ses mollets et sur ses cuisses” [...] C’est, effectivement, hautement,
probable. Fichtre. Forcément notre jambe embellit d’en savoir plus sur lui, et Chevillard nous le fait voir :
quelle belle jambe vous avez, cher lecteur, qui tout savez sur ’auteur ! » (Guénaél Boutouillet, Remue.net,
ler avril 2005).
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perspective d'un voyage. Le narrateur lui-méme parait se moquer de son incapacité de
voyager, pergue négativement comme symptdme de renfermement : « Il ne respire que dans
sa taniere, dans son odeur » (page 11). Son inaptitude au voyage est parfois présentée comme
un symptome régressif : « Il voudrait rentrer au pays, prendre une douche, ranger sa
chambre. » (page 97) ; « Il passe ainsi des heures recroquevillé dans sa chambre sinistre »
(page 99). Difficile d'imaginer un acteur plus éloigné du rdle qui lui est attribué. Mais c'est

précisément sur cet art du contre-emploi que reposera en partie le comique du roman.*

4) La dénomination « Oreille rouge »

Les mots « Oreille rouge » revétent une importance particuliere du fait qu'ils
constituent le titre du roman, et qu'ils sont l'unique dénomination utilisée pour désigner le

protagoniste.

Curieusement, cette appellation n'apparait ni dans la premicre, ni dans la derniére
partie du roman : le narrateur se contente de rapporter au conditionnel les noms qu'il pourrait
porter : « Il pourrait s'appeler Jules ou Alphonse. Il pourrait s'appeler Georges Henri. » (page
7). Dans la derniere partie, on peut lire aussi : « C'est bien notre homme, qui pourrait s'appeler
Jules, Alphonse ou Louis-Marie » (page 154). Une ultime variante est proposée a la derniere
page : « Jean-Léon se hisse pour la premiére fois sur le rocher ultime de la pointe du Raz. »
(page 159). Le reste du temps, le personnage principal est désigné seulement par la troisiéme

personne.

Oreille rouge est donc une appellation qui s'applique exclusivement au personnage en
voyage, et non au personnage avant son départ, ou de retour en France. Elle apparait pour la
premiére fois au début de la seconde partie, consacrée au voyage au Mali : « Oreille rouge ne
sait rien refuser a I'Afrique. » (page 35), sans que rien ne vienne justifier cette dénomination,
qui tient manifestement du sobriquet. Le lecteur en est réduit a de simples hypothéses : Oreille
rouge s'est-il ainsi désigné, ou a-t-il été désigné ainsi par d'autres — ses compatriotes, ses hotes
maliens ? Ce surnom est-il inspiré par une particularité anatomique ? S'agit-il d'une état
permanent, ou temporaire ? Est-il dii a des facteurs extérieurs — la chaleur, le soleil —, ou
manifeste-t-il un trouble intérieur — la colére, la géne ? Plusieurs interprétations peuvent alors

étre envisagées.

30 Notons qu'Oreille rouge partage cette caractéristique avec plusieurs des personnages de Chevillard : « Pour
ma part, j'ai assez peu le golt du voyage. Le mal du pays est aux deux bouts » (Le Vaillant petit Tailleur, op.
cit., page 54).
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a) Un personnage caricatural

La dénomination Oreille rouge participe visiblement de la volonté de faire du
protagoniste une figure un peu caricaturale : « Le personnage d'Oreille rouge, reconnait
Chevillard, est une sorte de caricature de ce que je pouvais étre, avec ses hésitations, ses
réserves, ses dérobades permanentes »*'. Cette démarche n'est pas trés éloignée en cela de
l'esthétique de la bande dessinée, qui souvent cherche a représenter des personnages
facilement identifiables (le Tintin de Hergé, aussitdt reconnu grace a sa coiffure ; les Dupond
et Dupont par leur moustache ; les Stroumpfs de Peyo par leur couleur bleue, etc.). Cette
dénomination Oreille rouge confere donc une certaine visibilité au personnage, et entoure le

titre d'une part de mystére.

Elle est aussi le prétexte a de nombreuses moqueries de la part du narrateur envers le
e . .

protagoniste ; il s'amuse par exemple du contraste qu'offre la couleur de ses oreilles avec le
reste de son anatomie : « Oreille rouge jaunissant presse le pas mais son nez ne saurait étre
aussi distrait que son ceil qui se détourne et devient blanc. » (page 48) ; « son cadavre
exsangue va maintenant attirer les mouches. Seules ses oreilles ont encore un peu de
couleur. » (page 57). Le narrateur sourit aussi a la pensée que le personnage va pouvoir se
fondre dans l'environnement grace a ses nouvelles couleurs : « Il s'assoit sur un monticule de

pierres rouges. L'art du camouflage n'appartient pas au seul caméléon. » (page 86).

b) Un surnom donné aux occidentaux

Il faut attendre une dizaine de pages apres le début de la seconde partie pour que
survienne un début d'explication quant a l'origine de I'appellation Oreille rouge : « Le jour,
tous les blancs se ressemblent. Tulo bilennew, petites oreilles rouges, c'est ainsi qu'on les
appelle parfois ici en se moquant un peu. »”* (page 43). La dénomination Oreille rouge
trouverait 1a son explication : elle aurait valeur de nom générique, et désignerait non pas une
personne en particulier, mais une catégorie dans son ensemble : les blancs tels que les voient —

et les désignent — les Africains.” L'origine de ce nom fait donc d'Oreille rouge la figure

31 Didier Jacob, « Tintin en Afrique », entretien avec Eric Chevillard, Le Nouvel Observateur, 2 juin 2005.

32 Notons que cette section 69 apparait relativement atypique, en ce qu'elle comporte quatre paragraphes, se
répondant deux a deux. Au vu de la logique qui préside a I'organisation du roman, il n'est pas interdit de
penser qu'un interligne aurait di étre intercalé a la fin des deux premiers paragraphes.

33 La méme dénomination peut étre observée dans le créole réunionnais ou antillais : le Blanc y sera appelé
« Zoreille ». Ainsi peut-on entendre en Martinique : zowey (pej.) Francais de I'Hexagone, métropolitain. Pou
bien montré ki tou jij zorey ki i té yé, i pa té ni bizwen pésonn tradui ayen ba'y. (T. Léotin, Lavwa égal — La
Voix égale) : Pour bien montrer que tout juge métropolitain qu'il était, il n'avait pas besoin qu'on traduise
quoi que ce soit. syn. métwopoliten, létwo, bétjé-fwans, blan-fwans. (Raphaél Confiant, Dictionnaire
martiniquais-frangais, Editions Ibis rouge, Matoury (Guyanne), 2007).
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emblématique du Blanc en Afrique.

c¢) Le voyageur victime d'un coup de soleil

Cette appellation provient donc d'une caractéristique morphologique prétée aux
Européens par les Africains : un trait permanent (les oreilles supposément « petites » des

t*%, soit temporaire (les oreilles rougies par la chaleur ou par

blancs), et un trait soit permanen
les coups de soleil, en raison du climat africain). C'est a cette derniére hypothése que semble
souscrire le narrateur en notant : « I'écrivain qui nous occupe a aussi le nez qui s'enflamme. »
(page 43) ; « Oreille et nez cramoisis. Il a commencé ses visites par le soleil et n'en revient
toujours pas. » (pages 129-130). Cette caractérisation peu valorisante souligne un aspect
important de la démarche de Chevillard : il n'est pas prisonnier de son image, et consent a
s'exposer au ridicule — ou plus exactement, il consent a ce que le narrateur expose les ridicules

de son personnage ; ledit personnage paraissant lui-méme accepter cette dénomination avec

philosophie : « Je fais sensation avec mes oreilles rouges, se dit-il. » (pages 141-142).

En tout cas, la couleur de ses oreilles est incontestablement la marque tangible de la
présence du voyageur en Afrique et des changements qui s'operent en lui, aussi modestes
soient-ils : « Il a changé un peu pourtant depuis qu'il est ici. / Tout de méme. Ses oreilles

n'étaient pas si rouges. » (page 90)

d) La manifestation d'une géne

La coloration rouge de ses oreilles peut avoir d'autres significations : elle permet
¢galement de suggérer le sentiment de honte qu'éprouve le personnage, notamment lorsqu'il
peine a trouver sa place dans un cérémonial auquel il se sent étranger ; cette coloration peut
alors s'étendre a d'autres parties de son visage : « Il se maudit de trouver cette sceéne risible et
grotesque. Le sang de la honte monte a son front, pont suspendu entre les oreilles rouges. »
(page 48). La honte se manifeste de la méme maniére dans la « CITATION A
COMPARAITRE » consacrée  la girafe : « Tu as voulu m'humilier, me remettre & ma place :
plus bas que terre, parmi les margouillas, rouge de honte et les yeux bouffis. » (page 63).
Dans les deux cas, la couleur rouge est donc assez symptomatique d'un sentiment de honte qui

assaille le personnage.

Cette association ne se limite d'ailleurs pas a Oreille Rouge. Dans la préface au recueil

34 (mais par convention, car en vérité les oreilles des blancs sont au moins aussi rouges qu'elles ne sont blanches
; les « Blancs » eux-mémes ne ['étant que par convention : ils se sont pas plus blancs que le Noirs africains ne
sont noirs).
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Poésie compléte d'Eric Meunié, Chevillard notait déja : « Nous avons le teint florissant : c'est

la honte qui nous submerge. »*.

e) Un corps souffrant

La couleur rouge étant souvent associée au sang, l'oreille rouge également peut
désigner 1'organe blessé. Et par extension, c'est le corps tout entier qui peut apparaitre
ensanglanté : « Dans ce pays de rituels sanglants, le moustique venge le mouton. Au matin, on
met a sécher sur la terrasse de la Résidence la peau ruisselante d'Oreille rouge. » (page 59).
L'idée d'un corps souffrant, d'un personnage qui endure dans sa chair 1'intrusion d'un univers

hostile se manifeste aussi a l'occasion de la visite importune d'un petit insecte : « Il faut

l'extraire de l'oreille rouge avec la minuscule pince a épiler du couteau suisse. » (page 91)

f) Un chatiment corporel

Dans le rapport compliqué et souvent hostile que le narrateur entretient avec le
protagoniste, notons enfin que l'appellation « Oreille rouge » sonne souvent comme une
invective adressée au personnage, et permet au narrateur de manifester son exaspération :

« Téte creuse entre les oreilles rouges. » (page 39).

Mais cette exaspération peut aussi se manifester physiquement : 'oreille est alors la
partie du corps que 1'on attrape pour punir 1'enfant récalcitrant. Chevillard déplorait dans son
roman Le Caoutchouc décidément « Ces tristes fonctionnaires factionnaires de I'état des
choses [prenant] en main I'éducation de I'enfant, par 1'oreille, qu'ils décollent le cas échéant,
quand les circonstances l'exigent, si elle refuse de se tendre ou de s'ouvrir toute grande »*°.
Devant les enfantillages de son personnage, le narrateur semble bien tenté de recourir au

méme remede : « Oreille rouge, on voudrait les lui frotter encore. » (page 98).

g) Un prétexte au jeu

A vrai dire, les connotations associées d'une part a la couleur rouge et d'autre part a
l'oreille sont a ce point multiples que l'auteur peut se livrer a un nombre considérables de
variations autour du surnom qu'il a donné a son personnage : comme souvent, Chevillard met
en place un cadre rigoureux pour mieux pouvoir ensuite s'en échapper. L'appellation « Oreille
rouge » ne fonctionne pas autrement. Ainsi, ce sont différentes parties du corps du

protagoniste qui sont marquée tour a tour par la présence de la couleur rouge : « Voici Ventre

35 Eric Meunié, Poésie complete, Paris, Exils, 2006.
36 Eric Chevillard, Le Caoutchouc décidément, Paris, Les Editions de Minuit, 1992, page 12.
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rouge, Hanches rouges, le poéte, qui s'avance. » (page 113) ; « Le fétu est considérable, dit
Bras rouge. » (page 122) ; « Lévre rouge encaissera sans vaciller la charge du rhinocéros. »
(page 129). Ces transformations, qui affectent tour a tour différentes parties du corps du
personnage, correspondent a différentes étapes de son voyage : le ventre échauffé du
personnage permet de parler du corps enflammé de désir au contact de 1'Afrique, son bras
rougi fait référence a son comportement sentencieux, la lévre tuméfiée renvoie au corps

souffrant qui essuie des coups.

Le motif de l'oreille, devenu prétexte au jeu, réapparait dans des passages totalement
étrangers au périple d'Oreille rouge ; notamment lorsque le narrateur adresse une supplique au
lion :

Je t'ai vu au cirque. Une femme en maillot pailleté [...] entra d'elle-méme dans ta

gueule, toute rotie, tu n'avais qu'a macher comme je l'articule pour n'en faire qu'une

bouchée : tu n'as pas décollé son oreille. (page 94)

Au vu des toutes ces variations sur la dénomination Oreille rouge, il n'est pas tres
¢tonnant que Chevillard ait choisi d'en faire son titre : elle propulse le voyageur au rang de
personnage ¢éponyme, de sujet central du roman ; en méme temps, elle le caractérise de
diverses maniéres, en raison du pouvoir potentiellement polysémique de l'appellation : le
protagoniste apparait a la fois comme un voyageur physiquement marqué par son séjour en
terre africaine, comme un individu en souffrance, mais aussi comme un individu honteux — ou

dont on aurait tiré les oreilles.

h) Un scalp ?

L'image du scalp que nous avons suggéré a travers le sous-titre de cette étude peut
paraitre assez gratuite en premicre lecture. Quoi de commun entre un voyage dans I'Afrique
contemporaine et une lointaine tradition amérindienne ? C'est oublier combien Chevillard
aime a produire d'incongrus télescopages, a rassembler des univers a priori incompatibles.
Oreille rouge n'est-il pas lui-méme bizarrement comparé a un amérindien ? « Il est Francais
comme le Sioux maquillé est Sioux » (page 7) ; la comparaison de 1'Afrique a I'Amérique du
Nord apparait aussi lorsqu'il est question dun « enfant minuscule aux pieds-nus » dirigeant
seul un troupeau : « Au Far West, il y faudrait vingt-trois cow-boys. » (page 71). C'est oublier

aussi la fascination manifeste de Chevillard pour les indiens d'Amérique’’. En 2004 —

37 Témoin la publication en 2009 du livret En territoire cheyenne, avec des illustrations de Philippe Favier (Eric
Chevillard, En territoire cheyenne, Saint-Clément-de-Riviére, Fata Morgana, 2009).

Voir aussi cette méditation désabusée dans Palafox, au sujet d'un oiseau « dont les plumes épargnées orneront
bientot les tétes et les tomahawks des Indiens du coin [...] : la découverte d'une plume par dix enfants suscite
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quelques mois avant Oreille rouge — paraissait aux éditions Fata Morgana un recueil de

nouvelles intitulé Scalps®®, que l'auteur présentait de la maniére suivante :

[...] Les textes réunis dans ce volume consignent les réactions épidermiques
d'un sujet aux prises avec 1'angoisse, laquelle s'incarne en des personnages suffisants ou
bornés dont I'aplomb le renvoie sans cesse a ses propres défaillances, a son hésitation,
a son naufrage. Chaque texte décrit avec insistance une séquence bréve dans laquelle
s'expose douloureusement ou comiquement ce conflit. [...] Au terme de la lutte, il sera
mort peut-étre, mais quelques scalps orneront sa ceinture.*
Il n'est pas interdit de penser que, dans une version plus condensée, Oreille rouge aurait pu
trouver sa place au sein du recueil Scalps. Plusieurs des nouvelles de ce recueil présentent

d'ailleurs des similitudes avec le roman.

Notons enfin que le choix de la couverture de 1'édition de poche parue dans la
collection « double » en septembre 2007% fait manifestement écho a l'appellation « Oreille
rouge ». Il s'agit de la reproduction d'une ceuvre sans titre d'Alain Ghertman?. Elle représente
un personnage anthropomorphe de couleur rouge se détachant sur un fond noir, et dont la

main droite — tout comme l'oreille gauche — paraissent hypertrophiées.*

5) Des personnages escamotés

En dehors d'Oreille rouge, rares sont les personnages véritablement détaillés. Certaines
personnes que l'on imagine trés présentes aux coOtés du voyageur sont presque passées sous
silence ; c'est a peine si le lecteur est informé de la venue de sa compagne au Mali, dans les

toutes dernicres lignes de la section 73 : « Je vais t'apprendre 1'Afrique, dit-il a sa compagne

en moyenne huit vocations d'Apaches contre deux seulement de matelassier et d'écrivain. » (Eric Chevillard,
Palafox, Minuit, 1992, p. 130).

38 Eric Chevillard, Scalps, Saint-Clément-de-Riviére, Fata Morgana, 2004
39 Ibid., 2e de couverture.
40 Eric Chevillard, Oreille rouge, Paris, Les Editions de Minuit, collection « double », 2007.

41 Ghertman est un artiste qui a collaboré dans la méme période avec Chevillard : ils ont fait paraitre en 2007 un
ouvrage intitulé Ailes, qui a regu le Prix Jean Lurcat 2007 décerné par I'Académie des Beaux-Arts. D'un
format album (26X36 cm), il est constitué de textes originaux d'Eric Chevillard, et de peintures d'Alain
Ghertman. Il a été édité a 40 exemplaires, dont 10 hors commerce. Chaque exemplaire est illustré
différemment. L'ouvrage est aujourd'hui épuisé. (diles, texte original d'Eric Chevillard, illustrations d'Alain
Ghertman, Saint-Clément-de-Rivicre, éditions Fata Morgana, 2007).

42 A bien des égards, la démarche de Ghertman pourrait étre rapprochée de celle de Chevillard ; que I'on en juge
par la fagon dont il présente son travail sur le site qui lui est consacré : « Je dois sans cesse m'étonner. Le trait
"connu" est trés vite un trait qui m'ennuie. Je n'enfonce pas un clou. Je ne cherche pas a travailler
indéfiniment le beau trait pour tendre vers la perfection. Je n'ai rien a prouver. Aussi, certaines de mes
cassures peuvent paraitre brutales.(...) J'aime bien quand un élément d'une peinture est différent du reste. Le
sujet s'échappe a mesure que je peins, il s'évacue au profit de la composition. Je n'aime pas l'anecdote, ou
raconter des histoires. Je n'aime pas le trait élégant, connu, surexploité. Je n'aime pas le joli non plus. Le
beau, si. Le laid aussi. Le laid beau, quoi ! » (http://www.ghertman.com.)
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qui l'a rejoint » (page 48). Elle ne réapparaitra que par accident, ou comme faire-valoir (?) du
personnage principal : « En allongeant le bras pour donner une piece a un vieil aveugle,
Oreille rouge frappe malencontreusement sa compagne au visage. Tu pourrais faire attention,

lui dit-elle. Comme elle est encore loin de I'Afrique ! » (pages 53-54).

D'ailleurs, peu de personnages sont nommément cités. Font exception deux jeunes
gens : Toka, le gar¢on qui l'initie aux meeurs de I'hippopotame, et Roukiatou, « la jeune fille
touareg » qui aime converser avec lui (page 78) ; sont également nommés Yaya le conteur
(page 80), son ami Bissakoro, auteur d'un poeme (pages 87-88) et « Hattaye, le Touareg »
(page 48, page 106). Tous les autres personnages demeurent anonymes. Ils ne sont mentionnés
que par des périphrases : « une jeune femme blonde qui prend des notes » (page 39) , « un
autre de ses compatriotes » qui a le paludisme (page 46), la compagne d'Oreille rouge (pages
48, 111, 131), la grand-mere de Rokiatou (page 100), « les deux aimables matrones qui
I'hébergent » (page 143) ; ou bien encore sont-ils désignés par leur fonction : deux médecins
(page 21 et page 87), un griot (page 49), deux chefs de village (pages 48-49 et page 111), des
touristes américains (page 130), le chauffeur qui le conduit au marché (page 102), un
piroguier (page 128). En somme, peu de personnages qui se détachent franchement, en dehors

du personnage éponyme.

On le voit, tout se passe comme si Eric Chevillard s'employait a tordre le cou aux
regles du genre du récit de voyage, quitte a prendre le risque de décontenancer son lecteur.
Bien qu'il retrace effectivement les grandes lignes d'un s¢jour au Mali, le roman Oreille rouge
surprend par sa structure tripartite, comme par son rejet de 1'ordre chronologique, ou par la
profusion d'un discours sur le voyage qui émane tantdt du narrateur, tantot du voyageur lui-
méme. C'est surtout ce dernier qui focalise 1'attention du lecteur : parce qu'il est congu comme
un personnage, comme une entité¢ indépendante du narrateur, le voyageur va pouvoir donner

lieu a un examen sans concession de ses caractéristiques, et de ses motivations.
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Chapitre Il : La mise en examen du voyageur

Le choix du titre Oreille rouge n'est évidemment pas indifférent : Chevillard choisit de
faire de son personnage le sujet central du roman. C'est le voyageur — plus que le voyage lui-
méme — qui semble focaliser toute son attention. Il s'en est expliqué a plusieurs reprises, en
particulier lors des entretiens auxquels il a participé en 2005 peu apres la parution de son
roman. Lorsque Didier Jacob assimile Oreille rouge a un récit de voyage, Eric Chevillard

donne la réponse suivante :

Je voulais parodier le genre en contournant ses écueils. Eviter surtout cette éternelle
arrogance du voyageur. De quel droit s'improvise-t-on ethnologue ? J'ai préféré
m'acharner sur un personnage d'écrivain en résidence et décrire I'Afrique a partir de ses
symptomes, de ses allergies, de son corps blanc, vulnérable, pas préparé a 'Afrique.*
Le personnage d'Oreille rouge permet certes a l'auteur de s'interroger sur les difficultés que
rencontre 1'écrivain en voyage — aspect que nous aurons l'occasion d'étudier dans le chapitre

III. Mais il constitue aussi un support commode pour traquer les petitesses et les faux-

semblants du voyageur occidental :

Je ne me sentais pas autoris¢ a parler de I’ Afrique comme si j’en avais percé les secrets
sous prétexte que j’y avais sé¢journé quelques semaines. C’est d’ailleurs pourquoi je
m’acharne sur le personnage du résidant [sic] occidental. Je I’observe. Je note ses
réactions. C’est avec lui que je joue a I’ethnologue.*

Cette observation scrupuleuse des mceurs du voyageur occidental met & jour un grand nombre

de travers, que Chevillard s'emploie a souligner par les moyens les plus variés.

I. Un voyageur en représentation

Les voyageurs jouissent d'une forme de prestige a laquelle il est parfois difficile de
résister. Peut-étre, comme le note le géographe Bruno Lecoquierre, parce qu'ils apparaissent
comme les dépositaires de « valeurs dépréciées [qui] reprennent vigueur : l'isolement, le
risque, l'inconfort, l'incertitude temporelle. Ces voyageurs, capables d'endosser des valeurs

¢loignées de la norme du monde contemporain, font figures de héros modernes en apportant

43 « Tintin en Afrique », rencontre avec Eric Chevillard par Didier Jacob, Le Nouvel Observateur du 2 juin
2005.

44 Emmanuel Favre « Cheviller au corps », entretien avec Eric Chevillard, Le Matricule des anges, numéro 61,
mars 2005.

31



aux sédentaires du réve et de l'idéalisme. »* Chevillard lui-méme accorde une grande
attention a la maniére dont son personnage, a priori rétif a l'idée de voyager, se laisse
finalement gagner par la tentation du voyage. Observons les mécanismes qui concourent a

cette évolution.

Comme nous avons pu le noter, le roman s'ouvre sur une opposition catégorique a
I'idée méme du voyage. Le personnage campé par l'auteur au début du roman incarne 1'anti-
voyageur par excellence, pour qui la proposition d'un départ pour le Mali apparait comme une

totale incongruité :

Mali est le nom d'un aérolithe, sans doute. Il a fallu qu'il tombe justement dans son

jardin. Il a fallu qu'il tombe justement dans son petit jardin au moment ou il s'y trouvait

lui-méme. Et que faisait-il dans son jardinet ? Il jardinait. Ca lui est tombé dessus. Il

taillait ses rosiers, il binait son carré de salades.][...] (pages 7-8)
Avant qu'on ne lui propose de voyager, le protagoniste meéne une vie retirée, appliquant bien
sagement les préceptes du Candide de Voltaire : « Il faut cultiver notre jardin ». Il le fait a sa
facon, un peu risible au yeux d'un narrateur qui ne se départit jamais d'une légere ironie : par
la grace des diminutifs, le jardin devient le « petit jardin », puis le « jardinet » ; I'évocation
des « rosiers » est suivie par celle, plus triviale, du « carré de salades » — que 'on pourrait
interpréter métaphoriquement comme le dernier carré des certitudes du personnage, qui seront
bientot mises a mal. L'emploi de I'imparfait suggere d'ailleurs une opposition assez nette entre
un avant et un apres, entre les paisibles occupations d'un personnage sédentaire, occupé a
jardiner, et le trouble qu'induira la proposition du départ en Afrique, qui le chassera du paradis

des certitudes.

C'est que le protagoniste incarne a sa fagon une forme de sagesse, et reprend a son
compte nombre de réflexions antérieures. Pour mieux nous en rendre compte, il nous faut

revenir sur une section déja évoquée :

Au nom de quoi faudrait-il toujours partir ? Et s'il était plus aventureux de
rester ? La vie est 14, de toute fagon. Il se demande si ceux qui partent ne bercent pas
sans se l'avouer le réve d'aller ou elle n'est pas. Il développe de solides argumentations
sur la beauté des habitudes. 11 hoche sa lourde téte de philosophe. Son regard erre sur
les murs de sa chambre. [...] (page 8)

Chevillard n'est jamais a court de références intertextuelles. Cette section s'apparente a un

curieux amalgame, ou se font sentir péle-méle de lointains échos de Verlaine : « Mon Dieu,

45 Bruno Lecoquierre, Parcourir la terre, Le voyage, de l'exploration au tourisme, Paris, L'Harmattan, 2008,
page 136.
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mon Dieu, La vie est 13, / Simple et tranquille »*, de Pascal : « tout le malheur des hommes
vient de ne savoir pas se tenir en repos dans une chambre »¥, voire des Travaux et les jours
d'Hésiode ou des Géorgiques de Virgile, célébrant la beauté des habitudes. On peut méme y
entrevoir une allusion au Député d'Arcis de Blazac, que lit Oreille rouge au cours de son
voyage. L'un des personnage, le colonel Giguet, se refuse a la vie en société pour se consacrer
a l'horticulture : « il ne cultivait que des roses. Il avait les mains noires du vrai jardinier, il

soignait ses carrés. »*.

Mais aprés avoir longtemps manifesté son opposition, le personnage parait changer
d'avis, et se décide — un peu malgré lui — a se rendre en Afrique. Ce revirement est assez
comparable a celui d'un autre personnage auquel nous aurons plusieurs fois l'occasion de
comparer Oreille rouge : il s'agit de Tartaratin de Tarascon, le personnage ¢ponyme du roman
d'Alphonse Daudet®. Lui aussi se trouve pris au piége de son propre discours, qui laisse
entendre qu'il a prémédité ce voyage :

L'homme le plus surpris de la ville, en apprenant qu'il allait partir pour

I'Afrique, ce fut Tartarin. Mais voyez ce que c'est que la vanité ! Au lieu de répondre

simplement qu'il ne partait pas du tout, qu'il n'avait jamais eu l'intention de partir, le

pauvre Tartarin — la premiére fois qu'on lui parla de ce voyage — fit d'un petit air

évasif : « Hé !... hé l... peut-étre... je ne dis pas. » La seconde fois, un peu plus

familiarisé avec cette idée, il répondit : « C'est probable. » La troisieme fois : « C'est

certain ! »*
Mais, a la différence d'Alphonse Daudet, Chevillard se livre a une analyse beaucoup plus

progressive des ressorts de cette évolution. La section 10 est la premiére ou semble manifester

une certaine hésitation :

Sa sagesse le tourmente un peu, tout de méme. Il joue avec la tentation de
I'Afrique. Pas sérieusement. Il n'ira pas. Mais enfin, il commence a en parler autour de
lui. I fait comme si il hésitait. Peut-étre que je vais aller en Afrique au début de I'année
prochaine, je ne sais pas encore. Je me tate. Il laisse entendre que sa vie n'est que cela,
projets, départs, course en zigzags sur la planéte.

De repos, jamais, mais parfois il s'étend un moment pour une sieste sur la
canopée. (pages 11-12)

Sa décision de rester est bien réaffirmée : « Il n'ira pas. ». Cependant, le vacillement des

certitudes du personnage se fait ressentir dans le choix des locutions adverbiales : « tout de

46 Paul Verlaine, « Le Ciel est, par dessus le toit », Sagesse, 1880.
47 Blaise Pascal, XXVI, « Misére de 'homme », Les Pensées, édition de 1671 (orthographe modernisée).
48 Honor¢ de Balzac, Le Député d'Arcis, Lausanne, éditions Rencontre, 1967 (1ére éd. 1847), page 346.

49 Jean-Louis Bailly a suggéré ce rapprochement au moment de la parution du roman, en évoquant un
personnage « tartarinant » a son retour en France (Jean-Louis Bailly, Revue 303, n°88, 3¢me trimestre 2005).

50 Alphonse Daudet, Tartarin de Tarascon, Paris, Garnier-Flammarion, 1968 (1ére éd. 1872), pages 67-68.
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meéme » et des conjonctions associées a des adverbes : « Mais enfin », « mais parfois ». Deux
caractéristiques sont a l'ceuvre dans les transformations qui commencent a s'opérer : d'une
part, c'est par les mots, par le discours tenu par le personnage que s'effectuera insensiblement
sa conversion a l'idée du voyage ; d'autre part, ce sont les enjeux de l'image de soi qui

motiveront son évolution.

1) Une grande attention portée au choix des mots

Comme souvent en mati¢re de comportement humain, les mots semblent précéder la
conscience qu'a le protagoniste de la situation dans laquelle il se trouve : avant méme qu'il
réalise une possible évolution de son point de vue sur le voyage, « il commence a en parler
autour de lui » (page 12), parfois de fagon allusive : « Il laisse entendre que sa vie n'est que
cela, projets, départs, course en zigzags sur la planéte » (page 12). « Il sent bien la nécessité
de lester de quelques détails concrets le discours qu'il sert a son auditoire fasciné et
mouvant. » (page 18). Découvrant le pouvoir de séduction associé a la figure du voyageur, il

prend des poses, étudie son maintien, cherche a se mettre en valeur :

Négligemment lachée dans toutes les conversation, l'information fascine. Il en
tire sans bouger tous les prestiges du voyageur. Voyons-nous l'hiver prochain, dit-il,
puis il ajoute @ moins que je ne sois en Afrique. Je me demande si je ne vais pas faire
un saut au Mali en janvier, murmure-t-il, songeur, comme pour lui-méme. Ecoute, je ne
peux pas m'engager, il n'est pas impossible que je sois en Afrique a ce moment-la. [...]
(page 12)

En janvier, non impossible, je serai en Afrique. Au moins jouir a fond du
prestige que lui confére cette perspective (s'imagine-t-il). Attendez, attendez, fin
février, dites-vous ? Non, je ne serai pas rentré d'Afrique. Oui, je pars comme ¢a de
temps en temps. Parfois, je ne supporte plus la France. Je dois partir, c'est impérieux,
quitter tout ¢a. Foutre le camp, non de Dieu ! [...] (page 28)

Dans ces deux sections, le méme procédé est a l'ceuvre : les propos tenus par le protagoniste
sont rapportés au discours direct, mais sans guillemets ni tirets. Leur juxtaposition suffit a
souligner la complaisance du personnage, qui semble a toute occasion chercher se faire valoir

en s'appropriant la perspective d'un possible départ :

11 part, c'est décidé. Il I'annonce a tout le monde méme quand on ne lui demande rien.
(page 24)

[...] Le mot Afrique est a lui maintenant. II a le droit de I'employer. Ne s'en prive pas.
Afrique. Afrique. Dans sa bouche, ce n'est plus une telle incongruité dorénavant. [...] Il
a de bonnes raisons d'articuler le mot Afrique. (pages 12-13)

Le voyage ne semble pas avoir guéri le personnage de cette propension a se faire valoir dans
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toutes les conversations, bien au contraire : la troisiéme partie du roman en témoigne (des

pages 145 a 159). Seul changement notable : le mot Mali s'est substitué au mot Afrique :

[...] Dés qu'il entend le mot Mali, il intervient, il est question de lui. Laissez parler

I'expert. Et lorsque le Mali n'est pas dans les conversations, il I'y met, on peut compter

sur lui. L'été au Mali, les fruits au Mali, les moustiques au Mali, I'école au Mali, la nuit

au Mali, la démocratie au Mali, la pollution au Mali, la musique au Mali.

Et si I'on parle du vin, il dit qu'il n'y a pas de vin au Mali. (page 145)

Dans cette surenchere narcissique, seul le pronom personnel de la premiere personne parait
pouvoir rivaliser avec le mot Mali : « Moi qui ai récemment s¢journé au Mali... Moi qui
entretient une relation privilégiée avec le Mali... Si vous aviez comme moi vécu au Mali... »
(page 146). D'ailleurs, le début de la troisiéme partie s'apparente a une véritable logorrhée :
les cinq premicres sections sont tout entieres accaparées par le discours d'Oreille rouge. Il

semble saisir le moindre prétexte pour parler de son voyage, comme en témoignent la plupart

des phrases placées en téte de section :

Et quand le silence régne, il le rompt pour faire observer que le silence n'est
pas le méme au Mali... (page 145)

Pas un repas en sa compagnie sans les mots mil et niébé. Il dit aussi fonio.
Parfois il parvient méme a placer td sauce gombo... (page 146)

Mais il ne tarde pas a reprendre la parole. Il vous parle du ciel étoilé de
I'Afrique comme s'il revenait de Saturne. Ici, il préfére ne plus lever les yeux, la nuit.
Ca n'en vaut pas la peine. Trop décevant... (page 147)

Et j'ai vu des hippopotames ! a-t-il I'aplomb d'affirmer... (page 149)

Cette longue série semble s'interrompre lorsque survient la section 208, qui surprend le lecteur

par le sentiment qu'il éprouve d'avoir déja lu ces lignes un peu plus tot :

Mais il ne tarde pas a reprendre la parole. Il vous parle du ciel étoilé de
I'Afrique comme s'il revenait de Saturne. Ici, il préfére ne plus lever les yeux, la nuit.
Can'en vaut pas la peine. Trop décevant |...]

Car en plus il se répete beaucoup. (pages 151-152)

La chute de la section vient rassurer le lecteur : non, il n'a pas révé ; il a déja lu ces lignes, il a
déja entendu ces propos. Par ce procédé inspiré du copier-coller, le narrateur parait prendre en

défaut son personnage, enfermé dans son discours circulaire, répétitif.
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2) Une gestuelle trés étudiée

a) Avant son départ

La fierté que le personnage tire de son statut de (futur) voyageur ne se manifeste pas
seulement par les mots qu'il emploie. De nombreuses sections dressent le portrait d'un homme
infatué de lui-méme, pris au piege de 1'égo, rattrapé par le souci qu'il a de se donner 1'image
valorisante du voyageur. Cette préoccupation se manifeste par les mimiques qu'il adopte a tout
propos :

11 fixe I'horizon avec des yeux de propriétaire. [...] On lui voit méme souvent quand il
en parle [de I'Afrique] un petit air blasé. (page 13)

[...] tout dans son attitude, ses allusions et ses silences évoque le baroudeur fatigué qui
s'accorderait bien un petit répit. (page 13)

Devant autrui, il fait le désinvolte. Il lui arrive méme de feindre l'impatience. J'ai hate

d'y étre, dit-il. Vivement le ciel d'Afrique ! (page 27)
Le lexique utilisé dans ces trois extraits est celui de la dissimulation et de l'artifice : il n'est pas
blasé mais il en prend 1'« air », il n'est pas un baroudeur mais il en prend 1'« attitude », il n'est

ni désinvolte ni impatient, mais il « fait » le premier et « feint » le second.

L'incident qui survient a l'aéroport — un coup de poing regu d'un passager
psychologiquement instable — permet au protagoniste dont le voyage a été différé de parfaire

son golit pour la mise en scéne :

On le devine plus a l'aise dans son état de convalescence. [...] Raconter mille
fois sa mésaventure en agrémentant son récit de quelques plaisanteries courageuses.
Puis sa voix se brise. Ainsi évoque-t-il sans mot dire la violence de l'agression et son
confident qui commengait a rire se sent soudain accablé de honte. C'est trés fort.

Alors a nouveau une plaisanterie courageuse. Tout en finesse. (page 33)

b) En Afrique

Son voyage en Afrique, dans la seconde partie du récit, lui donne moins souvent
'occasion de se donner en spectacle. Il arrive pourtant qu'on le surprenne 1a aussi dans des
poses tres étudiées :

Il faut le voir tirer de sa poche le petit carnet de moleskine noire, tantdt d'un geste

ample et méme théatral, tantét avec un naturel feint voire une discrétion assez
ostentatoire [...] (page 35)"'

51 A cet instant, Oreille rouge ressemble assez a Thomas Pilaster, le défunt personnage d'un roman de
Chevillard dont le souvenir est ranimé par Marc-Antoine Marson, son biographe : « Pilaster en effet, nous en
témoignons, portait sur lui en permanence depuis 1'age de quinze ans un petit carnet qu'il tirait a tout instant
de sa poche, l'air inspiré, avec une discrétion jouée, trés théatrale en vérité » (Eric Chevillard, L'euvre
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Aujourd'hui, il a un petit air satisfait qui ne trompe pas : c'est I'expression parfaite de sa

fatuité (page 75)
Le narcissisme du voyageur se manifeste aussi dans sa prétention a figurer lui-méme dans les
paysages africains qu'il contemple, lesquels semblent ravalés au statut de projection

cinématographique, de spectacle donné a I'attention des visiteurs étrangers :

Oreille rouge est auditeur et spectateur. Il a eu la chance de trouver une place an
premier rang. La nuit s'étale devant lui. Il n'en rate rien. Pour entrer lui aussi dans la
tableau, il faudrait qu'il soit vu par un autre, de dos, assis sur sa pierre.
Ici enfin la présence du lecteur est requise. (page 115)
Le recours a la métalepse® permet ici & Chevillard d'imbriquer différents niveaux de lecture :

le lecteur est convoqué ici pour assurer le role de faire-valoir du personnage ; enrdlé malgré

lui pour satisfaire son caractére vaniteux et poseur.

c) A son retour

Mais c'est surtout son retour en France qui lui permet de donner toute la mesure de son
talent. Café, commerce, supermarché : il n'est pas un lieu qui ne puisse se transformer en un
petit théatre improvisé :

J'étais en Afrique, répond-il laconiquement au gar¢on de café qui se demandait

pourquoi on ne le voyait plus, aux commercants qui le croyaient mort. J'étais en

Afrique. Ca les mouche.

Tandis que tout se marchande au Mali, dit-il a la caissiere du Monoprix qui le

regarde avec compassion. (page 150)

Il entre ici une part de mesquinerie et d'autosatisfaction revancharde dans l'attitude du
protagoniste, heureux de « moucher » ses interlocuteurs, et qui se complait dans des
plaisanteries dont il a seul la clé (la logique du prix unique, du « monoprix », s'opposant a

celle qui a cours sur les marchés africains). Cette attitude ne semble abuser personne, si 1'on

en juge par le regard qui lui adresse au final son interlocutrice.

Notons que chacune de ces allusions passionnées a I'Afrique est accompagnée de la
physionomie idoine : lorsqu'il est a court de mots, « il y a encore le regard réveur qui en dit

long. / Les détails sont dans les battements de cils. » (page 146), « Ses yeux brillent. » (page

149).

A-t-1l bien l'air d'un voyageur ? Parfois il contréle son image, comme un comédien

vérifie son maquillage — ou un écrivain son vocabulaire : « Il vérifie furtivement dans la

posthume de Thomas Pilaster, Les Editions de Minuit, Paris, 1999, page 23).
52 Voir Gérard Genette, Figures 111, op. cit., pages 243-251.
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vitrine d'une devanture que son visage est bien ce qu'on appelle buriné et méme qu'il n'y a pas

d'autre mot pour dire ¢a. » (page 148).

Parfois il va plus loin, et s'imagine étre devenu Africain, comme en témoigne une
gestuelle sans équivoque : « il est I'Africain, son regard se heurte douloureusement aux murs.
Son rire est sans retenue. Sa main ne lache pas ta main. » (page 148) ; « Il vous pose la
question les yeux dans les yeux. » (page 156). Mais la ficelle est trop grosse, et le lecteur
sourit de lui-méme a l'idée d'un voyageur qui aurait la naiveté de croire a une telle
transformation aprés quatre ou cingq semaines passées au Mali ; nul besoin ici pour le narrateur

de se manifester pour dénoncer l'imposture.

3) Un art consommeé du portrait

Chevillard se proposait d'appliquer le regard de I'ethnologue a son personnage. Il ne
faut donc pas €tre surpris de voir l'auteur s'inspirer de son personnage pour brosser sur le vif
tel ou tel type de comportement humain. Mais il arrive aussi que le portrait prenne une

dimension collective inaccoutumée :

Plus énervants encore sont ceux qui prétendent avoir séjourné en Afrique et
parmi eux, il en est de plus franchement détestables, qui ne sont pas les plus nombreux
mais qui font tout de suite beaucoup de bruit et affichent un petit air entendu
horripilant, opinant & tout ce qu'on dit, parlant eux-mémes a tort et a travers,
renchérissant et surenchérissant, personnages irritants dont il punirait volontiers la
morgue et I'aplomb insupportable en leur tordant le nez.

Ce sont ceux qui prétendent avoir sé¢journé au Mali, eux aussi. (page 151)
L'exaspération du personnage, que le narrateur rapporte sous le forme du discours indirect
libre, transparait dans la toute 1'étendue du premier paragraphe — constitu¢ d'une seule phrase
ininterrompue ; les participes présents s'y succedent a un rythme rapide, qui lui permettent de
décrire en peu de mots l'attitude du groupe qu'il entend dénoncer ; ces participes semblent se
faire écho les uns les autres par un effet d'assonance dii au retour du son an/en, tandis que la
colere se fait sentir par le recours a l'allitération (martellement des labiales occlusives p/b tout
d'abord, puis dentales ensuite). Le paroxysme de la colére est atteint quand le personnage
parait perdre ses moyens jusqu'a recourir a une expression a la fois triviale et imagée : il veut
leur « tordre le nez ». Toute la saveur de cette section réside bien évidemment dans sa chute :

le personnage fait face a ses alfer ego, mais il est atteint d'une cécité telle qu'il se montre

incapable de voir chez lui des défauts qui lui paraissent insupportables chez les autres®. Cette

53 Olivier Bessard-Banquy observe que Crab, le protagoniste de La Nébuleuse du Crabe, « ne rencontre sur sa
route que de mauvais coucheurs, des envieux, des jaloux. Il est sans fin confronté¢ a deux « ceux qui» :
«ceux qui disent... », « ceux qui s'étonnent », « ceux qui l'agressent... », « ceux qui prétendent... » (Olivier
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mauvaise foi était déja a 1'ceuvre dans la section précédente :

Car ceux-la méme qui [lui] posent [des questions sur son voyage] écoutent a peine ses

réponses, pourtant précises et circonstanciées, et se lancent s'il a le malheur de

s'interrompre pour ravaler sa salive dans le récit hors de propos de tel ou tel de leurs
voyages.
Comment ne se rendent-ils pas compte qu'ils ennuient tout le monde ? (pages

150-151)

Chevillard, dans la maniére qu'il a de traquer les plus infimes manifestations de la
vanité et de l'autosatisfaction chez son personnage, dans la facon dont il restitue ses propos,
ses sous-entendus, ses gestes ou sa physionomie, n'est pas si éloigné de la démarche a I'ceuvre
dans les Caracteres de Théophraste ou de La Bruyére. Références en apparence incongrues
pour un auteur que l'on rapproche plus volontiers de Laurence Sterne ou de Denis Direrot.
Mais l'auteur n'est pas a un emprunt pres, et il y a incontestablement la fibre d'un moraliste

chez l'auteur de L'Autofictif>* Oreille rouge lui-méme ne décoche-t-il pas « des traits vifs et

précis, dans la grande tradition de l'esprit frangais. » (page 38) ?

I1. Un personnage angoissé

Le prestige attaché a la figure du voyageur est tel qu'un personnage aussi résolument
sédentaire que le protagoniste au début du roman finit par renoncer a ses convictions pour
endosser 1'image séduisante du baroudeur ; mais de lI'image que 'on peut se faire du voyageur
a la réalité concrete de son quotidien, il y a parfois une vraie distorsion que Chevillard

s'emploie a révéler.

1) Les appréhensions du voyageur avant le départ

« Voyageur : toujours intrépide. » : dans son Dictionnaire des idées regues™, Flaubert
s'amusait déja de cette qualité que l'on préte souvent au voyageur, qui voudrait qu'il soit
nécessairement courageux — vertu intrinséque qui lui permettrait de faire face a des
événements imprévus, de s'aventurer dans des lieux jamais visités, d'aller au devant de

personnes qu'il ne connait pas. Cette confiance en soi, qui serait la marque du voyageur, parait

Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit. pages 227-228) ; peut-étre faut-il y voir un écho a Jacques
Prévert : « Ceux qui pieusement... / Ceux qui copieusement... / Ceux qui tricolorent... / Ceux qui inaugurent...
/ Ceux qui croient... / Ceux qui croient croire... / Ceux qui croa croa... » (Jacques Prévert, Paroles, « Tentative
de description d'un diner de tétes a Paris-France », Gallimard, 1949).

54 Chevillard dit voir en son blog « l'occasion nouvelle et inespérée d'expérimenter une forme d'écriture
réactive, de littérature en direct, si je puis dire, ou chacun en effet peut voir de quel bois ils [sic] se
chauffent » (Entretien avec Eric Chevillard, Roman 20-50, n°46, p. 19).

55 Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées regues, Paris, Flammarion, 1997 [posth., 1914], page84.
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pour le moins suspecte, si I'on s'en tient a l'attitude d'Oreille rouge : dans la période ou il
prend la décision de partir, il est pris de doutes : « Soudain il sent vaciller son courage » (page

19) ; « Il aura été brave une fois dans sa vie, en tremblant de tous ses membres. » (page 20).>
Son sommeil est hanté par des cauchemars, avant comme pendant son voyage :

Ses nuits sont agitées. Le bateau tangue, qui va la-bas. Il réve que 1'Afrique est
une main ouverte qui le menace d'une gifle et cette main en effet le frappe, joue droite,
joue gauche, puis 1'écrase sur le mur de la chambre comme un insecte. Il se réveille en
hurlant, sa compagne lui prend la main, lui essuie le front, Iui parle doucement. Il
respire. Il se calme. Peu a peu se tranquillise. Il se rendort, soulagé.

S'abattant sur lui comme une hache, 1'Afrique le fend en deux de haut en bas.

(page 25)
Le pluriel qui ouvre la section : « ses nuits » présente le cauchemar comme un phénoméne
récurrent dans la période qui préceéde le voyage. Le présent de narration qui suit ne dément
pas l'aspect itératif de ces visions nocturnes. L'Afrique y joue le role d'un personnage de plus
en plus agressif, qui dans une longue phrase ininterrompue menace le protagoniste, le frappe,
récidive et 1'écrase. Le rythme du texte semble épouser la respiration du personnage, que 1'on
imagine saccadée au moment du réveil ; c'est du moins ce que semble suggérer la phrase
suivante, ou se succédent quatre propositions indépendantes juxtaposées, de longueur
décroissante ; elle est suivie de phrases courtes marquant le retour au calme. Apaisement
aussitot démenti par la chute de la section : retour du cauchemar — et d'une hache qui s'en

vient couper en deux les membres de la derniere phrase.

Ces mauvais réves semblent poursuivre le héros jusque dans la deuxiéme partie du
roman : « La nuit suivante, il réve que le ventilateur en vol stationnaire au dessus de son lit
fond sur lui et le déchiquette. » (page 119). Dans la logique délirante du réve, les objets les
plus inoffensifs — ici le ventilateur — deviennent de redoutables oiseaux de proie. Point
commun a tous ces cauchemars : le voyageur est toujours exposé€ au danger, et la victime
impuissante des forces contre lesquelles il ne peut lutter : il y a loin de I'image fiérote et

idéalisée qu'endosse le baroudeur dans la journée aux visions qui peuplent ses nuits.

D'ailleurs, cette dichotomie entre le comportement affiché par le voyageur et ses
pensées effectives transparait en maintes occasions. Le lecteur découvre que, tandis qu'il
s'épanche complaisamment sur son départ prochain, il éprouve les pensées les plus

désespérées. Chevillard utilise alors toutes les ressources du découpage en section pour mettre

56 Une fois encore, le comportement d'Oreille rouge n'est pas sans rappeler celui de Tartarin : « Tranquille et
doux comme Socrate au moment de boire la cigué, l'intrépide Tarasconnais avait un mot pour chacun, un
sourire pour tout le monde. » (Alphonse Daudet, Tartarin de Tarascon, op. cit., p. 82).
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en relief ce décalage, particulierement sensible dans la phase des préparatifs (pages 20 a 30) :

A la pharmacie, il achéte aussi un flacon de fleur de Bach, en aérosol. Deux
pulvérisations dans la bouche et vous reprenez confiance. La sérénité revient, l'amour
de soi, vos petits nerfs sagaces et perforants comme vers a bois n'ont plus rien a mordre
dans la ouate dont le corps est bourré, ils cessent bientot de se trémousser, vous &tes
bien, apaisés, vous nagez en pleine euphorie.
Il rédige son testament (page 27).
La chute de la section repose évidemment sur l'antithése : la « sérénité », 1'apaisement, I'
« euphorie » promis par le remede miracle sont aussitot démentis par la rédaction des derniére
volontés du voyageur sur le départ. D'ailleurs la tentation de la mort — seul apaisement
véritable — est peut-&tre déja présente dans le premier paragraphe : la « ouate » dont le corps

est bourré pourrait suggérer un corps déja embaumé, que les « vers » ne viendront plus

visiter.”’

Les ressources qu'offre le découpage en section sont ¢€galement sollicitées pour

suggérer 1'angoisse qui s'empare du voyageur lorsque se rapproche le moment de son départ :

Je dois partir, c'est impérieux, quitter tout ¢ca. Foutre le camp, nom de Dieu !
Justement, ce matin, il regoit son billet d'avion et son visa.

C'est un rude choc. Sans doute n'y croyait-il pas vraiment. Il ne va tout de
méme pas y aller en Afrique. C'était une plaisanterie, un jeu. Comment une compagnie
d'aviation a-t-elle pu prendre cette comédie au sérieux ? Méme le consulat du Mali est
tombé dans le panneau. Plus personne ne comprend I'humour, décidément. Triste
monde dans lequel on en peut plus plaisanter. (page 28)
Le comique de cet extrait se situe a l'intersection de deux sections, et se développe en trois
temps : le personnage est d'abord surpris au moment ou son envie de partir est affichée de la
manicre la plus risible et la caricaturale, comme le manifeste la présence incongrue du juron
et du point d'exclamation, qui signalent le recours au discours indirect libre ; la chute de cette
premiere section tranche par sa sobriété, puisque le narrateur y rapporte un événement
purement factuel : I'arrivée du billet et du visa ; I'impatience affirmée du protagoniste semble
enfin devoir €tre satisfaite, mais son exaltation se dissipe en quelques mots des I'ouverture de
la section suivante : « C'est un rude choc. » L'assurance affichée peu auparavant a cédé le pas
a de courtes phrases, laissant accroire que le personnage avait seulement voulu s'amuser : les
démarches bien réelles qu'il a engagées reléveraient de « plaisanterie », du « jeu», de la

« comédie », de «l'humour». L'absurdit¢é de cette hypothése apparait inversement

proportionnelle a 1'énergie que déploie le personnage pour la défendre.

L'angoisse du voyageur va crescendo a mesure que se rapproche le moment de son

57 Dans le méme temps, Chevillard pourrait aussi chercher a dénoncer le caractere fictif de son personnage
envisagé comme une marionnette, d'otl « la ouate dont le corps est bourré ».
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départ ; son incrédulité est manifeste jusqu'au moment de monter dans l'avion : « Les
passager pour Bamako sont invités a se présenter porte C pour I'embarquement. / C'est un
rude choc. Il monte dans I'avion et s'assoit, misérable. » (page 30). Chevillard exploite ici les
ressources du comique de répétition : de nouveau son personnage est confronté a un
événement qu'il a prétendu attendre avec impatience ; de nouveau, il éprouve un sentiment
d'abattement, exprimé textuellement par la reprise mot pour mot d'une phrase déja utilisée
dans des circonstances similaires : « C'est un rude choc. ». Le voyageur ne semble tirer aucun
profit de I'expérience accumulée. Jusqu'a l'instant ultime du décollage, il conserve par devers
lui l'espoir insensé que le voyage qu'il a lui-méme méticuleusement préparé n'aura pas lieu :
« On annonce du verglas sur la piste. / Peut-étre ne va-t-on pas partir. Allons, tout n'est pas
perdu. Il reprend confiance... » (page 31). Prompt a s'installer dans le déni, il parait condamné

a revivre éternellement les mémes désillusions, et les mémes angoisses.”

2) Ses angoisses en territoire étranger

Le voyageur qu'est devenu Oreille rouge dans la seconde partie du roman ne parait pas
beaucoup plus sir de lui. Il est régulierement prévenu contre un environnement hostile, et

reste sur ses gardes :

Il va pieds nus. Métaphoriquement, il va pieds nus, car il y a tout de méme l'inquiétant
grouillement des vipéres et des scorpions dans la brousse. (page 45)

On lui a dit de ne pas caresser les animaux. Il se méfie aussi du sable et des fruits
écorcés. (page 99)

11 s'inquiéte du nombre de serpents dont les mues et les méandres constituent a
peu pres les seules traces de vie repérables sur le sable gris de la savane. (page 101)

Méme les animaux, dont on sait combien ils sont présents dans l'ccuvre d'Eric Chevillard®,
sont présentés ici comme une menace, plutdt que comme un sujet de curiosité. Et quand le
narrateur souligne son courage, c'est avec une ironie non dissimulée : « Son audace ne cesse
de croitre. Ce matin Oreille rouge s'aventure seul dans le village. » (page 109). Nous
avouerons que notre héros parait fort peu héros au contact de la réalité ; et son comportement
craintif — voire souvent apeuré — semble aux antipodes de l'assurance dont il se fait montre si

souvent. A ce stade, une question ne manque pas de se poser : comment Oreille rouge — et

58 Comble de l'improbable, le départ d'Oreille rouge sera effectivement différé : tandis qu'il fonde tous ses
espoirs sur le verglas sur la piste, c'est de son voisin que viendra la délivrance, sous la forme du coup de
poing qui entrainera son débarquement prématuré.

59 Voir Isabelle Rinaldi, « Palafox & Cie... L'animal dans I'écriture romanesque d'Eric Chevillard » in Ecrire
l'animal aujourd'hui, collectif, Presses universitaires Blaise Pascal, Cahiers de Recherches du CRLMC,
Clermont-Ferrand, mars 2006.
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avec lui le voyageur qu'il incarne — s'y prend-il pour concilier ses actes et son discours, qui

paraissent si difficilement compatibles ?

3) La dissimulation, seule maniére de préserver son image

Cette dialectique entre le sentiment de peur €éprouvé en dedans et l'assurance affichée
en dehors parait se résoudre par 1'adoption d'un comportement délibérément dissimulateur et
mensonger. A chaque instant, le protagoniste parait surpris en train de travestir la réalité de ses

motivations :

Il ne donnera pas les vrais motifs. Il ne dira pas que c'est par lacheté, incuriosité, et
parce que dans les limites de son esprit borné il éprouve un tel contentement de soi
qu'il ne voit aucune raison de modifier sa condition... (page 14)

Cet impératif de la dissimulation transparait dans la la tournure négative de chacune de ces
deux phrases : le futur simple annonce un possible propos a venir ; la négation l'invalide au
nom du secret dont préfere s'entourer le voyageur : « Il ne dira pas ». Et quand les mots lui

échappent, il le déplore aussitot : « A présent, il regrette de n'avoir pas su tenir sa langue. »
(page 20).

La seule préoccupation véritable du protagoniste semble étre 'image que 1'on pourra se
faire de lui. Chevillard s'amuse du luxe de précautions dont s'entoure le voyageur occidental,
qui entre fatalement en contradiction avec I'image du baroudeur qui ne craint pas de faire face

aux risques qu'il encourt :

Ou va-t-il avec cette brouette ? A la pharmacie. Il remplit deux trousses de
médicaments. Il achéte aussi de quoi se prémunir contre les dangers spécifiques :
créme solaire écran total, pommade de protection pour les lévres, répulsif
antimoustiques, aspivenin, comprimés pour désinfecter 1'eau. Ca le rassure et pourtant
ca le tracasse aussi.

Pourra-t-il malgré tout prétendre qu'il a vécu en Afrique ?

Pourra-t-il malgré tout prétendre qu'il a fait la rude expérience de 1'Afrique,
derriere ces voilettes ? (page 25)
« Ca le rassure et pourtant ¢a le tracasse aussi » : en une phrase se trouve résumée la
contradiction du voyageur, partagé entre le souci de protéger son intégrité physique, et celui
de vivre une expérience pleinement et sans entraves. Elément symptomatique du culte de
I'image de soi auquel succombe le protagoniste : ce n'est pas tant la présence de ces
protections médicamenteuses qui pose probléme, que le risque qu'elles viennent contredire le
discours du personnage. Peu importe ces précautions, au demeurant nécessaires, pourvu qu'il

puisse « prétendre » avoir vécu une expérience authentique.
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La dimension théatrale que nous avons déja eu l'occasion d'observer chez le
personnage prend une saveur particuliere dés lors que l'on prend conscience de cette
dichotomie entre le comportement affiché et I'angoisse qu'il éprouve en réalité ; la volonté de

se mettre en scéne n'est plus seulement simulation : elle est aussi dissimulation :

11 dit n'importe quoi pour s'encourager. Devant autrui, il fait le désinvolte. Il lui arrive

méme de feindre 1'impatience. J'ai hate d'y étre, dit-il. Vivement le soleil d'Afrique !

Mais s'il compte les jours, en effet, c'est plutot comme on calcule le temps de vie qui

nous reste quand les médecins en ont fix¢é le terme. (pages 27-28)
Une hypothése est ici suggérée, qui pourrait expliquer cette opposition que nous avons
observée a plusieurs reprises : paradoxalement, cette propension qu'a le voyageur a exagérer

la confiance qu'il aurait en lui-méme — jusqu'a dire « n'importe quoi » — pourrait tre le

produit méme de son angoisse.

Le méme mécanisme psychologique parait étre 'ceuvre au cours du voyage lui-méme,

notamment lorsque le protagoniste s'appréte a quitter une zone habitée :

Je vais faire un peu de brousse, annonce Oreille rouge en s'effor¢ant de dire
cela comme il dirait qu'il part faire un tour en forét. Il remercie les enfants qui
proposent de l'accompagner. Il ira seul. On a vu roéder des lions, oui. Mais il y a
longtemps et d'ailleurs ce n'était pas dans la région.
Il tremble. (page 85)
Jusque sur le territoire africain, Oreille rouge continue a jouer un rdle, a afficher un sentiment
— l'assurance tranquille de celui qui « part faire un tour en forét » —, tandis qu'il en éprouve un

autre : « Il tremble ».

4) Le souci de ne froisser personne

Dans un chapitre de son Roman ludique intitulé « L'Empire de l'altérité », Olivier
Bessard-Banquy note : « les autres sont partout dans les romans de Chevillard ». Il observe
qu'ils sont généralement désigné a la troisiéme personne du pluriel, et forment un groupe plus
ou moins indistinct : « les deux expressions les plus fréquentes dans le livre [La Nébuleuse du

Crabe] sont « ses contemporains » et « ses semblables »*.

Oreille rouge lui aussi doit affronter 1'altérité. Sa propension a la dissimulation s'exerce
aussi lorsqu'il s'oblige a masquer ses sentiments véritables pour ne pas froisser ceux qui

l'accompagnent, ou ceux qui le regoivent.

60 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit, page 227.
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a) Son comportement envers les autres touristes

Souvent, notre héros nourrit un sentiment de franche hostilité envers les frangais qu'il
rencontre au Mali, dans lequel entre une part de vanité : le voyageur entend se démarquer de
ceux qu'il nomme péjorativement « les touristes » : « Il fuit ses compatriotes. Il les réprouve.
Il se désolidarise. Il est d'ici, lui, maintenant, de ce pays. Son albinisme ne doit pas nous
induire en erreur. Les touristes l'indisposent avec leurs gros sabots. [...] » (page 45). Dans ces
propos manifestement rapportés au discours indirect libre, le personnage cherche a toute force
a se singulariser, comme le montre le retour insistant du pronom sujet en téte de phrase : « Il
fuit, Il réprouve, Il se désolidarise ». Il va jusqu'a recourir a 1'emploi de la forme renforcée du
pronom personnel pour souligner sa spécificité : « Il est d'ici, lui ». Il souffre de devoir étre
confondu avec ses compatriotes en raison de la couleur de sa peau, vue comme une pathologie
: « son albinisme ». Pourtant il n'est pas rare qu'il dissimule ses pensées lorsqu'il se trouve en

leur compagnie :
Parfois, au contraire, il pactise lachement avec ses compatriotes (page 46)

Il se désolidarise, malgré quoi il se dit enchanté en saluant la vieille fille
grincheuse et revéche qui prend pension pour deux jours a la Résidence. Il sait
maintenant quel bon jour en effet on fait ici d'un bonjour, mais il sacrifie toujours par
réflexe a 1'hypocrisie des politesses frangaises — enchanté, dit le prince a la sorciére.

Plus que vous ne croyez, répond-elle & ce répugnant crapaud. (pages 45-46)
L'opposition entre sa tentation de fuir et la bonne figure qu'il fait a ses compatriotes est
explicitée par les groupes prépositionnels « au contraire » ou « malgré quoi». Cette
hypocrisie est vécue comme un renoncement. La scéne de la rencontre s'apparente ici a la
reprise parodique d'un conte de fée : le protagoniste est « enchanté » — comprendre : ensorcelé

— par une sorciére qui pourrait désigner tout aussi bien sa compatriote, que cette forme de

politesse « a la frangaise » a laquelle il se soumet malgré lui.”'

b) Son comportement envers les autochtones

Oreille rouge se montre plus z¢&lé encore lorsqu'il s'agit de dissimuler ses pensées

véritables aux yeux de ses interlocuteurs Africains :

Oh ! Comme c'est beau ! Je passerais volontiers le reste de mes jours dans un de vos
jolis petits greniers a mil ! s'écrie-t-il. C'est a dire qu'il y tiendrait une heure, puis ferait
jouer son assurance rapatriement. Il circule parmi les étals avec l'air faussement
préoccupé d'un qui vaque a de trés importantes affaires pour cacher son malaise. La
viande et le poisson sont frais pourtant : ils bourdonnent encore. (page 48)

61 L'univers du conte de fée est toujours trés présent chez Eric Chevillard, dont Le Vaillant petit tailleur est une
réécriture parodique du conte des fréres Grimm. (Eric Chevillard, Le Vaillant petit Tailleur, op. cit.).
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L'enthousiasme exagéré du personnage se traduit par 1'abus de tournures exclamatives ; il est
aussitot démenti par un commentaire amusé du narrateur, qui égratigne au passage le gott du
risque tres calculé du touriste occidental, qui au moindre imprévu bénéficie d'une rapide prise
en charge extérieure. Devant le manque d'hygiéne dont souffrent les marchés africains, Oreille
rouge se montre tout aussi hypocrite : il adopte un « air faussement préoccupé ». Cette
propension qu'a le voyageur a se conformer a un rdle parfois trés éloigné de sa pensée

véritable est soulignée a I'occasion des nombreuses visites que rend Oreille rouge :

Allongé sur une natte aux cotés d'Hattaye, son hote touareg, il fait mine de
s'assoupir quelques minutes, puis, quand il estime que sa petite comédie a assez duré, il
cligne des yeux, sourit béatement et dit encore en s'étirant : « Eh bien, moi, je passerais
bien ma vie sur cette natte ! » On le présente au chef du village, nonagénaire rachitique
assis sur un gros fauteuil pelucheux de couleur orange, qui lui récite d'un trait « Mon
pére, ce héros au sourire si doux. » C'est émouvant. Il se maudit de trouver cette scéne
risible et grotesque. Le sang de la honte monte & son front, pont suspendu entre ses
oreilles rouges.

Quel raseur, ce griot, pense-t-il encore, un autre jour, feignant le plus vif
intérét, opinant a tout ce que dit le colosse jovial qui lui retrace la généalogie des
habitants du village et qui mourra le soir méme, d'un coup, au milieu d'une partie de
cartes. (pages 48-49)

Oreille rouge parait toujours en représentation : il « fait mine », joue « sa petite comédie »,
feint « le plus vif intérét », opine « a tout ce que dit » son interlocuteur. Mais ses pensées sont
toujours autres : il reste éveillé au moment ou il donne l'impression d'étre endormi, il trouve
« risible et grotesque » une scéne devant laquelle il voudrait se montrer ému ; sur le moment,
il est incapable de ressentir un véritable intérét pour des événements qui lui apparaitront
rétrospectivement exceptionnels — le témoignage d'un griot, quelques heures avant sa mort.

Jusqu'au bout, il s'oblige a jouer la comédie, quoi qu'il puisse lui en coftiter :

Vers la fin de son s¢jour, il laisse sa main longtemps dans la main de ses hotes tout en
parlant et en cheminant. C'est ainsi que se tiennent les bons amis au Mali. Mais de son
cOté, une certaine géne persiste. (page 49)

De son c6té, il promet de demeurer a 1'écoute. 11 serre des mains. 11 gotite les spécialités

locales avec des moues appréciatives et des hochements de téte insistants. (page 72)
Le comportement dissimulateur du personnage apparait si prévisible que le narrateur semble
ne plus ressentir le besoin de détromper le lecteur : il aura de lui-méme compris que « les
moues appréciatives » et « les hochements de téte insistants » ne sont que des masques
derriere lesquels se retranchent des sentiments probablement fort ¢loignés. Les croyances
africaines (€évoquées des pages 100 a 104) suscitent également une réaction intériorisée :

« Oreille rouge ricane (a part soi). » (page 104).
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Si Oreille rouge se montre également hypocrite envers ses compatriotes et envers les
Maliens qu'il rencontre, il semble cependant qu'il faille distinguer les raisons qui motivent
cette propension a la dissimulation. Dans le premier cas, le protagoniste sacrifie par réflexe
aux regles de politesses en usage entre francgais, quitte a se reprocher ce qu'il assimile a une
forme de faiblesse. Dans le second cas, il voudrait au contraire pouvoir manifester son
enthousiasme, sa gratitude envers ceux qui l'accueillent ; mais il parait incapable de dépasser

les barrieres linguistiques et culturelles qui le séparent de ses interlocuteurs.

lll. Une communication difficile

1) La barriére de la langue

Le premier obstacle que rencontre le voyageur est celui de la langue. Cette incapacité a
comprendre les paroles de ceux qu'il rencontre se traduit comiquement par de nombreux
quiproquos :

Il croit que cet homme chante pour lui et il lui sourit niaisement tandis que

l'autre hausse encore la voix et gesticule puis s'interrompt soudain en voyant que, rien a
faire, I'étranger ne répondra pas a sa question. Mais il part sous les applaudissements.

(page 53)
Ces malentendus, résumés ici sous la forme d'une anecdote, aménent aussi le personnage a

méditer rétrospectivement sur les conséquences de cette barriere linguistique :

Oreille rouge et peu musicale se demande en écoutant le récit de Ziniba combien de
conseils avisés venus du ciel il a méprisés, lui, depuis son arrivée au Mali, combien de
dangers il a frolés et de quelles situations il a été la dupe risible du fait de son
ignorance du tamasheq... (page 89)
L'obstacle de la langue pourrait dans une certaine mesure étre contourné ; d'abord parce que le
frangais est la langue officielle du Mali, et qu'il est parlé par de nombreux locuteurs ; ensuite
parce que les Maliens eux-mémes s'accommodent de la présence simultanée de multiples
langues sur leur territoire : Oreille rouge fait tant6t allusion au bambara ou au tamasheq, mais

il a di entendre également le peul, le dogon ou le soninké. En revanche, la barric¢re culturelle

a laquelle se heurte le voyageur parait autrement plus infranchissable.
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2) Les malentendus culturels

a) Un voyageur qui croit pourvoir s'approprier une civilisation nouvelle

Dans un premier temps, Oreille rouge parait s'illusionner sur la capacité qu'aurait « le

voyageur occidental » a faire fi des barrieres culturelles :

Quant a lui, le voyageur occidental, dit-il d'un ton sans réplique, il possede la
liberté non seulement physique, économique, mais aussi mentale, psychique, qui
permet justement le voyage, l'intelligence immédiate et parfaite de toutes les cultures,
c'est toutefois ce qu'il semble croire [...]
Esprit sans attaches ni préjugés survolant le monde offert a sa curiosité, a sa
compréhension sans limite et qui lui réserve ses beautés cachées, voila comme il se
voit. (pages 17-18)
Le scepticisme du narrateur se fait ici bien sentir : il ironise au sujet du « ton sans réplique »
du personnage, et doute un peu de sa sincérité. Les paroles d'Oreille rouge sont présentées
comme une forme de surenchére bien peu réaliste, plombée par I'abus de formules

grandiloquentes.

Méme au cours de son voyage, il lui arrive de croire que son identité se transforme au
contact de la civilisation africaine, et de s'en émerveiller ; mais ['étendue de ces

transformations est rapidement relativisée par le témoignage du narrateur :

Avec quel naturel, quelle aisance, il emploie maintenant le mot canari dans le
sens en usage ici, qui désigne une jarre de terre cuite ronde, a large col, et comme si
n'existait plus le petit oiseau jaune ! Il se sent méme devenir Touareg : sa chemise
bleue trempée de sueur a déteint sur son cou. D'ailleurs, il s'est trouvé une monture
sobre et infatigable. Mais il faut pédaler. Et il attend encore la nuit pour manger les
visceres de mouton qui fermentent depuis le matin : a la faveur de l'obscurité.

Il n'est pas venu en touriste, donc : constipation. (page 131)

Une fois encore, la chute de la section contraste radicalement avec son ouverture : les
déterminants exclamatifs présents dans la premicre phrase : « quel naturel, quelle aisance »
sont contrebalancés par la triviale objectivité des troubles digestifs dont est finalement victime

le personnage, qui prétendait peu auparavant étre en parfaite santé : « Oreille rouge n'attrape

aucune des maladies promises au touriste et il s'en vante » (page 97).

b) Le véhicule d'une représentation stéréotypée de I'Afrique

« La recherche de 'authenticité est [...] I'un des principaux moteurs du tourisme », note

Bruno Lecoquierre, qui s'efforce d'analyser les origines de cette aspiration :

Si les occidentaux en voyage sont a la recherche « d'authenticité » par le contact avec
des peuples différents et par la découverte de monuments ou de villes anciennes, c'est
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bien parce qu'ils y trouvent — ou pensent y trouver — ce que la sociét¢ moderne n'est
plus @ méme de leur donner : le sentiment d'une certaine vulnérabilité permettant de
donner du sens aux actes quotidiens de la vie. Cela ne va évidemment pas sans
paradoxe puisque cette recherche d'authenticité est voulue comme une parenthése
avant de regagner le confort revendiqué des villes occidentales. Les touristes ont
pourtant ce besoin profond d'étalonner leur mode de vie a d'autres modes de vie
supposé€s moins superficiels, ce qui est le signe d'une insatisfaction civilisationnelle
inexprimée. Il faut sans doute aussi convenir qu'il y a de la religiosité dans la recherche
de l'authenticité, cette religiosité devenue peu a peu inexprimable (ou inexprimée) et
qu'on admire chez les autres quand on ne veut plus I'admettre pour soi. La quéte de
l'authenticité est un miroir qui renvoie a I'observateur ce qu'il pense avoir perdu et le
met en face de ses insatisfactions.®

Chevillard transpose cette réflexion sur un mode littéraire et drolatique, a travers la

représentation stéréotypée qu'Oreille rouge se fait du continent africain. Idéalement, 'Afrique

devrait étre le lieu de I'authenticité, quitte a se plier aux images pré-congues de son visiteur :

Mais comment peuvent-ils préférer désormais la tole ondulée aux toits de terre ou de
paille de mil, s'indigne-t-il avec ce petit air d'esthéte contrit qu'on lui voit aussi au pays,
aux abord des lotissements pavillonnaires. (page 109)

tout le monde dit vache, en revanche, comme a Salers. C'est bien triste. Oreille rouge

est le seul a dire z¢ébu. (page 132)
Curieusement, le narrateur n'éprouve pas le besoin de souligner les ridicules de son
personnage : c'est qu'Oreille rouge, 1'« esthete contrit » qui s'indigne et qui s'attriste, n'est pas
seulement condescendant envers les Maliens ou les habitants des cités pavillonnaires ; il est
«le seul a dire zébu » ; dans sa quéte de l'exotisme, il voudrait étre plus africain que les

Africains.

c) Un pur produit de la civilisation occidentale

Pour caricatural qu'il soit, le personnage d'Oreille rouge n'est pas dupe de I'arrogance

de la civilisation qu'il représente, et ne se prive pas d'ironiser a son sujet :

Il paraitrait donc que nombre d'hommes ici préférent désormais les femmes au
teint clair. [...] Voici encore un magnifique cadeau de 1'Occident & 1'Afrique, se dit
Oreille rouge, et typique de notre domination, de notre exemplarité, du triomphe de
notre systeme a I'échelle planétaire : la fausse blonde. (pages 140-141)
Il nous faut admettre que le discours d'Oreille rouge avant son départ n'était pas toujours
dénué de scepticisme ; sa conscience partagée entre la tentation du voyage et I'envie qu'il avait
de rester chez lui I'amenait parfois a formuler les plus grandes réserves quant a la possibilité

qu'aurait le voyageur de s'abstraire de son milieu d'origine :

62 Bruno Lecoquierre, Parcourir la terre, op. cit., pages 203-204.
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comme s'il n'était pas lui-méme typique sous sa casquette et mi par les réflexes acquis
sur sa terre natale, non moins argileuse que n'importe quelle autre et dont il ne restera
aussi qu'un bol creux sur le tour du potier.

Il est pourtant bien difficile de trouver un individu plus déterminé, plus
prévisible, plus folklorique que le touriste occidental. Ce n'est pas par hasard que des
caricaturistes assis sur leurs siéges pliants l'attendent devant tous les hauts lieux.
Portraitistes rigoureux en vérité qui amusent leurs modeéles avec des miroirs. Et plus
ceux-ci rient, plus leurs traits se boursouflent, leurs narines s'écarquillent, leurs nez
s'allongent. (page 18)

Hélas, une page auparavant, Oreille rouge soutenait une thése radicalement inverse en
reconnaissant au voyageur occidental « l'intelligence immédiate et parfaite de toutes les
cultures » (page 17). La brutalité avec laquelle son point de vue évolue ne peut manquer de
faire sourire le lecteur : ce personnage parait décidément bien indécis, qui passe

incessamment d'un point de vue a un autre.

d) Un individu résolument matérialiste

Oreille rouge est malgré lui porteur des caractéristiques du monde occidental.
L'importance qu'il accorde aux objets parait symptomatique, en particulier dans les semaines

qui précedent son voyage en Afrique :

Il pleure pour la chaussure neuve qu'on emmene a la campagne, dans les sentiers de

boue, les ronces. Il posséde toute une collection de boites capitonnées, d'écrins, de

cassettes, dans lesquels ses affaires sont a 1'abri. 11 a un petit étui de mousse pour toute

chose, ou un globe. Il se verrait bien lui-méme dans la peau d'un scaphandrier. (page

29)
Tous ces objets semblent constituer une forme de refuge, de protection pour le voyageur
angoissé. Envisagé sous l'angle psychanalytique, la symbolique de cet extrait parait
dépourvue d'ambiguité : la tentation régressive du retour au ventre maternel se manifeste par
'accumulation d'objets creux, protecteurs — « boites capitonnées », « étui de mousse »,
« globe » —, et I'envie qu'éprouve le protagoniste de s'y renfermer lui-méme est explicite : il se
voit en « scaphandrier ». L'étymologie du mot confirme ces observations : « SCAPHANDRE
n.m. est composé savamment (1767) des mots grecs skaphé, désignant d'abord tout objet
creusé, «vase», «canot», «barque», et anér, andros, « homme».» (Le Robert,
Dictionnaire historique de la langue frangaise). Le besoin compulsif qu'éprouve le
personnage d'accumuler ces objets parait tout aussi symptomatique : il a « toute une
collection » de boites, un étui « pour toute chose » ; méme le choix d'un mot aussi vieilli que

« cassette » détone et convoque le souvenir de l'avare de Molicre, tellement soucieux de

l'intégrité de ses biens matériels.
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Ce véritable culte de l'objet se manifeste parfois dans les circonstances les plus

inattendues :

il vient de recevoir son passeport. [...] il attrape l'objet plat par un angle et l'agite

devant son visage, puis tapote avec la paume de sa main gauche. Il caresse du bout des

doigts la couverture lisse et luisante, trés légerement grenue. Jusqu'alors, il n'avait

connu ces sensations extrémes qu'en dorlotant son livret de caisse d'épargne. (page 22)
Une fois encore, le matérialisme du protagoniste est suggéré par la comparaison du passeport
avec le livret de caisse d'épargne — version modernisée de la cassette dans laquelle sont
serrées les richesses de l'avare. L'évocation du passeport donne lieu a une scéne d'une rare
sensualité ou se manifestent des « sensations extrémes » dues pour une part au plaisir que la
contemplation d'une « couverture lisse et luisante », et pour une autre part au plaisir du
toucher : le personnage I'« attrape », 1'« agite », le « tapote », le « caresse » ; il sollicite tantot
la « paume de la main gauche », tantot le « bout des doigts » ; il va jusqu'a percevoir les
moindres aspérités de la couverture, « trés légérement grenue ». L'auteur a 1'évidence se
délecte de l'incongruité de cette scéne burlesque, ou la volupté nait d'un objet aussi trivial

qu'une piece d'identité.

Ce culte du bien matériel se manifeste aussi a travers deux objets emblématiques : le
petit carnet de moleskine, sur lequel nous aurons l'occasion de nous attarder plus longuement

dans le chapitre IlI, et le couteau suisse :

Oreille rouge caresse son couteau suisse dans sa poche. Douze lames et un
cure-dents : la plus belle patte de hyéne de toute 1'Afrique. Ce petit objet plein et lisse,
multifonction, ingénieusement conditionné, ultra performant, miniature d'usine avec
cantine, est pourtant bien peu africain. Oreille rouge doit convenir qu'il tient la son
fétiche personnel. Outil réactif, toujours opportun — a chaque probléme sa solution, a
chaque question sa réponse, immanquablement le bon réflexe —, c'est une main
omnipotente, ambidextre, un peu raide pour le piano mais non dépourvue de tact
cependant : voyez-le manier la pomme.

Tandis qu'avec le coupe-coupe, vous ne tranchez que des tiges et des tétes

(page 71)
Une fois encore, l'objet est envisagé comme une présence sensuelle — Oreille rouge le
« caresse » au fond de sa poche. Il est comme le prolongement naturel du personnage, qui
l'envisage comme une seconde main. Le statut de fétiche, 1égitimé par le contexte africain,
confeére au couteau un pouvoir presque surnaturel : 'objet est vu comme le reméde universel,

la « solution » de tout probléme, la « réponse » a toute question.

Cet hommage au couteau suisse parait contrebalancé par le dédain manifesté envers le
coupe-coupe, dont les usages sont limités a un seul verbe (trancher), et a deux compléments

d'objet : « des tiges et des tétes ». Ce dernier mot parait renvoyer a la sauvagerie primitive et
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aux conflits tribaux que 1'on associe encore trop souvent aux peuples africains — image
d'Epinal dont semble se satisfaire Oreille rouge — ; mais peut-étre convoque-t-elle aussi le
souvenir du génocide perpétré au Rwanda dix ans plus tot. Par comparaison, le couteau suisse
n'en apparait que plus civilisé : 1'objet devient embléme de la civilisation, le rempart face a la

barbarie.

e) Une civilisation de la vitesse et de I'efficacité

En apparence, toutes les valeurs dont Oreille rouge est I'héritier paraissent donc
s'opposer a celles des Africains. Le culte de la vitesse et de l'efficacité vient a tout moment
s'immiscer dans les pensées du personnage, y compris lorsqu'il s'adonne au recueillement et a

la contemplation :

Devant sa case de banco et de paille, une femme pile du mil, son enfant accroché dans

le dos, a la ceinture. L'homme a c6té ¢lague des branches avec son coupe-coupe. Ce

méme tableau est suspendu sous le ciel d'Afrique depuis des siécles. Oreille rouge ne

peut s'empécher d'admirer cette constance tandis que son cerveau obnubilé congoit

simultanément le moulin électrique et la trongconneuse. (page 109)
Le caractére un peu convenu de cette scene de genre (un couple au travail dans un village de
brousse, notre Angélus de Millet dans sa variante africaine) se trouve mis a mal par l'irruption
inattendue et simultanée de biens de consommation courante, tous plus bruyants et agressifs

les uns que les autres : les références occidentales d'Oreille rouge viennent interférer jusque

dans la facon dont il essaie de se représenter la civilisation africaine.

Qu'il le veuille ou non, Oreille rouge appartient a la civilisation minutieuse et
maniaque du couteau suisse. Il est du c6té de 1'organisation, de l'ordre, du rangement,

de la ponctualité, de l'efficacité, du rangement. Il déploie et agite doucement devant

son visage préoccupé un éventail de douze lames. O Helvétie ! (page 71)

Aussi ¢éloignée qu'elle puisse paraitre de la barbarie africaine, cette réflexion sur I'ordre
et l'efficacité est sans doute a rapprocher de l'allusion qui précéde au coupe-coupe, qui ne
tranchait « que des tiges et des tétes » : s'agissant de massacres de masse, personne n'ignore
quel profit I'Occident a pu tirer de son sens de 1'ordre et de l'efficacité. Et I'on a beaucoup

reproché a la Suisse son attitude complaisante durant la Seconde Guerre Mondiale. O Helvétie

! Si prompte a agiter un éventail devant son visage préoccupé...

f) Un voyageur viscéralement individualiste

Autre caractéristique souvent prétée au monde occidental : le culte de I'individualisme,

du chacun pour soi. Oreille rouge ne fait pas exception. Il préfére se murer dans le silence et
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l'indifférence, plutdt que de se préoccuper de la détresse d'autrui. C'est le cas notamment a

bord de l'avion qui doit I'emmener vers le Mali :

son voisin sanglote compulsivement en arrachant la tablette qu'il broie entre ses mains.
Puis se recroqueville sur ses genoux et se balance d'avant en arriére en gémissant. Il
devient de plus en plus difficile de faire comme si de rien n'était. (page 31)
Ce n'est pas la compassion qui motivera l'intervention d'Oreille rouge, ni méme la volonté de
venir en aide a son voisin, mais le souci qu'il a de préserver sa propre image vis-a-vis des

autres. C'est cette seule préoccupation qui I'empéche de « faire comme si », et de se replier sur

lui-méme.

Pourtant, il a conscience de ce mauvais penchant. Il lui arrive méme d'écrire dans une
lettre : « L'homme blanc découvre un monde ou l'individualisme est un vain mot » (page 51).
Hélas, méme lorsqu'il s'efforce d'y remédier, le voyageur demeure prisonnier de ses

déterminismes :

Oreille rouge ne ferme jamais a clé la porte de sa chambre. Cela ne se fait pas
dans le village. Voila une belle lecon de confiance que nous serions bien inspirés de
méditer, pense-t-il. Mais la combinaison de sa valise est brouillée, sur l'armoire, et
dedans il y a tout son argent. Est-ce 1a le fruit de sa méditation ? (page 133)
Une fois encore, la bonne volonté du protagoniste ne résiste pas aux habitudes prises dans la

société dont il est originaire : il a beau célébrer la confiance que s'accordent entre eux les

villageois, il n'en sacrifie pas moins aux réflexes sécuritaires qui prévalent en Europe.

g) Le régne du scepticisme

Oreille rouge cristallise bon nombre des caractéristiques du voyageur occidental. Il
serait vain sans doute de vouloir les répertorier toutes. Ajoutons tout de méme a notre liste
cette propension qu'a le personnage a accueillir avec scepticisme toute forme de croyance

irrationnelle — méme si son assurance semble parfois vaciller :

Oreille rouge est un sceptique inébranlable, solide comme un moine, mais, dans
l'alternative, il préfererait que la vieille cesse de marmonner en le désignant d'un index
croche. (page 100)

C'est un grigri, disent les enfants en désignant une corne enveloppée dans des bandes
de tissu et de plastique suspendue a une branche de manguier a I'aplomb d'une téte de
mouton. Je l'aurais pari€, dit Oreille rouge. On ne doit pas y toucher, disent les enfants.
[...] Lui, pensez s'il s'en moque, il s'est fabriqué un gratte-dos avec l'annulaire de
Catherine de Sienne dérobé dans son reliquaire.

Mais il respectera les croyances locales. (pages 100-101)

Il ironise également au sujet des croyances d'un chauffeur qui « contrecarre les
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mauvais présages de 1'écureuil » en glissant de I'herbe seéche sous les roues de sa voiture,
avant d'étre verbalisé par un policier : « [Oreille rouge] songe avec épouvante que, sans la
poignée de paille, le flic aurait tiré a vue » (pages 102-193). Méme regard amusé lorsqu'il
décrit le chauffeur remplissant son coffre de feuilles « aux vertus actives contre
I'hypertension, le diabéte, 1'insomnie, les mots de ventre et les pertes blanches » : « Est-il bien

prudent de laisser le volant a ce grand malade ? se demande Oreille rouge » (page 103).

3) Une entreprise vouée a I'échec

Dés son arrivée en Afrique, Oreille rouge doit se rendre a I'évidence : ses reperes
habituels sont inopérants, ce qui se traduit par une série de questions sans réponses :
« Lorsque 1'Européen pose le pied sur le sol africain, il est d'abord désemparé. L'appareil des
cing sens en surchauffe se détraque : est-ce beau, est-ce laid ? est-ce infect ou savoureux ?

parfums ou miasmes ? On ne sait pas. » (page 72).

D'ailleurs, le voyageur occidental qu'incarne Oreille rouge est si profondément
déterminé par son milieu d'origine que la communication véritable avec 1'Afrique parait

tllusoire :

Car il aura beau sourire et battre le rythme avec son pied, il ne fera croire a personne
que ce petit carnet noir sur lequel il se penche si méticuleusement est un tamtam, si
méticuleusement que celui-ci apres trois semaines de baroud évoque toujours l'agenda
d'un petit chef de bureau ponctuel et pointilleux. Oreille rouge a pourtant arraché
quelques pages gatées par ses affreux dessins — arracher signifiant pour notre employé
modele détacher le papier en suivant le pli marqué avec le pouce puis l'ongle du pouce,
en tirant un peu la langue : regardez-le bien car nous ne reverrons pas de sitot se
déchainer ainsi la sauvagerie de ses instincts... (page 36)

Dans la représentation stéréotypée qu'il se fait de I'homme africain, pas un cliché ne manque a
l'appel : Oreille rouge voudrait pouvoir « sourire »*, « battre le rythme avec son pied », jouer
du «tamtam », laisser « se déchainer la sauvagerie de ses instincts ». A contrario,
l'assimilation du voyageur a un employé de bureau ne peut manquer de faire sourire, tant elle
est aux antipodes du personnage qu'il prétend incarner. D'ailleurs, I'expérience de la danse ne
semble guere plus concluante :

On attire Oreille rouge sur la piste de danse. Il imite les pas a contretemps,

gauchement, tous ses gestes trop pres du corps. Décidément, il ressemble a un couteau
suisse — fines lames repliées entre les oreilles rouges. (page 75)

Compromise sur le plan physique, la communication est tout aussi laborieuse sur le

63 Avec l'image du Noir forcément souriant, Chevillard s'attaque a un cliché tenace. Senghor n'écrivait-il pas
déja en 1940 : « je déchirerai les rires banania sur tous les murs de France » ? (Léopold Sédar Senghor,
« Poéme liminaire » dédié L.-G. Damas in Hosties noires, 1945).
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plan intellectuel. Oreille rouge échoue lorsqu'il essaie de faire percevoir a ses compagnons de
table un détail a ses yeux amusant sur le mur qui jouxte le restaurant : « Personne ne parait

seulement voir ou percevoir cette remarquable analogie. / Comment est-ce possible ? » (page
53).

ui-méme se montre incapable de s'imaginer dans un corps d'africain :
L t ble de s' d d'af

sa condition de Blanc au milieu des Noirs met en vedette comme jamais son individu,
pontifie Oreille rouge dans ses lettres. Je ne suis pas soluble dans le groupe. [...]

Or il a toujours un peu de mal a concevoir que s'il était plutdt un petit Noir en
tongs portant un seau de plastique jaune a larges rayures vertes, il passerait inapergu.

(page 51)
En dépit de la bonne volonté du personnage, sa communication avec les Maliens qu'il
rencontre prend souvent la forme d'un malentendu ; Chevillard s'amuse parfois a les

juxtaposer en une série de sayneétes :

Plus tard, un mendiant lui tend la main. Comme les gens sont aimables ici, se dit

Oreille rouge. Et il la lui serre chaleureusement. Il gonfle maintenant un ballon rose et

le tend a un enfant qui cependant recule. C'est par derriére un zébu qui charge. Il offre

les foulards beiges et marrons qu'il a apportés & des femmes ceintes de pagnes

éblouissants.

Mode frangaise, dit-il. (page 53)

A lire ces lignes, le lecteur peut avoir le sentiment de voir s'enchainer différents tableaux :
l'auteur se refuse a les situer dans le déroulement de son séjour ; le recours systématique au
présent de narration ne permet plus de distinguer la temporalité spécifique de ces différentes
scenes. Au contraire, il insére des adverbes qui donnent le sentiment que ces événements se
succédent dans un laps de temps assez court : « maintenant », « Plus tard ». Le procédé
rappelle un peu celui que met en ceuvre Raymond Roussel dans ses Impressions d'Afrique™ :
dans la premiere partie de ce roman, essentiellement descriptive, le narrateur présente une
série de saynetes jouées devant un public ; le lecteur n'en comprend la signification que plus

tard, quand il réalise que ce spectacle décousu constituait une mise en abyme d'événements

qu'avaient vécus auparavant les personnages.

Au final, les échanges entre le voyageur et les habitants qu'il rencontre demeurent bien
limités. En dépit de ses efforts, Oreille rouge peine a vaincre ses réticences et il parvient
difficilement a aller au-dela de ses représentations stéréotypées « Car tous ses sens sont

révulsés par I'Afrique. Sa froide insensibilité recoit de rudes coups. » (page 99).

Sentiment d'échec dii aux circonstances particulieres du séjour de l'auteur au Mali ?

64 Raymond Roussel, Impressions d'Afrique, in (Euvres compleétes, Paris, Pauvert, 1963 [1910].
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Pas si sir. Cette désillusion semble étre en germe dans les romans précédant Oreille rouge, si
I'on en croit Bessard-Banquy qui note dés 2003 : «L'ccuvre de Chevillard est tout
particuliérement portée par un désir de l'autre, pur et gratuit. Mais I'amitié¢ entre les peuples,

les élans fraternels, restent chez lui comme une sorte de réve improbable. » (page 220)

IV. Un narrateur sans complaisance

Le narrateur joue souvent un rdle clé dans le dispositif d'écriture mis en place par
Chevillard. S'l arrive qu'il prenne véritablement I'étoffe d'un personnage (c'est évidemment le
cas dans Démolir Nisard®, ou sa détestation du personnage 1'améne a sombrer dans une forme
de paranoia aigué), c'est peut-&tre un peu moins vrai ici, ou son discours prolonge
manifestement celui de l'auteur. Sa présence cependant se manifeste selon des modalités

diverses.

1) Un témoin a qui rien n'échappe

Il arrive que le narrateur réagisse explicitement aux propos du héros ou a ses sous-
entendus. C'est parfois le cas a l'ouverture d'une nouvelle section, comme s'il ne pouvait
s'abstenir de commenter le contenu de la section précédente : « Quel faon ! Lui qui n'est pas
loin de penser qu'avant sa démonstration on ne savait pas se servir du papier blanc, voila qu'il
voudrait se poser en homme d'action » (page 13). Le recours a la forme exclamative semble
trahir ici I'emportement du narrateur ; il semble prompt a douter des capacités du protagoniste,

dont il évoque les projets au conditionnel : « il voudrait », et dont il moque les velléités.

Dans cette entreprise de dédoublement, le narrateur se pose comme entité distincte du
personnage. Mais il n'est jamais dupe de ses intentions, fussent-elles les mieux dissimulées. 11
est celui qui traque et révele au lecteur 'autosatisfaction qu'éprouve le protagoniste dans les

recoins les plus intimes de son étre :

il éprouve un tel contentement de soi qu'il ne voit aucune raison de modifier sa
condition et préfére laisser fondre sa moelle sous sa langue avec délectation et les yeux
tournés au dedans.

Une oreille attentive 1'entendrait ronronner. (page 14)

La psychologie d'Oreille rouge n'ayant pas de secret pour lui, il est 8 méme de décrypter les

projets inavoués du futur voyageur :

Alors il se fera passer pour un autre homme. Un homme nouveau. L'Afrique m'a

65 Eric Chevillard, Démolir Nisard, op. cit.
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changé complétement. J'étais ceci, je suis cela. J'étais Blanc et je suis Noir. Il s'entend
déja dire : point de vie qui vaille la rude expérience de I'Afrique. (page 21)

Il s'entend déja dire : soumets ta vie a la rude épreuve de 1'Afrique. Si tu veux te
connaitre, garcon, va en Afrique. Va chercher ta vérité en Afrique. (page 21)

Il n'ignore rien des conversations du personnage, de ses ridicules, ni de ses petits
arrangements avec la vérité : « Il commence a pontifier. » (p. 155) ; « Il raconte a présent les
souvenirs des autres. » (page 157) ; il a méme acces a son courrier, dans lequel il n'hésite pas
a relever les mensonges, notamment lorsqu'il est question de ce marché ou Oreille rouge
tourne de I'ceil, mais dont « il vantera le soir méme dans ses lettres la joyeuse animation. »

(page 48). Inlassablement, il répertorie les failles de son personnage, et pour s'en désoler :

sa condition de Blanc au milieu des Noirs met en vedette comme jamais son individu,
pontifie Oreille rouge dans ses lettres. (page 51)

Oreille rouge n'attrape aucune des maladies humiliantes et ridicules promises au

touriste et il s'en vante dans ses lettres. (page 97)
Reconnaissons qu'il y a quelque chose d'inquisitorial dans la démarche du narrateur, qui, a
force de traquer les petitesses de son personnage, pourrait se rendre lui-méme exaspérant.
Certes, Oreille rouge apparait parfois léger ou inconséquent dans son comportement ; mais
c'est qu'il lui faut affronter un climat hostile, évoluer dans une civilisation dont il ne maitrise
pas les codes, et réagir dans l'instant des événements vécus. La posture du narrateur — qui
serait en quelque sorte le double de I'auteur qui aurait pris le temps d'examiner a posteriori le
comportement de son personnage — , est a la fois plus confortable, et plus ¢loignée de la vie
réelle. Rien d'étonnant a ce que le lecteur se reconnaisse tantot dans l'une ou l'autre de ces

deux entités : l'auteur semble s'y étre lui-méme dissocié.®

2) Un spectateur parfois excédé

Dans les moments ou le narrateur désespere de son personnage, on le voit manifester
clairement sa désapprobation : « Il sait dire bonjour le matin, a midi, aprés midi, bonne nuit,
au revoir, en bambara, il sait dire merci, soleil, argent — quelle pitié ! » (page 52). Dans le cas

présent, elle peut encore étre assimilée a un commentaire navré, mais relativement

66 Cette posture du narrateur n'est pas sans rappeler le rapport que Lautréamont entretenait avec le personnage
de Maldoror ; la citation qui suit pourrait méme avoir valeur de programme pour Chevillard : « j'arrache le
masque a sa figure traitresse et pleine de boue, et je fais tomber un a un, comme des boules d'ivoire sur un
bassin d'argent, les mensonges sublimes avec lesquels il se trompe lui-méme [...] O étre humain ! Te voila,
maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive de diamant ! [...] Il y a quelqu'un qui observe les
moindres mouvements de ta coupable vie ; tu es enveloppé par les réseaux subtils de sa perspicacité
acharnée » (Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Le Livre de poche, 1992, Chant deuxiéme, pages 61-62).
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bienveillant — un peu comme celui qu'on adresserait a un enfant, dont Oreille rouge adopte le
comportement. Mais il arrive a deux reprises que le narrateur signifie brutalement son
exaspération. Celle-ci prend alors la forme d'un commentaire a la fois laconique et définitif,
placé en fin de section : « Voila ce qu'il raconte a ses hdtes €bahis. Oreille rouge est une

sombre ordure. » (page 47) ; « Oreille rouge, on voudrait les lui frotter encore. » (page 98).

3) Le motif du coup de poing

L'agacement du narrateur le conduit parfois a s'amuser des déconvenues que rencontre
le protagoniste. Ainsi en va-t-il de l'incident qui survient avant le décollage de l'avion,
lorsqu'il est physiquement pris a partie par son voisin de siege ; plutdét que de le plaindre, il
énumere les raisons qui suffiraient a justifier la correction qu'il recoit : « Il n'a pas volé ce
coup de poing. Ses poses, ses manieres réticentes et capricieuses, ses esquives le désignaient

pour cela mieux qu'un sac de cuir dans une salle de boxe. [...] » (page 32).

Le coup de poing est d'ailleurs un motif récurent dans l'ceuvre d'Eric Chevillard. Nous
avons dé¢ja signalé la parution, peu avant le roman Oreille rouge, du recueil de nouvelles
Scalps.”” La derniére nouvelle du recueil est longue de sept pages ; elle est intitulée « Une
rencontre », mais aurait pu tout aussi bien s'appeler « Eloge du coup de poing » ; qu'on en

juge par ces trois extraits :

Avant de rencontrer le poing, le visage flotte, il est flou. Le poing fait le point
sur le visage. Il y a le visage d'avant le poing et le visage d'apres le poing. Ce second
visage est le vrai visage, le visage révélé, celui qu'il faut connaitre. Le visage d'avant le
point est lisse et mou, il attend le poing. Le visage d'avant le poing est un visage de
gomme. Le poing va lui donner sa forme et fixer ses traits une bonne fois. [...]*

Mais tant de visages errent éternellement en quéte du poing. Tant de visages
ressemblant a tant d'autres visages. Visages de régiment, de foule, visages pour
'énumération et I'hécatombe. Visages qui n'ont pas rencontré le poing. Visages qui ne
savent exprimer que des sentiments communs. [...]%

Un jour, j'ai eu cette chance, moi qui vous parle. Au détour d'une rue, mon
visage a rencontré le poing. [...]"

La concomitance de cette publication avec celle du roman Oreille rouge est intéressante, et

semble significative de la maniére dont Chevillard s'empare d'un matériau autobiographique’,

67 Eric Chevillard, Scalps, op. cit.
68 Ibid., pp. 67-68.

69 Ibid., p. 72.

70 Ibid., p. 73.

71 L'événement a bien eu lieu, comme 1'a raconté Chevillard lui-méme a Didier Jacob : « C'était il y a deux ans,
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pour le traiter sous des angles différents : la nouvelle se focalise sur les transformations
physiques que fait subir au visage le coup de poing, considéré comme un révélateur (le mot
pourrait étre emprunté a la photographie). Dans le roman, le coup de poing devient une
péripétie retardant le départ du personnage ; il constitue surtout une manicre d'avertissement
adressé au personnage — avertissement tout a fait justifié, si I'on en croit le narrateur : « Il n'a

eu que ce qu'il méritait. » (Oreille rouge, page 32)™

Parfois, le rappel a l'ordre prend une forme différente. Des pages 127 a 128, Oreille
rouge semble trés inspiré par 1'écriture de proverbes. Mais cette longue et prometteuse section

s'acheve par une chute, au propre comme au figuré :

Oreille rouge sourit, content de lui, referme son petit carnet de moleskine, se reléve,
perd I'équilibre sur une pierre instable et tombe de tout son long dans le fleuve.
Regarde ou ton mets les pieds, mon garcon, lui dit en levant I'index le vieux
piroguier qui se porte a son secours. (pages 127-128)
Le bon sens du vieux piroguier vient contrebalancer 'assurance du personnage, prompt a
prodiguer des conseils, a ciseler leur mise en forme, mais qui chute a la premiére occasion.

Maniere peut-étre pour Chevillard de garder une distance critique envers le genre parfois

percu comme moralisateur auquel il vient de sacrifier ?

V. Un constat d'échec : le voyageur demeure égal a lui-
méme

1) Pendant son voyage

Pour bien mesurer I'étendue de cet échec, il n'est pas nécessaire d'attendre que le

protagoniste soit rentré chez lui. D¢s la seconde partie du roman, sa désillusion est patente :

Il n'est pas venu ici pour s'émerveiller devant les hommes et les paysages mais
plutét dans l'espoir de se surprendre lui-mé€me, se découvrir polyglotte, piroguier,
danseur, musicien — ¢a alors ! et je sais aussi manier le lance-pierres ! — trés différent
en somme de ce qu'il a toujours été et dont il est un peu las a force — tout autre a sa

vers le 4 janvier [2003]. Roissy était paralysé. Il y avait de gros retards. Tout le monde était énervé. Llavion
était cloué au sol. Il y avait un homme qui était assis a coté de moi. Il était drogué, dans un état de malaise
incroyable. Il se balancait sur son sie¢ge, il massacrait la tablette. Finalement, il slest dressé brutalement, et
tandis que je me levais pour le laisser passer il malenvoyé un crochet au visage. Ca m'a assommé, jlavais la
lévre fendue de part en part, il a fallu me débarquer de 1'avion. Du coup, mon séjour, qui devait s'étaler sur
huit semaines, en a duré cing. » (« Tintin en Afrique », rencontre avec Eric Chevillard par Didier Jacob, Le
Nouvel Observateur du 2 juin 2005).

72 Le théme du coup de poing réapparait notamment dans le roman Démolir Nisard, lorsque le narrateur cherche
a épancher sa colére envers Nisard : « Remarquez que j'ai cinq doigts a chaque main dont je peux faire deux
boules comme Cassius Clay, au bout de mes bras maigres. » (pages 31-32) ; « mon cceur bat dans un poing de
gorille » (page 33). (Eric Chevillard, Démolir Nisard, Les Editions de Minuit, Paris, 2006).

59



place elit renoncé aprés cing minutes —, et de ne plus jamais revenir de cet étonnement,
déposant comme un froc son corps trop étroit et fluet pour ses nouveaux appétits et
renaissant nu, affiité pour la course et le bond, avec une main de peintre et une main de
mécanicien, doté d'un systéme finement nervuré de vaisseaux conducteurs de la pensée
menant celle-ci jusqu'aux phalangettes et jusqu'aux talons méme ou l'attendrait
I'impulsion du prochain départ. Il se moquait des savanes, il est venu pour une autre
révélation, pour donner sa chance au Malien qu'il est peut-&tre aussi, peut-Etre surtout,
qu'il a toujours été peut-Etre, deés l'origine, n'ayant jamais eu l'opportunité de se
montrer, ayant recu une éducation frangaise qui contraria son épanouissement :
soudain, il a tout l'espace et la lumiére pour lui et qu'en fait-il ? Il demeure tel qu'il a
toujours été, aussi lourd, aussi rabougri. On le croit dans la lune. En effet, il a les pieds
de plomb du Sélénite. Il a changé un peu pourtant depuis qu'il est ici.
Tout de méme. Ses oreilles n'étaient pas si rouges.” (pages 89-90)

Cette section semble constituer un condensé de tout ce que le personnage révait — plus ou
moins consciemment — d'acquérir en Afrique. Ses attentes sont d'abord définies par la négative
. 1l ne s'agissait pas pour lui d'€tre spectateur ; au contraire, il se voulait acteur a part entiere. I1
voulait repousser ses propres limites, et surtout celles de son corps. Il se révait successivement
polyglotte, piroguier, danseur, musicien, manieur de lance-pierres, athléte aftiité pour la
course et le bond, habile en tant que peintre comme en tant que mécanicien. Son projet de
réforme, par sa démesure, rappelle un peu celui que formulait Furne dans l'incipit de 1'un des

premiers roman de Chevillard, Le Caoutchouc décidément :

[...] il n'est rien au sujet de quoi il ne trouve a redire, sans avoir a chercher il trouve,
des vices de forme ou de fabrication en toute chose, de graves imperfections, des abus,
des petitesses, ce sont ses propres termes, en conclut qu'un remaniement s'impose, une
réorganisation globale et méthodique du systéme en vigueur, puisqu'il ne répond plus a
nos besoins les plus élémentaires et contrarie nos réves les plus légitimes, révisons-le.”

Le projet de Furne était évidemment illusoire. Celui d'Oreille rouge 1'est tout autant, et ne peut

conduire qu'a I'échec, d'autant plus douloureusement ressenti :

11 est pathétique. Tout a coup sa confiance I'a quitté. Il est trop visible ici. On ne voit
que lui, qui aime tant passer inapercu, Adam rasant les murs sous la laine vierge et que
son physique sans emploi préserve ordinairement de la curiosité. [...] il y a en lui un
étre en fuite, et ses yeux roulent devant lui a la recherche d'un abri. J'ai peut-&tre eu tort
de le lacher en Afrique. (Oreille rouge, page 98)

Cette derni¢re phrase détonne au sein du roman : la premicre personne n'y est pour ainsi dire
jamais employée, hormis lorsque sont rapportées les paroles du personnage. Or le pronom

personnel désigne ici le narrateur, qui feint de regretter d'avoir transporté son personnage en

73 La déception d'Oreille rouge n'est pas tres différente de celle de Michel Leiris, qui dans son préambule a
L'Afrique fantome confessait « [sa] déception d'Occidental mal dans sa peau qui avait follement espéré que ce
long voyage dans des contrées alors plus ou moins retirées et [...] un contact vrai avec leurs habitants feraient
de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses obsessions. » (Michel Leiris, L'Afrique fantome,
Préambule de 1981, Gallimard, Paris, 1931).

74 Eric Chevillard, Le Caoutchouc décidément, op. cit., page 7.
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Afrique. En méme temps qu'elle dénonce le caractére fictif du récit — ce n'est que par la
volonté du narrateur que les aventures du personnage ont pris la forme d'un voyage — cette
pseudo-confidence sans équivalent dans le roman met en relief ce moment critique que

traverse le personnage, tenté par la fuite :

Parfois, le sentiment de malaise qu'il éprouve inexplicablement tourne en euphorie.
Cherchant a comprendre, il en arrive a penser que celle-ci monte en lui a la seule idée
que cette situation ne va pas durer, que ce ne sont que quelques heures a tuer, que sa
vraie vie insouciante l'attend, qu'il va la retrouver bient6t et pour toujours. Ainsi donc il
s'avise qu'il ne se réjouit nullement de ce qui un instant auparavant I'oppressait et qu'il
aurait su vaincre ou, mieux encore, aimer, mais de la fin prochaine de son calvaire.

(page 99)
Le désespoir du personnage se manifeste par une grande instabilité psychologique, que 1'on
associe parfois aux états dépressifs. De nombreuses antithéses témoignent de cette bipolarité :
le sujet éprouve tantot un sentiment de malaise, tantot une forme d'euphorie ; tantdt « il se
réjouit », tantot il se sent oppress€. Dans ces moments de doutes, la perspective du départ est

per¢ue comme une échappatoire.

2) A son retour en France

A son arrivée, Oreille rouge semble vouloir convaincre les autres — et se convaincre
lui-méme — qu'il a été transformé au contact de 1'Afrique : « il est 1'Africain » (page 145).

Pourtant, cette illusion ne tarde pas a se dissiper :

Pendant quelques jours, il veille a ne pas laisser couler I'eau lorsqu'il se brosse
les dents. (page 153)

Mais aprés quelques jours, il range dans un tiroir son porte-clés touareg
constitué¢ de longues franges de cuir multicolores. Apres quelques jours, il a repris
toutes ses habitudes. (pages 153-154)

Quand il croise un Noir dans la rue, il lui adresse un petit sourire de
connivence (pendant quelques jours.) (page 154)
L'emploi récurent du complément circonstanciel « pendant quelques jours », qui scande les
renoncements successifs du personnage, est a I'origine d'un effet comique : parce qu'il figure a
deux reprises en téte de section, le lecteur s'attend a le voir réapparaitre dans le paragraphe
suivant. Le narrateur en a décidé autrement ; et le complément ne refait surface au moment ou
le lecteur ne l'attend plus (comme un oubli que 1'on répare, en toute fin de section, et entre

parenthéses : oui, Oreille rouge est bien I'homme prévisible que I'on croit).

\

Le dernier projet d'Oreille rouge a son retour d'Afrique aurait pu prendre une
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dimension cocasse. Mais « Finalement, il ne se fera pas tailler un costume dans la piéce de
basin orange a motifs géométriques bleus qu'il a rapportée de Ségou. » (page 155) : apres cet
ultime renoncement, le personnage pourra de nouveau se fondre dans I'anonymat de sa région
d'origine.

L'échec parait consommé : le protagoniste a retrouvé le nom que lui prétait le narrateur

au début du roman, et son univers familier :

Jean-Léon se hisse pour la premiére fois sur le rocher ultime de la pointe du Raz. Il

léve les bras en signe de triomphe. Il ne sait plus ou est 'Afrique. Il ira peut-étre un

jour.

Ou en Asie. (page 159)

La chute — sous forme de bras tendus vers le ciel en signe de triomphe — n'incite pas a
I'optimisme. Chaque nouvelle expérience efface la précédente. Oreille rouge 'amnésique a
oublié jusqu'a son nom ; il est redevenu Jean-Léon, qui se rend « pour la premicre fois » sur
une portion de falaise. Ce nouveau voyage — recommencement du précédent, mais en plus

condens¢ — suffit a chasser le souvenir du précédent : « Il ne sait plus ou est I'Afrique ». Et a

I'évocation de I'Asie, le lecteur ne sait pas s'il doit voir une promesse — ou une menace.
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Chapitre Ill : Une réflexion sur I'écriture

Pour se faire une idée de la place qu'occupe la littérature dans l'ccuvre d'Eric
Chevillard, il suffit de lire la réponse qu'il adresse a Pascal Riendeau, qui l'interroge sur la

importance qu'il accorde a la lecture critique :

Il est évident que, d'une certaine fagon, je m'attaque a la littérature. Elle est l'espace dans
lequel depuis toujours s'inscrit ma propre expérience, non seulement en tant qu'écrivain moi-
méme, mais surtout en tant que lecteur. J'y ai vécu certaines de mes expériences les plus
essentielles. C'est donc avec elle que je dois en découdre, régler mes comptes, puisqu'elle a
fait de moi ce que je suis. Dans mes livres, apparait certainement ce conflit, cet amour et ce
ressentiment.”
Rien d'étonnant donc a ce que la question de I'écriture soit omniprésente, méme — et peut-€tre
surtout — au sein d'un roman censé rendre compte d'un voyage effectué¢ dans le monde réel. La
littérature dans Oreille rouge se manifeste aussi bien dans le choix d'un personnage écrivain —
phénomene courant chez Chevillard —, que dans de nombreuses allusions intra ou

intertextuelles, et dans la place que l'auteur 1'auteur ménage a un discours sur la question de

'écriture.

I Le voyage d'un écrivain

1) Oreille rouge, une appellation transparente

L'oreille — organe dévolu a l'audition — n'est évidemment pas sans lien avec la
littérature. Il n'est donc pas étonnant que le protagoniste soit désigné métonymiquement par

cette partie du corps, a fortiori en Afrique, ou la tradition orale du conte domine.

L'oreille est d'ailleurs un motif récurrent dans 1'ccuvre de Chevillard, ou elle constitue
souvent le prolongement métonymique — et parfois survalorisé — de l'attention portée au
monde extérieur. Ainsi peut-on lire dans En territoire Cheyenne’® 'observation suivante : « A
intervalles réguliers, 'empreinte parfaitement nette d'une oreille. Les bisons peuvent bien
chuchoter, le pisteur cheyenne sait maintenant ou ils vont, combien ils sont, et déja il a choisi

celui qui mourra. »

75 « Des leurres ou des hommes de paille », in Roman 20-50, , art. cit., page 13.

76 Eric Chevillard, En territoire cheyenne, op. cit., page 12.
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Rappelons aussi que Chevillard associe de longue date 1'oreille a la création artistique,
comme en témoigne cet extrait du roman Au Plafond, paru en 1997 : « Ses oreilles, je le leur
murmure, sont encore ou déja de la musique, un pinceau chinois manquerait le dessin de leur

arabesque, seul saurait la tourner peut-étre le poignet d'une violoniste prodige de sept ans. »”.

2) Le portrait d'un écrivain

Le fait que le protagoniste soit écrivain ne constitue pas en soi un phénomeéne
exceptionnel. Bruno Blankeman observe au contraire la fréquence de ce phénoméne dans la

littérature contemporaine :

Naguere contestée, la figure [de I'auteur] connait aujourd'hui une nouvelle jeunesse,
tout en complexité, a laquelle le roman participe, jouant avec des imageries littéraires
(I'nhomme de lettres), culturelles (la personne sociale), individuelles (le sujet intime)’®.

Dans I'ccuvre de Chevillard en particulier, la figure de l'auteur est presque
incontournable. Comme le note Olivier Bessard-Banquy, « le héros chevillardien ressemble

toujours un peu a un écrivain » ; « tout écrivain est susceptible de trouver place dans les

ouvrages chevillardiens. »”. Chevillard s'en explique dans un entretien avec Pascal Riendeau :

J’entretiens a plaisir cette confusion en proposant aussi des figures de 1’auteur qui sont
le plus souvent des leurres ou des hommes de paille, si vous voulez, débordés de toutes
parts par la parole qu’ils sont supposés controler. En peignant un auteur dans le tableau,
je gagne, me semble-t-il, une profondeur de champ supplémentaire. Ce personnage
d’écrivain dissimule, parasite ou brouille en partie le motif romanesque, mais il se
passe ¢galement des choses dans son dos. Mon propre statut s’en trouve du coup
complexifié. Il est fluctuant, indéterminable. Suis-je Pilaster ? Oreille rouge ? Le
narrateur de Du hérisson ou de Démolir Nisard? Tantdt oui, mais pour me
désolidariser d’eux aussitot.*

La profession du protagoniste n'est pas explicitement mentionnée dans les quatre
premieres sections du roman. Le lecteur apprend seulement qu'il est « invité a séjourner et a
écrire dans un village du Mali. » (page 7) : le personnage est surtout présenté comme « un bon

garcon » qui taille ses rosiers, bine son carré de salades.

77 Eric Chevillard, Au Plafond, Paris, Les Editions de Minuit, 1997, pages 20-21.

78 Bruno Blanckeman, Fictions singulieres, Etude sur le roman frangais contemporain, Paris, Prétexte, 2002,
préambule, page 9.

79 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit., page 252.

80 « Des leurres ou des hommes de paille », art. cit., pages 11-12.
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a) Un écrivain imbu de lui-méme

Dés la cinquiéme section le doute est levé sur la profession du héros ; et 1'écrivain y est

présenté sous des abords peu sympathiques :

On l'invite en résidence d'écriture dans un village du Mali, sur le Niger.
Comme s'il avait besoin de se rendre la-bas pour écrire. Qu'on lui apporte une table,
une chaise, un crayon et du papier. Sujet, avons-nous dit, ' Afrique. Facile. Tel est son
tour d'esprit qu'il pense tout de suite aux grands animaux de la savane. Son imagination
limitée convoque aussitot la girafe et 1'éléphant. (page 9)
Le personnage apparait d'emblée excessivement str de lui, voire dédaigneux : « Comme s'il
avait besoin de se rendre l1a-bas pour écrire ». Il ne semble pas connaitre le doute et se montre
volontiers présomptueux : « Sujet, avons-nous dit, I'Afrique. Facile. » Il n'hésite pas a donner
des ordres, quitte a paraitre autoritaire : « Qu'on lui apporte... ». Le narrateur ne se prive pas

de I'égratigner au passage, en soulignant « Son imagination limitée » et « son tour d'esprit »

manifestement prévisible.

Chevillard ne dresse pas un portrait a proprement parler de 1'écrivain dans les pages
suivantes. Il distille cependant un certain nombre d'observations qui esquissent peu a peu les
contours de sa personnalité. Et que 1'on ne compte pas sur une quelconque solidarité de classe
— ou de corps — pour adoucir le propos du romancier envers son personnage-écrivain : son

regard est sans complaisance, et souvent sévere.

\

Chevillard se plait a souligner le golt pour les mots du protagoniste. Cette
caractéristique est évidemment attendue s'agissant d'un écrivain, mais Oreille rouge en congoit
une forme d'orgueil. Le narrateur note chez lui « Un certain talent pour la rhétorique de la
justification et de la mauvaise foi » (page 11) ; il note que « La précision est l'une des qualités
les plus appréciées de son style » (page 13) ; en bon professionnel, « Il sent bien la nécessité
de lester de quelques détails concrets le discours qu'il sert a son auditoire » (page 18) ; il ne
manque pas de « lucidité » (page 24) ; il lui arrive parfois de concevoir un sentiment de

supériorité en éprouvant « le sourire intérieur du lexicographe » (page 30)."

L'écrivain donne souvent l'impression d'étre en démonstration : il aime a raconter des
histoires, a parler de lui-méme, a « Raconter mille fois sa mésaventure en agrémentant son
récit de quelques plaisanteries courageuses » (page 33). Il saisit la moindre occasion pour

mettre en valeur sa maitrise de la langue :

81 Olivier Bessard-Banquy notait déja en 2003 : « 1'étre supérieur chez Chevillard est toujours un auteur
potentiel possédant un sens extréme de la langue et de ses finesses. » (Olivier Bessard-Banquy, Le Roman
ludique, op. cit., page 254).
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Ce qu'il a vécu au Mali reste de I'ordre de l'ineffable, mais ceci au moins est
une chose qui peut étre dite de multiples fagons. Indicible, indescriptible, inimaginable,
inracontable, inénarrable, inexprimable sont des synonymes bien utiles, et, quand le
lexique est épuisé, il a encore le regard réveur qui en dit long. (page 147)
Le narrateur semble parfois exaspéré par l'excessive assurance que manifeste le
personnage : « qui osera lui dire, au risque d'entamer sa belle confiance dans les mots (sur

quoi s'érige son existence) que l'on n'use pas d'une moustiquaire comme d'une voliere ? »

(page 57). A trop vouloir se singulariser, le protagoniste n'échappe pas toujours au ridicule :

Et maintenant il écrit négligemment BKO pour Bamako, comme tout le monde
ici. Mais tout le monde dit vache, en revanche, comme a Salers. C'est bien triste.
Oreille rouge est le seul a dire zébu. Mais il ne s'en prive pas. Zébu, zébu. 1l le dit
beaucoup, aussi souvent que possible, et parfois méme hors-contexte. Zébu, Zébu, Zé-
bu. [...] faudra-t-il finalement le baillonner ? (page 132)
Il y a dans le plaisir que prend Oreille rouge a jouer avec les mots une dimension infantile,
voire régressive. Le commentaire du narrateur : « faudra-t-il finalement le baillonner ? » est a
rapprocher de cette question angoissée, comiquement attribuée a la mere du protagoniste :

« Mais que va-t-on pouvoir faire de ce rimailleur ? » (page 76)

b) Une vie voué a I'écriture

C'est que la littérature occupe une place prépondérante dans l'existence d'Oreille
rouge. Son besoin d'écrire se manifeste a tout propos. Avant méme son départ, « De grands
poémes montent en lui » (page 14) ; et s'il part en Afrique, c'est que « Comme toujours,
comme partout, il va y chercher un livre » (page 24) ; d'ailleurs, son voyage ne saurait avoir
d'autres objectifs que littéraires : « Il parcourt le Mali a la recherche d'un fauteuil ou noter ses
fines observations sur son petit cahier noir. » (page 123). Parfois, le narrateur semble agacé
par cette propension du personnage a vouloir a chaque instant transposer la réalité sous une
forme littéraire : « S'il ne se surveille pas, Oreille rouge finira par écrire une ode au fleuve
Niger qui lave impeccablement tous les boubous et tous les pagnes depuis la Guinée jusqu'au
Nigéria, et abreuve toutes les créatures assoiffées de ces contrées sableuses. » (page 116). Son

besoin d'écrire tient de la monomanie, et requiert une attention de tous les instants.

Mais comme souvent dans Oreille rouge, les points de vue du narrateur et personnage
se dissocient : 1'un s'enorgueillit de son statut d'auteur, tandis que l'autre ne perd pas une
occasion de tourner en dérision les clichés associés a la figure de 1'écrivain ; le coup de poing

que regoit le protagoniste semble 1'amuser : « I'écrivain terrassé [...] a perdu beaucoup de ses
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moyens et notamment le sang avec lequel il écrit, comme on sait » (page 32)*. Dans ce
dernier exemple, le recours au cliché associant I'encre au sang de l'artiste valide l'analyse
d'Olivier Bessard-Banquy, qui observe que chez Chevillard « le jeu sur les fopoi s'inscrit dans

une dérision des usages rabachés qu'en ont fait les littératures passées ».*

c) Un personnage qui place la littérature au dessus de toute chose

Comme Chevillard, Oreille rouge voue un véritable culte a 1'écriture ; et en dépit de la
publicité accordée au « grand poeme sur I'Afrique », la littérature primera toujours sur le sujet

du roman :

Oreille rouge refuse de se laisser dévorer complétement par I'Afrique.[...] Sur son petit
carnet noir, on trouvera des pages sans rapport avec le Mali. [...] il ne renoncera a
aucun prix au monde plus vaste qu'il porte en lui.

Les bonshommes de neige font les meilleures soupes de carottes. Il n'ont
besoin que d'un peu de soleil.

Travailler mon revers. Qu'il soit comme un geste d'orateur accompagnant une
parole mémorable.

Sous Louis X1V, coule la Seine.

Lit-on aussi dans son petit carnet noir. Des pages enti¢res sont remplies de ces
considérations. [...] Mais que va-t-on pouvoir faire de ce rimailleur ? se lamente sa
meére. (pages 75-76)

Cette section constituée de références étrangeres au sujet du roman s'apparente a une forme de
défoulement jubilatoire, ou se déchaine toute l'incongruité chevillardienne : le geste de
'auguste orateur est comparé au mouvement du tennisman — ou du joueur de ping-pong — qui
doit « travailler [son] revers® », tandis que la prolixit¢ de 1'écrivain est assimilée
métaphoriquement a une forme d'incontinence — aussi bien a travers les lamentations d'une
mere manifestement excédée, qu'a travers la réécriture pastiche d'un vers du « Pont
Mirabeau » de Guillaume Apollinaire. Les références a la culture classique francaise sont ici

tournées en dérision par des images délibérément scatologiques.

d) Des préoccupations trés professionnelles

Les préoccupations d'Oreille rouge sont trés souvent liées a son métier, fiit-ce sous leur

82 L'association du sang au travail de I'écriture est une image récurrente en littérature. Comme nous le rappelle
Marie-Paule Berranger, on la trouve notamment sous la plume d'Alfred de Musset : « Poéte, c'est ainsi que
font les grands poctes. / Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps; / Mais les festins humains qu'ils
servent a leurs fétes / Ressemblent la plupart a ceux des pélicans. [...] Leurs déclamations sont comme des
épées : / Elles tracent dans 1'air un cercle éblouissant; / Mais il y pend toujours quelques gouttes de sang. »
(Alfred de Musset, Les Nuits, « La nuit de mai ») ; mais on la trouve aussi chez Lautréamont, lorsqu'il
s'emploie & malmener son personnage : « On ne croirait pas, au premier abord, que Maldoror contint tant de
sang dans ses artéres » (Lautréamont, Les Chants de Maldoror, op. cit., Chant deuxiéme, page 64).

83 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit. page 170.

84 C'est nous qui soulignons.

67



aspect le plus trivial : « Oreille rouge penché sur son livre de comptes enregistrera les

bénéfices réalisés : tel sera son poéme. » (page 113)®.

I1 s'inquiete également des conditions matérielles dans lesquelles il va pouvoir écrire

au Mali :

11 écrit ordinairement au crayon sur des feuilles volantes. Ce n'est pas I'idéal, en
voyage. On doit pouvoir écrire sur ses genoux. On doit pouvoir écrire coudes au corps
dans la foule. On doit pouvoir écrire dans la nuit, a la lueur d'une lampe-tempéte ou
d'une allumette. Et encore sur un arbre perché. Allongé dans 1'herbe. Dans un creux de
sable ou de terre. Il songe a acquérir un petit carnet de poche. (page 22)
Cette réflexion sur les contraintes liées au voyage s'inscrit naturellement dans la phase des
préparatifs. Mais le narrateur parait se saisir de 1'occasion pour s'amuser des clichés de la
littérature de voyage, qui voudraient que 1'écrivain voyageur s'adonne a son travail d'écriture
dans les conditions les plus inconfortables. Or le risque est grand pour celui qui prétend écrire
a la lueur d'une allumette. Malheur a 1'écrivain qui se prend pour un corbeau, sur un « arbre

perché » : le voila dés la phrase suivante « Allongé sur I'herbe », puis promptement enterré

« Dans un creux de sable ou de terre ».

e) Un étre jaloux

Il arrive qu'Oreille rouge se montre jaloux ; exacerbée par la crainte d'étre mis en

concurrence, la mauvaise foi du protagoniste donne toute sa mesure :

[...] dans un restaurant de Djenné, il remarque une jeune femme blonde qui prend des
notes sur ce qui parait bien étre un petit carnet de moleskine noire. Comme elle écrit !
Encore une qui n'a rien compris a I'Afrique, a l'aride perfection de I'Afrique. 1l lui
arrive de tourner des pages, c'est dire. Du reste, non, elle ne prend pas de notes, sa
main n'a pas les gestes courts et crochus du noteur, elle écrit d'une traite, sans souffler,
sans relever la téte, au galop, mais sa queue de cheval a du mal a la suivre, cette jeune
femme est en train de parcourir I'Afrique de long en large et, considérant & quelle
vitesse elle se déplace sur sa chaise, attablée dans ce modeste restaurant de Djenné, il
est a craindre qu'elle ne précede Oreille rouge partout.

Aurait-elle l'intention de publier dés son retour un grand po¢me sur I'Afrique ?

(page 39)
Cette section rédigée au présent s'apparente au commentaire a chaud d'une scéne vécue du
point de vue d'Oreille rouge ; la focalisation interne permet au lecteur d'enregistrer les
réactions du personnage, qui ressent comme une menace « ce qui parait bien étre un petit
carnet de moleskine noire » aux cotés de la jeune femme ; les corrections qu'il apporte a son

récit donnent le sentiment d'une scéne vécue en temps réel : « Du reste, non, elle ne prend pas

85 « On ne sait jamais si un livre va se vendre ou non, prétend cet hypocrite écrivain a succés qui tape
directement ses romans a la machine a calculer. » (Eric Chevillard, L'Fuvre posthume de Thomas Pillaster,
op. cit. p. 50).
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de notes [...] elle écrit d'une traite » ; 1'accélération du rythme, due a la juxtaposition de brefs
compléments circonstanciels séparés par des virgules, donne ensuite a la scéne l'aspect
cocasse d'une course de chevaux menée « sans souffler, sans relever la téte, au galop » —
hypothése confirmée a posteriori par la « queue de cheval » que porte la jeune femme, qui
peine a suivre le rythme. Le commentaire expéditif et vachard que formule alors Oreille rouge
: « Encore une qui n'a rien compris a 1'Afrique » semble trahir sa crainte d'étre concurrencé
son propre terrain, celui de 1'écriture : « Aurait-elle l'intention de publier dés son retour un

grand poéme sur I'Afrique ? »

3) Un objet emblématique : le petit carnet de moleskine

Le petit carnet de moleskine, déja évoqué dans cette étude, occupe une place non
négligeable dans le roman : il en est question a trois reprises dans la premiére partie (pages
22, 29, et peut-€tre 32, ou est mentionné son « journal de bord ») ; il fait I'objet d'une longue
digression de neuf pages au début de la seconde partie (des pages 35 a 43, soit 11 sections au

total) ; puis il réapparait sporadiquement (notamment pages 76, 80 et 143).

a) Le produit d'une société de consommation

Cette attention portée au petit carnet s'explique par sa valeur emblématique. Il est
d'abord un bien de consommation, au méme titre que le couteau suisse ou toutes les boites
dont s'entoure le héros. A ce titre, il est symptomatique de la place de l'objet dans la
civilisation occidentale, et d'une économie qui repose sur la création et la satisfaction de
besoins toujours nouveaux. D'ailleurs, le protagoniste le désire sous une forme bien précise,
avant méme d'en faire I'achat : « Il songe a acquérir un petit carnet de poche. / Noir, recouvert
de moleskine, avec un ¢élastique en guise de fermoir » (page 22). Son désir se matérialise sous
la forme d'un objet correspondant point par point a ses attentes : « Une satisfaction : il a
trouvé a la papeterie un petit carnet de moleskine noire, avec un ¢élastique » (page 29). Notons
que d'emblée, I'objet constitue une forme de refuge : il vient contrebalancer le choc éprouvé a

la réception du billet et du visa, confirmant I'imminence du départ.

b) Un embléme pour le voyageur

Le petit carnet, par son format réduit, est aussi emblématique de la condition du
voyageur, contraint a s'entourer d'objets peu encombrants ; c'est en raison de sa dimension

réduite qu'Oreille rouge peut « A tout instant, [tirer] de sa poche son petit carnet de moleskine
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noire » ; « parfois, il le dégaine comme une arme » (page 35). Il est aussi le compagnon de

route indispensable du voyageur qui veut pouvoir consigner ses impressions :

« Son petit

carnet noir n'évoque pas non plus sans raison le boitier d'un appareil de prise de vue ou de

prise de son : ainsi équipé, Oreille rouge enregistre le détail de ce qu'il observe. » (Page 35).

L'association du petit carnet avec le voyage semble entretenue par Oreille rouge lui-

meéme, qui prend plaisir a le voir se transformer tout au long de son périple :

Réfléchissant a tout cela [...], il laisse longtemps sa main moite de sueur entre

les pages. Celles-ci ont gondolé. C'est magnifique. (page 37)

Oreille rouge renverse maladroitement sa biere de mil sur son propre petit carnet noir.

[...] Il contemple le carnet humide, boursouflé. Un nuage d'encre circulant entre les
pages. C'est trés bien, ¢a, vraiment trés bien. (pages 39- 40)

on lit ainsi en travers des pages des noms d'hotels ou de pensions, des numéros de
téléphone. Le petit carnet noir est également agenda, répertoire. C'est la vie méme.
Souvent, Oreille rouge abandonne a I'autochtone le soin de noter lui-méme son nom et
son adresse. Ces écritures vernaculaires sont du meilleur effet et atteste de 1'authenticité
du document. (page 40)

Les enquéteurs reléveront aussi ici ou 1a I'empreinte ocre d'un pouce : c'est le
sien. (page 40)

cette autre vilaine tache graisseuse prend tout son sens si l'on sait qu'il s'agit d'une
goutte d'huile de coton produite ici méme, dans ce village sur le Niger ou Oreille rouge
est en résidence. (page 41)

son petit carnet de moleskine noire, enflé, déformé, écorché, commence a ressembler a
quelque chose. Griffé, lustré, patiné, il est devenu un véritable objet d'art africain.

(page 42)

Il entre une part d'artifice dans l'usure prématurée du petit carnet, car son vieillissement est la

condition de son « authenticité » : il témoignera du périple vécu par le protagoniste — diit-il

pour cela forcer un peu le hasard (mais n'est-ce pas la encore un trait caractéristique des

sociétés occidentale, ou se vendent tous les jours des milliers de vétements artificiellement

vieillis, voire déchirés ?). Non seulement Oreille rouge ne s'en veut pas d'avoir renversé son

verre sur le petit carnet, mais cet incident est accueilli comme une bonne nouvelle. Chaque

transformation est accueillie par un commentaire approbateur : « C'est magnifique », « C'est

trés bien, ¢a, vraiment trés bien ». La tentation n'est jamais trés loin de vouloir contribuer

artificiellement a ce vieillissement, de provoquer 1'accident qui laissera sa marque :

Vingt fois, ses chiquenaudes ont envoyé au loin la fluette araignée jaune qui courait sur
la page, vingt fois elle est revenue. Puisqu'elle se plait tant ici, il la naturalise dans son
petit carnet noir de moleskine refermant celui-ci sur elle. C'est justement une espece
qu'on ne trouve pas en Europe. Hélas, de telles aubaines ne sont pas fréquentes. (page
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41)

Oreille rouge éprouve le besoin de faire ressentir le voyage au coeur méme de son petit
carnet ; telle un sismographe, I'écriture doit enregistrer le plus petit soubresaut, le moindre

déplacement :

Maintenant, il arrive aussi, dans le petit carnet de moleskine noire, que
I'écriture s'affole, se déforme : Oreille rouge n'hésite pas a noter ses réflexions et ses
remarques finaudes dans les taxis-brousse, sur les pistes défoncées, pas grand-chose
d'intéressant, mais de cette écriture téméraire, indomptable, et non sans soulever un
nuage de poussicre dans les virages. Gendarmes couchés et ralentisseurs s'efforcent de
lui compliquer la tache. [...] Le défi I'exalte. Ecrire malgré les cahots, dans le roulis,
brinquebalé de droite et de gauche, n'est-ce pas en effet danser avec I'Afrique ? (page
38)
Il devient difficile de déméler le statut exact du petit carnet : tantot il apparait comme le
prolongement métonymique du voyageur : « Il s'endort sur ses deux oreilles de moleskine
noire ».(pages 39- 40) ; tantdt il prend une dimension métaphorique, comme s'il était un
représentation du voyage, voire de I'Afrique elle-méme : « N'est-ce pas tenir contre soi le
corps vibrant de I'Afrique et vibrer avec lui ? » (page 38) ; « s'il venait a égarer son petit
carnet de moleskine noire, que lui resterait-il de I'Afrique ? » (page 43). Qu'il soit envisagé

comme métaphore ou métonymie, le petit carnet de moleskine parait donc indissociable de

l'idée du voyage.

¢) Un outil de travail pour |'écrivain

Impossible de parler du petit carnet sans faire référence a sa vocation premicre : le
carnet est évidemment 1ié a I'écriture, et sa présence aux cotés de I'écrivain ne reléve pas d'une
coincidence. Trés souvent, il est présenté comme un outil de travail destiné a la prise de notes
susceptibles d'étre exploitées ultérieurement™ :

I1 a le souci constant du livre qu'il est venu chercher 1a, dont il collecte infatigablement

les matériaux. [...] Pour I'heure, il se demande comment lier plus tard toutes ces notes
accumulées dans le petit carnet noir. (page 37)

Au retour, il reportera proprement toutes ces notes sur des fiches Bristol
classées par thémes, puis alphabétiquement a Il'intérieur de chacune de ces
subdivisions, dans un joli classeur neuf. (page 42)

A deux reprises, il arrive a Chevillard d'imaginer les universitaires ou les éditeurs penchés sur

86 Notons que le fameux carnet de moleskine a déja toute une histoire : 1'écrivain britannique Bruce Chatwin
(1940-1989), auteur de nombreux récits de voyage, en faisait grand cas. Si l'on en croit le fabriquant Italien
Modo & Modo, (www.moleskinerie.com), c'était aussi vrai d'Ernest Hemingway, d'Henri Matisse, de Pablo
Picasso ou de Vincent Van Gogh.
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son petit carnet, allant jusqu'a suggérer les interprétations qui pourront en étre faites®’ :

Oreille rouge a déja arraché quelques pages gatées par ses affreux dessins [...] que la
postérité penchée a son tour sur le petit carnet de noire moleskine est d'ores et déja
invitée a tenir [...] pour les pages évanescentes du grand poéme sur 1'Afrique sacrifiée a
la beauté franche et sans contrefagon littéraire possible, tout compte fait, de la vie
immédiate en Afrique. (page 37)

Les premicres ratures timidement suivent. Un trait d'abord, [...] qui se superpose au
mot ou a la phrase sans grandement nuire a leur lisibilité — et parfois on pourrait croire
qu'il les souligne plutét ou les réserve pour une édition intégrale future avec variantes
en fin de volume (pages 37-38)

Le petit carnet est aussi le lieu ou Oreille rouge peut exercer son art, y compris en le raturant :

bient6t Oreille rouge va prendre gotit a cela, a ce geste, ses ratures gagneront en
expressivité, comme s'il avait cette fois enfin trouvé sa voix, son style, sa maniere
d'inscrire son expérience des choses et de la vie avec honnéteté.

Maintenant, Oreille rouge décoche des traits vifs et précis, dans la grande
tradition de I'esprit francais. (page 38)

quelquefois, avec ravissement, il se surprend a écrire entre les lignes pré-tracées du
petit carnet de moleskine noire : comme un fou. Pressé par l'urgence, il fait fi des lignes
pré-tracées sur la page. Il quitte les rails, il se coule entre les barreaux.

C'est un homme libre. (page 42)

Emettons une hypothése : cette attention particuliére que porte Chevillard au petit carnet
d'Oreille rouge pourrait s'expliquer par le fait que lui-méme n'est habitué¢ de prendre des notes
sur le vif, comme il a été contraint de le faire dans le cadre de sa résidence d'écriture ; il est

permis de penser que 'objet lui est apparu d'autant plus déroutant que cet emploi était pour lui

inhabituel. C'est d'ailleurs ce qu'il suggere au moment de la parution du roman :

J'ai rencontré des gens, me suis autorisé a vivre diverses choses, en prenant beaucoup
de notes, ce qui n'est pas ma manicre de procéder. Cette premiére mise en question de
mon systeme m'a d'ailleurs énormément géné par la suite. 11 était en effet difficile de
lier ces fragments sensibles de réalité, d'écrire un texte fluide et cohérent a partir de
notes qui auraient presque pu étre publiées de maniére aphoristique. Cela a été le

véritable travail d'écriture au retour, a partir du carnet dont il est question dans le livre.
88

On peut penser que Chevillard se nourrit de cette expérience nouvelle ; et le carnet est

manifestement vécu tantét comme une perspective exaltante (le carnet de voyage vu comme

87 Chevillard est coutumier de ces clins d'ceil a ses lecteurs professionnels. Dans son roman Du Hérisson,
l'allusion aux chercheurs était un prétexte récurrent pour justifier sa prétendue désinvolture : « dans l'un de
mes livres précédents (beaucoup trop nombreux pour que je puisse envisager de retrouver lequel, et puis il y
a des chercheurs pour ¢a) » ; « je l'ai peut-étre déja dit (ne comptez pas sur moi pour me relire : il y aura bien
quelque jeune universitaire pensive) ». (Eric Chevillard, Du Hérisson, Les Editions de Minuit, Paris, 2002,
pages 37, 104-105 — et aussi page 86).

88 Emmanuel Favre « Cheviller au corps », entretien avec Eric Chevillard in Le Matricule des anges, numéro
61, mars 2005.
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un territoire nouveau a conquérir et a exploiter)®, tantdt comme une source d'angoisse (la
crainte de la page blanche, ou recouverte d'un matériau inexploitable). Mais « le petit carnet
de moleskine noire » n'est évidemment pas un simple décalque du réel ; il est en lui-méme un

composant littéraire, dont le nom méme ne doit rien au hasard.

d) Un / petit / carnet / de / moleskine / noire

L'incontournable compagnon de voyage d'Oreille rouge est la plupart du temps
désigné de la méme maniere : il est le « petit carnet de moleskine noire ». Cette formule est
utilisée a treize reprises dans le roman : elle apparait aux pages 29, 35 (deux occurrences), 36,
38, 39 (deux occurrences), 41, 42 (trois occurrences), 43 et 143. Parfois, le narrateur
raccourcit cette appellation, et se contente de parler du « petit carnet noir » (9 occurrences,

aux pages : 36, 37, 40 (deux occurrences), 76 (deux occurrences), 80, 123, 128).

Cette formule figée ne doit évidemment rien au hasard. Elle participe tout d'abord
d'une démarche ludique : en soudant ainsi les termes dans une structure apparemment
invariable (déterminant + adjectif + nom + complément du nom, comportant lui-méme un
adjectif), l'auteur se ménage la possibilit¢ de surprendre son lecteur en introduisant des
combinaisons inattendues. Il parait en cela s'inspirer du modele proposé par Moliére dans le
Bourgeois gentilhomme (acte 11, scéne 4), quand Monsieur Jourdain cherche connaitre toutes
les fagons de formuler sa déclaration amoureuse : « Belle Marquise, vos beaux yeux me font
mourir d'amour ». Chevillard s'autorise de nombreuses variantes. Ainsi peut-on lire page 37 :
« le petit carnet de noire moleskine », et page 41 : le « noir petit carnet de moleskine ». Le
méme procédé est a I'ceuvre dans le roman Du Hérisson®, paru en 2002 : dans chacun des
centaines de paragraphes qui constituent le roman, l'animal est désigné par la formule

« hérisson naif et globuleux » — ou par I'une de ses variantes.”' 2

89 Propos a nuancer cependant : le « petit carnet» apparait dans plusieurs textes de Chevillard. Dés Le
Démarcheur — son deuxiéme roman — le protagoniste est pourvu d'un « carnet noir » (Eric Chevillard, Le
Démarcheur, Paris, Les Editions de Minuit, 1988, p. 27) ; dans L'euvre posthume de Thomas Pillaster, on
peut lire cette remarque : « n'importe quel écrivain cache ce méme carnet dans sa poche et préférerait mourir
que de le diffuser » (Eric Chevillard, L'euvre posthume de Thomas Pillaster, Les Editions de Minuit, Paris,
1999, page 186).

90 Eric Chevillard, Du Hérisson, op. cit., 2002.

91 A titre d'exemple : « nul hérisson naif et globuleux », page 47 ; « un ou deux hérissons naifs et globuleux »,
pages 64-65 ; « Gros hérisson naif et globuleux », page 69 ; « votre hérisson naif et globuleux », page 78,
« 26% des hérissons naifs et globuleux », page 123 ; « la hérissonne naive et globuleuse », page 130 ; « deux
cent quarante-quatre hérissons naifs et globuleux », page 148 ; « une paire de hérissons naifs et globuleux »,
page 204 ; « cher petit hérisson naif et globuleux », page 225 ; « vierge de tout hérisson naif et globuleux »,
page 238 ; etc. (Eric Chevillard, Du Hérisson, op. cit.).

92 Signalons au passage qu'Oreille rouge comporte un clin d'ceil intratextuel au roman Du Hérisson a la page
111 : le protagoniste parcourt les ruelles d'un village bambara « naivement et globuleusement » (comprendre :
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Cette appellation singuliére confére aussi au carnet d'Oreille rouge un caractere unique
; elle désigne un objet irremplacable, et non pas un simple carnet comme pourrait en avoir
n'importe quel autre voyageur (d'ou la jalousie explosive du protagoniste quand il croit

surprendre « un petit carnet de moleskine » aux c6tés de la jeune femme a queue de cheval).

Cette expression figée tient également lieu de rituel incantatoire, de formule magique :
Oreille rouge, qui n'est pas sir de mener a bien ses projets, accorde au petit carnet un pouvoir
presque irrationnel, que se plait a exagérer le narrateur : « Il faut le voir tirer de sa poche le
petit carnet de moleskine noire, [...] comme s'il conspirait contre 1'Afrique. Tout va sauter »
(page 35-36)". Le petit carnet semble étre un objet protéiforme, d'ou les nombreuses
métaphores ou comparaisons rappelées précédemment : «arme», « mouchoir »,
« portefeuille », « appareil de prise de vue, ou de prise de son » (page 35), « sortie de
secours », « porte étroite », « tam-tam », « agenda» (page 36), «livre», «agenda »,
répertoire » (page 40) « herbier » (page 41), « véritable objet d'art africain » (page 42). Dans
les moment de désespoir que traverse l'écrivain, il est l'ultime bouée de sauvetage, le dernier
objet auquel se raccrocher, voire méme une tombe — comme pourrait le suggérer la couleur
noire, souvent associée au deuil : « Il voudrait entrer dans son petit carnet noir et le refermer
sur lui ». La mort chez Chevillard est souvent percue comme une échappatoire ; notons qu'elle
est toujours trés présente son ceuvre, depuis son premier roman : Mourir m'enrhume, jusqu'a
son dernier recueil de nouvelles, vingt ans plus tard : Commentaire autorisé sur l'état de

squelette®.

Quant a la moleskine, elle n'est peut-étre pas un matériau aussi anodin qu'il y parait.

Son étymologie est la suivante :
MOLESKINE n.f. d'abord attesté sous la forme mole-skin, puis moleskine (1858), est
emprunté a l'anglais moleskin (1668), proprement « peau de taupe », de mole « taupe »

et skin « peau » ; le passage du sens de « peau de taupe » a celui de tissu (1803) vient
de ce que la surface de 1'étoffe est rasée au cours de la fabrication.

Le Robert, Dictionnaire historique de la langue frangaise

sur la défensive, prét a se mettre en boule ?).

93 Chevillard est coutumier des métaphores empruntées aux opérations de sabotage et de terrorisme ; dans un
entretien croisé avec Ousmane Diarra, en 2003, il évoquait avec humour son propre « terrorisme critique » ;
mais il s'agit dans le cas présent d'un terrorisme purement verbal, et les velléités d'Oreille rouge prétent plus a
sourire qu'elles n'inquictent vraiment. Elles sont cependant la marque d'une volonté d'insoumission, de refus
du systéme en vigueur récurrent chez Chevillard. Peut-étre peut-on y voir un écho a I'histoire des Editions de
Minuit, qui ont elles-mémes entretenu a leurs débuts des liens étroits avec la Résistance (Anne Simonin, Les
Editions de Minuit, 1942-1955, Le devoir d'insoumission, Paris, IMEC Editions, 1994).

94 Eric Chevillard, Commentaire autorisé sur l'état de squelette, Fata Morgana, Saint-Clément-de-Riviére,
2007.
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Considérant d'une part la fasciation qu'exercent sur Chevillard les animaux, et d'autre part
l'attention qu'il porte aux mots, il ne saurait y avoir de coincidence, et 1'on devine le « sourire
intérieur du lexicographe » (page 30) derriere le choix d'un matériau aussi suggestif. Car la
taupe est un animal qui apparait a plusieurs reprises dans ses romans et nouvelles®. Elle
constitue une mise en abyme tentante pour un écrivain comme Eric Chevillard : comme la
taupe, il s'autorise le droit de refaire surface et manifester sa présence dans les endroits les
plus inattendus. Lui aussi aime a creuser son sujet, quitte a conduire son lecteur jusque dans
les lieux les plus incongrus. Lui aussi dessine des galeries, (r)établit des liens souterrains, se
ménage des passages secrets. Il peut aussi a 1'occasion mener un véritable travail de sape pour
miner le terrain. Le narrateur de son Vaillant petit tailleur s'autorise d'ailleurs un long

développement au sujet de cet animal :

Telle la taupe deux fois misérable et maudite, aveugle sous les jupes, je frolais la vérité

sans la voir, j'avais la fierté¢ de tracer moi-méme mon chemin, de creuser ma voie :

c'était une ornic¢re cent fois parcourue ou je me rapais les flancs, un étroit boyau,

humide, glacial, ou nul ne voulait me suivre et qui s'enfongait dans les épaisseurs

putrides de la terre parmi les vers blancs, les silencieux fossiles, les monnaies effacées,

le sordide labyrinthe de soi ou personne d'autre jamais ne s'aventure, ou j'errais dans

ma propre odeur interminablement, sur mes empreintes multipliées...”

Il ne faut pas s'étonner dés lors que son personnage d'écrivain fasse corps avec le petit
carnet, qu'il s'endorme « sur ses deux oreilles de moleskine noire » (page 40). Pas plus qu'il
n'est surprenant de voir le narrateur, toujours prompt a dénoncer les poses artificielles du
protagoniste, s'attaquer a la seconde peau dont Oreille rouge aime a se revétir : « je parierais

méme que ce n'est pas de la moleskine » (page 41).

Au petit jeu des significations multiples, le carnet de moleskine I'emporte méme sur le
couteau suisse a douze lames, pourtant qualifi¢ de « plus belle patte de hyéne de toute
I'Afrique ». Il donne lieu a un nombre considérables d'associations métonymiques ou
métaphoriques, qui lui permettent de symboliser tour a tour le matérialisme occidental, la
figure du voyageur, et celle de 1'écrivain. Ce petit carnet nous invite méme, par son format

réduit qui le destine a l'écriture itinérante, a I'étude d'une catégorie hybride : celle de I'

95 1l serait vain de prétendre relever toutes les occurrences. Citons a titre d'exemple cette remarque au sujet du
protagoniste de son cinquieme roman : « Crab est myope comme un écureuil — ou bien était-ce une taupe, ce
petit animal ? » (Eric Chevillard, La Nébuleuse du crabe, Les Editions de Minuit, Paris, 1993, page 106).
« Les menus animaux des champs fuient [a I'approche du vaillant petit tailleur] une taupe terrifiée s'enfonce
méme carrément dans la terre. Sa réputation la devance partout. On sait & qui I'on a affaire » (Eric Chevillard,
Le Vaillant petit Tailleur, op. cit., page 54). Les taupes donnent leur nom a une nouvelle (« Les Taupes », in
Scalps, op. cit., page 37) ; elles apparaissent aussi dans le combat que méne le narrateur du treiziéme livre de
Chevillard publi¢ chez Minuit : contre Désiré Nisard, il veut « Outiller ses taupes » (Eric Chevillard, Démolir
Nisard, op. cit., page 65).

96 Eric Chevillard, Le Vaillant petit Tailleur, op. cit., page 217.
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« écrivain voyageur. »

Il. La littérature, un théme omniprésent

L'écriture n'est pas seulement suggérée a travers la figure de I'écrivain. Elle affleure a
chaque instant, jusque dans les sections ou sa présence parait le plus improbable. Cette
omniprésence ne doit pas surprendre. Au sujet de 1'univers romanesque de Chevillard, Olivier
Bessard-Banquy observe « qu'il ne saurait y avoir de véritable invention du monde hors des
livres, que la littérature est aussi la seule solution possible a cette perpétuelle déception de
|'étre face a la résistance du monde, qu'elle seule sort vainqueur de cet affrontement contre

I'ordre des choses. »”’.

1) De nombreux auteurs et les ceuvres cités

Comme souvent chez Chevillard, les références apparaissent assez hétéroclites, et d'un
degré de littérarit¢ variable. Les motivations de ces allusions sont elles-mémes multiples :
certaines références, prévisibles, paraissent dictées par le contexte géographique du voyage en
Afrique (c'est notamment le cas de Rimbaud ou de Hergé) ; mais beaucoup relevent d'une

logique beaucoup plus fantaisiste.

a) Les référence suggérées par le contexte

Esope

Les animaux d'Afrique sont source d'inspiration pour les fabulistes. La référence a
Esope trouve naturellement sa place dans la « CITATION A COMPARAITRE » adressée au
lion, des pages 93 a 96. Le protagoniste, dé¢u de ne pas voir apparaitre le lion, se prend a
douter de son existence en dehors de la littérature ; il le provoque en citant le nom du fabuliste
grec qui en a fait souvent son personnage : « Montre-toi enfin ! Sors un peu la téte des fables
d'Esope. Réduis-moi au silence. Je veux sentir tes crocs dans ma cuisse, je suis venu pour

ca. » (page 94)

97 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit., p. 248.
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Baudelaire
D'autres références sont amenées par Oreille rouge a la faveur de telle ou telle scene
particuliére. Ainsi en va-t-il de la découverte du cadavre d'un ane, qui suggere au personnage

une réminiscence cinématographique, et une autre littéraire :

Le sol d'Afrique est ocre et paille. Il est aussi jonché d'ordure. Oreille rouge s'extasie
devant une carcasse d'ane mort, abandonnée la. Ca lui rappelle Music, Au Hasard
Baltazar. 1 récite a sa compagne les derniers vers d'Une Charogne.
Aprés son départ, les vautours en cheeur reprennent le morceau. (page 111)
La référence au film de Robert Bresson Au Hasard Baltazar (1966), de méme que la récitation
du poeme des Fleurs du mal (1857) pourraient passer pour une démonstration d'érudition.
Mais le propos ne se prend jamais au sérieux, et le narrateur conclut par un commentaire

amusé, sous la forme éprouvée du calembour : le « morceau » repris par les vautours doit €tre

envisagé pour sa polysémie.

Parfois, la référence est plus imprécise, et moins littéraire ; c'est le cas lorsque le
narrateur fait une allusion a la world music, au moment ou Oreille rouge énumere toutes les
maladies dont souffre le continent africain : « On y mettra de la musique, world music, ¢a fera
une chanson. » (page 142). Ce trait final peut étre interprété de deux fagons distinctes : il peut
étre considéré comme une remarque ironique du narrateur envers la gravité du discours
d'Oreille rouge, qui pécherait par exceés de bons sentiments ; mais il peut aussi étre lu a
l'inverse comme une réflexion amere de 'auteur quant a la fagon dont les discours les plus
émouvants et les plus justes sont immanquablement condamnés a étre travestis et formatés,
dans une logique obsceéne qui les fait devenir a leur tour un produit de consommation courante

: « ¢a fera une chanson ».

Rimbaud

Le souvenir de Rimbaud se trouve lui aussi assez naturellement abordé par le
protagoniste, ne serait-ce que pour remarquer que son départ vers 1'Afrique marquait la fin de

sa carriere littéraire :

Oreille rouge nourrit néanmoins quelques scrupules : Arthur Rimbaud — sur les pas
duquel il s'aventure décidément fort loin — n'écrivait plus en Afrique. C'est ici pourtant,
et pour la premicre fois quant a lui, qu'il voit trés franchement des mosquées a la place
des usines. (page 75)

Rien ne vient signaler ici le recours au collage. La formule est pourtant empruntée a la prose

rimbaldienne de « L'alchimie du verbe », que Chevillard reprend presque mot pour mot™.

98 « Je m'habituais a I'hallucination simple : je voyais trés franchement une mosquée a la place d'une usine ».
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Laforgue

Un peu plus loin, c'est la lune qui retient l'attention d'oreille rouge :

Il doute maintenant de ce qu'il voit : ici, le croissant de lune n'est pas une parenthése,

mais une coupe, une barque, un sourire. Oreille rouge songe a tout ce que la littérature

occidentale aurait fait de ce prodige et comme Jules Laforgue par exemple s'en fiit

réjoui. C'est a lui seul pourtant qu'il incombe de chanter ce miracle. A lui l'aubaine de

ce poéme inédit. (page 138)
L'allusion a Jules Laforgue est ici justifiée par l'attention particuliére que l'auteur de
L’Imitation de Notre-Dame de la Lune®” porte a cette derniére. Mais il est parfois difficile de
déméler le premier du second degré ; il n'est pas complétement exclu que Chevillard veuille
ici égratigner le discours toujours un peu convenu de la déploration du poéte mort trop jeune,
et dont on se plait & imaginer tout ce qu'il aurait pu écrire (Jules Laforgue meurt a 1'age de
vingt-sept ans) ; rien cependant n'interdit de penser que la référence soit une authentique

manifestation d'admiration, au méme titre que l'allusion a Rimbaud. Elle participe en tout cas

de la déroute du protagoniste, confronté a des références qui le dépassent, et qui l'accablent.

Certaines réminiscences intertextuelles se font plus subtiles, comme en témoigne cet

écho manifeste au roman Port-Soudan d'Olivier Rolin'® :

Le soleil rouge et tremblant comme ma main baissait sur le grand corps tremblant de
I'Afrique. (Port-Soudan, page 12)

N'est-ce pas tenir serré contre soi le corps vibrant de 1'Afrique et vibrer avec lui ?
(Oreille rouge, page 38).
L'intention parodique apparait d'autant plus vraisemblable qu'en 2002, Pierre Jourde ironisait
déja au sujet de « romantico-morbide » d'Olivier Rolin : « Tant de tremblements en dix lignes

rappellent, s'il était besoin, que la mer Rouge est située en zone sismique »'°'.

Hergé et 1a bande dessinée
L'univers de la BD, comme nous l'avons vu lors de 1'étude de la dénomination Oreille
rouge, n'est pas étranger au roman. Signalons cette allusion a I'univers d'Hergé, dont 1'album

Tintin au Congo (paru en 1931 pour dans sa premiére version) demeure 1'un des plus connus :

il est & koutiala ou vivent majoritairement les Miniankas, apprend-il, qui sont de gros

(Arthur Rimbaud, « Alchimie du verbe » in « Délires Il », Une Saison en enfer, Paris, Gallimard/Poésie,
1999, p. 194.)

99 Jules Laforgue, Les Complaintes ; L’Imitation de Notre-Dame de la Lune, Paris, Imprimerie nationale, 1981
(1ére éd. 1896).

1000livier Rolin, Port-Soudan, Paris, Le Seuil, 1994, page 12.

101Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, L'Esprit des péninsules, 2002, page 116.
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consommateurs de viande de chien.
— Fuyons, mon vieux Milou ! (page 97)

Dans un entretien daté¢ du mois de mars 2005, Chevillard justifie ainsi ce rapprochement :

Tintin au Congo colporte un maximum de clichés jusque dans la miévrerie du récit,

comme par exemple la totemisation de Tintin et Milou dans un village. On peut y voir

a P’ceuvre le racisme le plus effroyable ou un rapport glagant sur I’époque coloniale. A

chaque fois que mon personnage se trouvait correspondre aux clichés de 1’Occidental

en Afrique je le signalais d’une fagon ou d’une autre, comme dans cette phrase :

« Fuyons, mon vieux Milou. »'*
La chute du roman : « Il ne sait plus ou est I'Afrique. Il ira peut-étre un jour. / Ou en Asie. »
(Oreille rouge, page 159) rappelle d'ailleurs les derniéres paroles prononcées par Tintin dans
I'album Tintin au Congo : « Adieu, Afrique, ou il me restait encore tant de choses a voir !... Et

»!%. Chez Hergé comme chez Chevillard,

en route pour 1'Europe, en attendant I'Amérique !... »
une destination en efface une autre. Mais pour le premier, la succession des voyages constitue
un défi exaltant ; pour le second, elle est envisagée sous un angle pathologique, et s'apparente

davantage a une forme d'amnésie.

Observons que le titre Oreille rouge n'est pas sans rappeler quelques-uns des albums
d'Hergé, a commencer par L'Oreille cassée, paru en 1937 ; I'adjectif de couleur pourrait lui-
méme faire écho a d'autres titres, tels Le Lotus bleu (1936), L'Ile noire (1938) ou encore Le
Trésor de Rackham le Rouge (1944). L'univers familier de Tintin — figure incontournable du
voyageur occidental — se trouve implicitement convoqué, pour étre réinvesti par un discours

qui se démarque tres clairement du propos initial.

b) Les auteurs marquant une rupture avec le contexte Africain

Stendhal

A contrario, il arrive aussi que les ceuvres citées soient en complet décalage avec le
récit. Une allusion a Stendhal peut ainsi étre relevée a la page 44, a travers deux figures
emblématiques, Fabrice del Dongo et Julien Sorel. Chevillard s'amuse comiquement a mettre
en concurrence ces deux personnages avec Toka, présenté comme étant « peut-étre bien le
héros de cette histoire » (page 44). Cette mise en concurrence procéde évidemment d'une

intention burlesque, tant I'univers stendhalien détone dans le paysage africain.

102Emmanuel Favre « Cheviller au corps », art. cit.

103Hergé, Tintin au Congo, Editions Casterman, Paris, 1970, page 61.
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Balzac

Il en va de méme pour les lectures d'Oreille rouge durant son séjour au Mali, qui
s'averent d'autant plus savoureuses qu'elles semblent absolument dénuées de tout rapport avec
le quotidien du personnage. C'est le cas de Balzac, qui semble étre I'auteur de prédilection
d'Oreille rouge : « Dehors, 1'Afrique ! Il ne sort plus. Allongé sur son lit, il lit lui aussi. II lit
Le Députe d'Arcis, de Balzac. 1l est pathétique. » (page 97) ; « Oreille rouge est assis sur une
butte, avec son Balzac. Drole d'effet dans le paysage.» (page 98). De maniére assez
symptomatique, ces allusions aux lectures d'Oreille rouge surviennent dans un groupement de
sections ou il se dit particulierement déstabilisé par son expérience africaine. Le personnage
parait tenté tantot par le renfermement : « Il ne sort plus », tantot par 1'isolement : il est « assis
seul sur une butte ». La lecture devient alors comme un lieu de refuge (Mais n'est-ce pas aussi
le cas du lecteur du roman Oreille rouge ? c'est ce que semble suggérer Chevillard dans une
plaisante métalepse ; car si le protagoniste lit « lui aussi », c'est qu'il ne fait qu'imiter son

propre lecteur...)

Le choix de Balzac détonne d'autant plus que Chevillard n'a jamais caché sa
détestation du réalisme en littérature et que l'auteur de La Comédie humaine cristallise bon
nombre de ses reproches. Le choix du Député d'Arcis — roman inachevé et relativement
méconnu, appartenant a la section « Sceénes de la vie politique » — parait étre command¢ par le
souci de donner a Oreille rouge une lecture aussi éloignée que possible de la réalité africaine.
Le sujet renvoie d'ailleurs a un univers franco-frangais ; la premicre partie a été¢ publiée
d'abord en 1847 sous le titre L'Election, dans L'Union monarchique ; l'intrigue repose sur les
luttes de pouvoir dans une petite ville de province, déchirée en deux clans soutenant chacun
son propre candidat a la députation. Entre le paysage politique frangais sous Louis-Philippe et
le paysage africain ou se réfugie le protagoniste, les liens paraissent pour le moins ténus.
« Drole d'effet dans le paysage » commente le narrateur page 98. Et c'est c'est si vrai que cette

remarque figure parmi les titres qu'Oreille rouge envisage pour son roman, page 80.

Kafka

Mentionnons également Kafka, dont il est question dans la derniére section de la

seconde partie :

Oreille rouge referme son petit carnet de moleskine noire sur ces nobles
pensées et prend un livre. Kafka hésite a épouser F. Il écrit une longue lettre
argumentative dans laquelle il Iui explique pourquoi il serait bien inspiré de refuser sa
demande. Oreille rouge lit cette lettre & Mopti, dans une chambre fraiche et misérable
ornée de grands canevas hors contexte eux aussi (une corrida, un paon sur la balustrade
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d'un palais toscan), ou dorment également, derriére un rideau, couchées sur des nattes
et sifflant par le nez, les deux aimables matrones qui I'hébergent.

11 jouit subtilement de tous ces contrastes puis sa téte lourdement roule sur son
épaule et ses ronflements couvrent la respiration sibilante des dormeuses. (page 143)

L'incongruité de la référence a Kafka est ici explicite ; elle est « hors contexte », et vient
renforcer tous ces « contrastes » ressentis par le protagoniste, dans une section toute entiére
dévolue a l'art du patchwork : la scene s'inscrit dans un cadre géographique africain (le
voyageur est a « Mopti », sur les bords du fleuve Niger), il lit Kafka, auteur juif de langue
allemande, né a Prague ; sa chambre est ornée de vues d'Espagne (« une corrida ») et d'Italie
(« un palais toscan »). Méme le terme « matrones », utilisé pour désigner ses hotesses, détone
un peu : par ses origines romaines, il pourrait renvoyer aux traditions ancestrales de l'accueil

de I'étranger, tel qu'il se pratiquait déja dans les civilisations antiques.

A 1'évidence, il s'agit-la d'une scéne clé du roman. Le tableau brossé ici apparait a la
fois trés visuel (Oreille rouge lisant un livre, les canevas qui ornent la chambre, le rideau, les
dormeuses sur des nattes) et trés sonore (les matrones « sifflant par le nez », leur respiration

« sibilante » finalement couverte par les « ronflements » du protagoniste).

La littérature s'y manifeste a travers l'allusion a Kafka, mais aussi a travers la présence
d'objets sans équivoque — petit carnet, livre, lettre « argumentative » ; sa présence semble
suggérée métaphoriquement par les « canevas » sur les murs. La mise en scéne de cette
derniére évocation de 1'Afrique apparait d'autant plus élaborée que les dormeurs y cotoient les
animaux, présents sous forme d'images (I'animal sacrifié incarné par le taureau de la corrida ;
I'animal glorieux suggéré par le paon sur sa balustrade), images pouvant toutes deux étre
envisagées comme de discrétes allusions, intratextuelle pour l'une (il est longuement question
du paon dans le roman Du Hérisson, en tant qu'exemple d'allusion incomprise du lecteur’”),
intertextuelle pour l'autre (Michel Leiris, I'auteur de L'Afrique fantome'”, sur les traces duquel

s'est engagé Chevillard, est notamment connu pour son récit L'dge d'homme, précédé d'un

104« J'écris : le paon se marie a l'eglise et il [le lecteur] n'y comprend rien. Absolument rien. [...] Est-ce que je
me trompe complétement ? Je crois avoir une idée de la littérature, mais il s'agit peut-étre d'autre chose que
de littérature. En tout cas, je le répéte, lui, il n'y comprend rien, il n'y a jamais rien compris, il me regarde
avec des yeux de hérisson naif et globuleux / et il me somme de m'expliquer, de lui expliquer, alors je
m'exécute, gentiment je lui rappelle que le paon fait la roue pour séduire sa femelle et s'unir avec elle. [...]
Dong, le paon fait la roue dans le but d'épouser la femelle (c'est une image), et cette roue ocellée, versicolore,
¢éblouissante, évoque a s'y méprendre un vitrail en rosace. Voila, le paon batit une église ex nihilo / dans
laquelle il attire la femelle qu'il convoite afin de s'unir avec elle. Or vous étes bien placés pour voir comme
cette explication en restaurant les liens logiques que j'avais bafoués nous lie aussi du méme coup les pieds et
les mains. La formule nous avait affranchis de la réalité. L'explication nous y rameéne, attachés a un baton par
les poignets et les chevilles. Au trou. Représailles et sanctions : pas de visites, pas de courrier, restrictions
alimentaires sévéres et isolement » (Eric Chevillard, Du Hérisson, op. cit., pages 79-81).

105Michel Leiris, L'Afrique fantome, Gallimard, Paris, 1934.

81



court texte intitulé « De la littérature considérée comme une tauromachie »'” — dans lequel il

assimile la mise en danger que constitue I'écriture autobiographique a une corrida).

En somme, tout laisse a croire que ce dernier tableau a fait 1'objet d'une attention toute
particuliére, dont nous ne prétendons pas épuiser ici toute la complexité. Observons
simplement que le taureau, le paon et la lettre de Kafka pourraient bien former une forme de
triptyque, le premier renvoyant au combat qu'a d livrer le personnage — et avec lui l'auteur —
dans une expérience qui l'a contraint a se rapprocher dangereusement de 1'écriture
autobiographique ; le second, associ¢ a la parade amoureuse, suggérant a sa fagon le pouvoir
de séduction de I'Afrique tel qu'aura pu I'éprouver l'auteur ; la lettre de Katka, enfin, évoquant

une forme de rupture, au moment méme ou Oreille rouge s'appréte a quitter 1'Afrique.'”’

2) La place faite a différents genres littéraires

Autre indice de l'omniprésence du theme de 1'écriture dans le roman : de nombreux
passages sont inspirés des genres littéraires les plus variés, en particulier ceux qui relevent

d'une tradition orale — ce qui peut paraitre logique s'agissant de I'Afrique et de ses griots.

a) Le conte

La place du conte en Afrique n'est plus a démontrer. Chevillard, qui a lui-méme regu le
Prix Wepler en 2003 pour sa réécriture du conte des frére Grimm, Le Vaillant petit tailleur'®,
ne pouvait pas manquer de lui ménager une large place au sein de son récit. A plusieurs
reprises, il ceéde la place a ses amis conteurs :

Tandis que Yaya, le conteur, est un brave. Il va toujours au bout des histoires qu'il

commence. N'ya soro min, n'ya bila yen, ajoute-t-il rituellement a la fin de son récit : je

le dépose ou je I'ai pris. / Voici ce qu'il raconte (pages 80-81)

C'est maintenant Hattaye, le Touareg, qui raconte. (page 106)

Les sections suivantes (pages 81-84 pour le conte de Yaya, pages 106-107 pour celui

106Michel Leiris, L’ffge d'homme, « De la littérature considérée comme une tauromachie », Gallimard, Paris,
1945.

107 Nous ne sommes pas parvenu a retrouver cette lettre qu'adresserait Kafka au pére de F. Mais cet extrait de
son Journal en date du 9 mars 1914, peu avant sa premicre rupture avec F., pourrait éclairer le dilemme
ressenti par 1'écrivain ; dans une forme de monologue intérieur, Kafka s'interroge rétrospectivement sur les
décisions qu'il aurait dii prendre : « Mais alors, tu aurais pu te marier ? Je n'ai pas pu me marier, a cette
époque, tout en moi s'est révolté contre le mariage, si fort que j'aie aimé F. C'est principalement le désir de
préserver mon travail littéraire qui m'en a empéché, car je croyais ce travail menacé par le mariage. Je n'ai
rien écrit pendant un an, je serai également incapable d'écrire plus tard, je n'ai et ne garde en téte que cette
unique pensée et elle me dévore. » (Franz Kafka, Journal, traduction de Marthe Robert, Paris, Le Livre de
Poche, 1954 [1931, posth.], page 336).

108Eric Chevillard, Le Vaillant petit Tailleur, op. cit..
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d'Hattaye) ont valeur de citation : elles se démarquent du récit-cadre par le recours a l'italique,
et s'inscrivent I'une et l'autre dans la tradition du conte africain — un conte africain certes

revisitée par l'esprit loufoque de Chevillard, mais africain quand méme.

Le conte est aussi présent dans son versant européen. Pour mémoire, la rencontre
d'Oreille rouge avec l'une de ses compatriotes était évoquée de maniere imagée, a travers deux
personnages familiers des contes de fée : « enchanté, dit le prince a la sorcicre. Plus que vous
ne croyez, répond-elle a ce répugnant crapaud. » (page 46). Méme résurgences européennes
lorsque le narrateur parle des femmes portant de lourdes charges sur leur téte : « Les demi-
calebasses emboitées en rond forment une grosse citrouille. La princesse embarque ce
carrosse sur sa téte. Le cheval est dans ses reins. » (page 134). L'allusion a Cendrillon est
transparente, et justifiée a plus d'un titre : elle suggere a la fois les innombrables taches
ménageres qui incombent aux femmes africaines (implicitement comparées a Cendrillon), le
poids et le volume souvent considérables qu'elles portent sur leur téte (le carrosse), et I'énergie

qui est la leur (le cheval).

b) La fable

Plusieurs allusions aux fables peuvent également étre relevées. Nous avons déja
signalé le clin d'ceil aux « fables d'Esope » (page 94). La Fontaine apparait également a
plusieurs reprises, notamment lorsqu'il est question de I'hippopotame : « La grenouille ne
risquait pas de se faire aussi grosse que le beeuf dans la fontaine : la chose eut donc lieu dans
la fleuve. » (page 121). Notons que « la fontaine » peut étre lu ici en tant que nom commun,
mais aussi en tant que patronyme. Maniére plaisante de suggérer 1'exubérance de la nature en

Afrique, qui ne saurait trouver sa place dans le cadre étroit des traditions occidentales.

Chevillard tourne également en dérision 1'un des récits d'Oreille rouge a son retour du

Mali, qu'il assimile au décalque d'une autre fable de La Fontaine :

Il prétend maintenant qu'il a vu un saurien énorme jaillir de la mare au caimans
sacrés, dans le pays Dogon, et refermer sa machoire sur une jeune gazelle qui se
désaltérait la innocemment, avant de l'entrainer dans les profondeurs vaseuses du
marigot. On frissonne en essayant de transposer I'anecdote sous nos climats.

Avec en guise de marigot vaseux le courant d'une onde pure et, dans le réle du
caiman et de la gazelle, par exemple le loup et 'agneau. (page 157)

Le protagoniste a beau truffer son récit de détails pittoresques (allusion au caiman et a la
gazelle, animaux emblématiques de la savane ; évocation du pays Dogon, haut lieu de la

civilisation africaine ; apercu des croyances locales a travers la mare aux caimans sacrés),
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I'histoire qu'il raconte n'en apparait que plus invraisemblable : elle renvoie plus slirement a

I'imaginaire d'Oreille rouge, formaté par son propre héritage culturel.

c) Les légendes

Plusieurs légendes africaines sont rapportées dans les sections consacrées aux
superstitions en Afrique (pages 100-104). Le plus souvent, elles donnent a Oreille rouge

'occasion de manifester son scepticisme :

Une siréne cruelle habite les eaux du Niger, elle attire au fond les baigneurs et
les pécheurs, affirment les enfants qui refusent cependant de croire que ses écailles sont
en or comme on le prétend aussi, car cela est invraisemblable. Mais les événements
finissent toujours par donner raison a la légende, en Afrique. Il ne faut a aucun prix
passer sous cet arbre, disait-on depuis toujours dans le village. Un qui n'est pas
superstitieux passe et repasse dessous en fanfaronnant. Le soir méme, quatre gaillards

I'étranglent avec un foulard afin de lui prouver son erreur.
Oreille rouge ricane (a part soi). (page 104)

A Somadogo, autrefois, les jeunes du village se transformaient en hyénes a la
nuit tombée pour aller voler les chévres, les moutons, les poulets des villages voisins,
puis, a l'aube, ils buvaient une potion préparée par une vieille femme et redevenaient
des hommes, insoupgonnables, jusqu'au jour ou cette sorciére trébucha sur une racine
et brisa son canari, en conséquence de quoi le sortilége ne put étre rompu, condamnant
les hyénes a roder éternellement autour du village : aujourd'hui encore on les voit
parfois au petit matin, les babines écarlates, le poil hirsute, espérant, espérant sans fin,
tandis que leurs fiancées sont devenues des méres, des grand-méres, et reposent depuis
longtemps déja sous la terre rouge.
O Gévaudan ! (page 105)
Chevillard s'amuse du discernement a géométrie variable des autochtones : ils admettent
parfaitement l'existence d'une siréne, mais le fait qu'elle ait des écailles en or leur parait
« invraisemblable ». Notons que ces deux sections reposent sur un méme procéd¢, souvent
observé dans le roman : le trait final (dans le dernier paragraphe de chacune de ces sections)
constitue une mise a distance du propos qui précede. Comme souvent, il est difficile de
démeéler la réaction du personnage de celle du narrateur : si la chute de la premiére section est
sans ambiguité : « Oreille rouge ricane », il n'en va pas de méme pour la seconde : « O
Gévaudan !» S'agit-il d'un commentaire du narrateur, ou d'un discours rapporté du

protagoniste ?

D'autres allusions a un univers légendaire peuvent étre relevées. Ainsi, dans la
« CITATION a COMPARAITRE » qui lui est consacré, le lion se trouve comparé a une
créature mythologique : « Un vieillard aux yeux morts se souvenait de toi, je 'ai fait parler, il

m'a décrit la Chimeére. » (pages 93-96)
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d) Les proverbes

Une quinzaine de proverbes d'inspiration africaine trouvent leur place dans le roman,

aux pages 127 et 128 :

Assis sur une pierre au bord du fleuve, Oreille rouge invente des proverbes
africains :

Ne creuse pas sous tes pieds pour agrandir ta pirogue.

Ce n'est pas un lépreux s'il coasse.

Ce que la hyéne recrache, ta fille n'en voudra pas non plus... (page 127)

e) La poésie versifiée
De grands poémes montent en lui.

Afrique Terre rouge de I'homme noir

Terre du retour a soi quand la poussiere retombe [...]
Ici les armes sont frustes mais le soleil a été touché
Voici son grand corps étendu sur le sol (page 15)

f) Le haiku

Le haiku apparait a trois reprises dans le roman, aux pages 87, 119 et 118, ou Basho,

grand maitre dans 'art du haiku (1644-1694), est nommément cité :

tu réves
Bashd
c'est le fleuve Niger (page 118)

Comme on peut le voir, Chevillard ne recule devant aucune incongruité. Dans une
esthétique composite, il méle des genres littéraires extrémement disparates, aux confluents de
I'Afrique (qui assure une unité thématique) et de la littérature (qui se manifeste par l'attention

extréme portée aux ressources du langage).

3) Un discours sur I'écriture en cours

Les problémes d'écriture que rencontre Oreille rouge sont régulierement abordés par le
narrateur. Il font souvent écho a la maniére dont Chevillard lui-méme entend construire son

roman, de sorte qu'il est parfois difficile de déméler le projet de 1'un de celui de 'autre.

a) Les difficultés rencontrées par le protagoniste

A I'évidence, les difficultés rencontrées par Oreille rouge permettent a Chevillard de
mettre en abyme ses propres hésitations. « Le jeu spéculaire, observe Bessard-Banquy, est

moins pour Chevillard I'occasion de mettre a nu l'architecture du texte que les soubassements
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de la conscience qui se cherche, les fondations de la pensée qui s'interroge sur elle-méme. »'%.

Ces difficultés sont nettement explicitées dans certaines sections, sans que l'on sache

nécessairement a quel moment elles se présentent :

I1 a le souci constant du livre qu'il est venu chercher 1a, dont il collecte infatigablement

les matériaux. Il n'a méme pas a se baisser. Pour I'heure, il se demande comment lier

plus tard toutes ces notes accumulées dans le petit carnet noir. (page 37)
Ce «souci constant » est en effet maintes fois réaffirmé dans le roman. Sa recherche
obsessionnelle d'une forme littéraire adaptée a la réalité africaine se manifeste parfois par le
recours a la répétition : « Oreille rouge qui songe a écrire un poéme sur le Niger se demande
comment adapter cette technique aux spécificités de la littérature. » (page 117) ; « Oreille
rouge se demande comment adapter cette technique aux spécificités de la littérature. » (page
119). Souvent, le narrateur s'amuse de ses prétentions : « Il voudrait écrire un poéme sur le
fleuve. Il cherche en lui la source du Niger. S'étonne de ne pas la trouver. » (page 118). Le
narrateur n'est jamais avare d'une pique assassine ; dans le cas suivant, elle est soigneusement
différée :

Assis sur le bord du fleuve, sur une pierre plate, il écrit au clair de lune une

poésie digne de cette lumicre sur la page : plutot faiblarde. (page 136)
La sobriété du décor — le fleuve, une pierre, le clair de lune — convoque a l'esprit du lecteur les
lieux communs de la poésie romantique, ou I'écriture participe d'une forme de recueillement,
et du réve d'une communion parfaite entre les mots et le monde extérieur, « digne de cette
lumiére sur la feuille ». Hélas, la trivialit¢é du commentaire final vient réduire a néant cette
interprétation idéalisée. Il aura suffit d'un seul mot — «faiblarde », associant registre familier et

suffixe dépréciatif — pour briser cet élan lyrique.

Le narrateur s'amuse également des parentés qu'il observe entre les lectures du
protagoniste, et les histoires qu'il raconte autour de lui : « Aprés avoir scrupuleusement décrit
le contexte, il introduit maintenant les personnages. / Comme il a bien lu Balzac ! » (page
152). Comme le lecteur s'en doute, Le Député d'Arcis s'ouvre effectivement sur la description
d'un hoétel particulier transformé en vue d'une réunion politique. Les personnages n'y sont

présentés que dans un second temps.

b) Un assemblage de fragments

Manifestement, le roman s'inspire de notes prises au cours du s¢jour de Chevillard au

1090livier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit., page 138.
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Mali, tout en procédant d'un véritable travail de composition rétrospectif. Mais plutot que de
chercher a refondre l'ensemble des notes sous la forme d'un texte au ton et a l'apparence
uniforme — a la fagon d'un récit chronologique qui intégrerait ces fragments et les ferait
disparaitre en tant qu'éléments autonomes —, Chevillard lui donne au contraire un aspect
hétéroclite, ou bien souvent se devinent les notes €parses prises au cours de la résidence. Cela
tient sans doute a « [son] golt du fragment et de l'aphorisme »''° qu'il confesse assez
réguliérement, et dont témoigne le journal tenu sur le blog L'Autofictif. A vrai dire, cette
pratique du fragment n'est pas nouvelle, et ses prémisses seraient méme a rechercher a l'aube

de la modernité, comme le rappelle Marie-Paule Berranger :

A Torée du XXe siécle, le geste artistique passe dans les avant-gardes par la
revendication du bris, de I'épars, de l'éphémere, du destructible, voire du déchet.
L'écriture en morceaux s'oppose a une conception organique de I'ceuvre, a la maitrise
d'un projet global visant la création d'une totalité achevée et pensée en vue de la
publication. Selon les cas, le texte se fait trace, inscription transitoire, consignation

immédiate, empreinte directe de 1'émotion, pensée en attente ; le livre tient du

laboratoire, du chantier de I'ceuvre impossible, voire du champ de ruines'"'.

Mais pour Chevillard, c'est aussi une fagon de ne rien cacher de ses difficultés, de ses

tatonnements, de ses hésitations. De donner toute la mesure de son travail d'écriture.

¢) Un métadiscours sur le roman : le réle des métalepses

Il n'est pas rare que des interférences se produisent entre le projet d'Oreille rouge et
celui d'Eric Chevillard : « Cependant, il prend de I'assurance. N'a-t-il pas forcé une chévre qui
le fixait effrontément a baisser son regard ? Ainsi commence et finit le chapitre safari. » (page
90). Dans ce cas précis, rien ne permet de savoir si « le chapitre safari » figure dans le livre
qu'essaie d'écrire Oreille rouge, ou s'il désigne le groupement de sections dans le roman de
Chevillard que le lecteur est en train de lire (les pages 85-93 sont effectivement consacrées a

la vie dans la savane).

Le narrateur aborde parfois la question de l'ordre a donner aux différents épisodes du

périple africain d'Oreille rouge :

Il a parfois des mouvements d'impatience : faut-il donner des crayons bille aux
mouches aussi pour qu'elles nous lachent ? grogne-t-il. L'épisode du coup de poing

serait sans doute davantage a sa place ici, se dit-on. Il va falloir tout refondre. (page
133)

110« Des Leurres ou des hommes de paille », art. cit., page 19.

111Marie-Paule Berranger, « Avant-propos» in Notes, notations et carnets de voyage, Caen, Presses
universitaires de Caen, 2009, pages 7-8.
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Cette dernieére remarque peut étre lue comme la présence attestée d'un métadiscours sur le
roman en cours d'élaboration : elle commente les difficultés rencontrées par l'auteur, et
désigne manifestement le roman Oreille rouge. En effet, le lecteur se trouve invité a partager
le point de vue du narrateur par la présence d'un pronom indéfini : « se dit-on » ; par voie de
conséquence, l'adverbe « ici » ne peut faire référence qu'a I'endroit du texte ou il se trouve ;
des lors, il ne fait plus de doute que le pronom indéfini « tout» dans la derniére phrase
désigne le roman lui-méme. Mais cette interprétation ne tient qu'a un mot : que I'on replace
« se dit-on » par « se dit-il », et c'est plutdt le livre qu'écrit Oreille rouge qui devra étre

refondu.

Il arrive aussi que le lecteur soit plus explicitement pris a partie''? ; c'est le cas en

particulier dans I'une des sections consacrées au baobab, ou prend place une longue métalepse

Enfin, un baobab ! Voici un moment maintenant qu'Oreille rouge nous
promene en Afrique et toujours pas de baobab ! Ca commengait a devenir suspect, son
petit voyage. Encore un qui prétend risquer sa vie dans un pays sauvage devant les
fleurs en pot de son salon ou de son balcon, un atlas ouvert sur les genoux, et il se
trahit grossiérement en omettant de citer les deux ou trois choses que le plus casanier
de ses lecteurs n'ignore point. Nous feignons volontiers d'étre dupes de l'illusion
romanesque mais s'il s'agit de reportage, nous sommes en droit d'attendre des preuves,
au moins un minimum de vraisemblance. L'absence d'hippopotame est déja fort
préjudiciable a la crédibilité de ce récit. Il était temps vraiment que soit mentionné le
baobab qui cache I'Afrique au yeux de I'Occident, le grand arbre majestueux meublé de
tous les autres qu'il remise dans ses galeries, ses échauguettes, dans ses amphithéatres,
dans ses cours, dans ses moulins.

Enfin, le baobab ! (pages 125-126)

La premicre personne du pluriel est trés présente dans cet extrait : le narrateur emploie a trois
reprises le pronoms « nous », dans lequel il s'inclut aux cotés de ses lecteurs. Ces derniers
sont envisagés comme des personnages. C'est un procédé assez courant chez Chevillard, en
particulier dans les romans Le Vaillant petit tailleur ou Démolir Nisard. Dans le cas présent, le
narrateur prend une posture indignée et feint de croire que ses lecteurs partagent son irritation

de n'avoir pas vu apparaitre le baobab plus tot.

Dans un mouvement d'impatience, il fait part de tous les doutes qu'il a pu concevoir au
sujet de la véracité des faits qu'il rapporte ; le périple d'Oreille rouge y est évoqué
dédaigneusement : « son petit voyage » ; le narrateur se montre excessivement méfiant envers
le récit de ses aventures, qu'il juge « suspect », fragilisé par l'absence « fort préjudiciable » de

certains détails. Il demande des comptes, se plait a déplorer le manque de vraisemblance de

112S'agissant du statut du lecteur dans l'ccuvre d'Eric Chevillard, voir Elin Beate Tobiassen, Promenades de
lecteurs dans Le Vaillant petit tailleur, op. cit.
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'histoire racontée, se fait le chantre de « l'illusion romanesque ». Cette protestation est
¢videmment a lire au second degré ; elle apparait d'autant plus comique qu'habituellement,
Chevillard s'ingénie a tordre le cou a la vraisemblance a chaque fois qu'il en trouve I'occasion.
Cet exercice de mauvaise foi caractérisée lui donne l'occasion de régler leur compte a tous
ceux qui — comme lui jusqu'alors — ne quittent pas le confort douillet de leur appartement pour

écrire leurs histoires.

Cette analyse est d'ailleurs corroborée par les propos d'Olivier Bessard-Banquy, qui
remarque que « les glissements métaleptiques qui viennent souligner la fictionalité¢ du récit
balayent en effet du revers de la main I'hypocrisie de la fiction qui tente de se poser pour
réelle. Le rabais des personnages a leur condition d'étres de lettres se fait en I'espéce en un

tour particuliérement comique, cela va sans dire. »'".

Notons que les réflexions de l'auteur sur le roman en cours d'élaboration semble se
nicher jusque dans les récit secondaires, qu'il agrége au récit principal. C'est le cas notamment
dans I'histoire de Ziniba, ou la perplexité de la jeune femme touareg, s'interrogeant sur la trace
laissée par un serpent dans le sable, en seconde lecture, peut aussi étre comprise comme un
métadiscours sur le roman en cours d'élaboration : « Comment lire cette trace sans queue ni

téte ? Ou allons-nous ? Quel est le sens de toute cette aventure ? » (page 88).

d) La liste des titres envisagés par Oreille rouge

La dimension réflexive du roman Oreille rouge se mesure aussi par le soin qu'a
Chevillard de faire figurer tous les titres qu'il aurait pu donner a son roman. Il leur consacre

une section entiere, qui occupe une position centrale, au beau milieu de l'ouvrage :

Il songe déja a des titres pour son livre. Le petit carnet de moleskine n'est
rempli que de ¢a : Moustiquaire, Oreille rouge, Maiga, Dréle d'effet dans le paysage,
Eric en Afrique, Mogoto, Fuis devant l'impossible, Saint-Usage, L'Hiver en Norvége...
Il va falloir choisir. Puis écrire le grand poéme sur 1'Afrique. Tandis que Yaya, le
conteur, est un brave. Il va toujours au bout des histoires qu'il commence. N'ya soro
min, n'va bila yén, ajoute-t-il rituellement a la fin de son récit : je le dépose ou je l'ai
pris. (pages 80-81)

Le recours habituel a la troisiéme personne ne doit pas faire illusion : certes, il s'agit des titres
qu'« il » envisage (comprendre : le personnage) ; mais le titre Oreille rouge y apparait presque
aussitot, et le titre Eric en Afrique est encore plus explicite. Chacun des neuf titres proposés

ici renvoie a un €pisode particulier du roman, et oblige le lecteur a de patients recoupements

pour en déterminer l'origine : la Moustiquaire est 1'objet indispensable — et presque la

1130livier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit., page 134.
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compagne — des nuits agitées du protagoniste (pages 55-57) ; Maiga est le nom que donnent a
Oreille rouge les touaregs, qui s'étonnent de son absence tandis qu'il est reclus dans sa
chambre : « On le baptise Maiga, ce qui en tamasheq signifie ou est-il ? » (page 100) ; Drole
d'effet dans le paysage renvoie a un commentaire laconique apporté par le narrateur sur son
personnage : « Oreille rouge est assis sur une butte, avec son Balzac. Drole d'effet dans le
paysage » (page 98). Mogoto apparait dans les pages consacrées au récit de son voyage : « En
bambara, tu perds une jambe, un ceil, ou ne serait-ce qu'une phalangette, tu es un mogoto : un
reste dhomme. Ta langue natale ne te ménage pas, mais tu peux compter sur tes freres. »
(page 142). Fuis devant l'impossible pourrait constituer la devise d'Oreille rouge : « Il a déja
lu cette maxime quelque part, pourtant, mais il ne sait plus ou. Puis se souvient. / Elle conclut
chaque article de son programme génétique. » (page 89). Saint-Usage est un lieu qui lui est
familier : « Sa goélette est a 1'amarre dans le petit port de Saint-Usage (Cdte-d'Or) » (page
154) ; quant a L'Hiver en Norvege (titre on ne peut plus décalé pour le récit d'un voyage en
Afrique !), il fait écho a plusieurs allusions disséminées dans le livre, sur lesquelles nous

aurons l'occasion de revenir.

Tous ces titres, en apparence un peu disparates, ont en commun de donner un apercu
des enjeux du roman. Parfois ils soulignent la vulnérabilit¢ du personnage : Moustiquaire,
Oreille rouge, Mogoto — ou son inadaptation au territoire africain : Drole d'effet dans le
paysage ; parfois ils expriment la tentation de la fuite, ou du retour en occident : Fuis devant
l'impossible, Maiga, Saint-Usage, L'Hiver en Norveége. Mais plusieurs peuvent aussi faire
allusion aux enjeux littéraires liés a l'écriture du récit de voyage : le Mogoto, ce «reste
d'homme », n'est-ce pas finalement la condition de l'auteur, partagé entre son narrateur, et son

personnage ? Et ou est-il, cet auteur ? Maiga ?

Cette section consacrée aux titres qu'aurait pu porter le roman est assez révélatrice des
choix esthétiques de 'auteur : plutot que de sacrifier a 1'« illusion romanesque » (qu'il exécre),
il expose au grand jour les soubassements de l'ouvrage, ses éléments de structure, les
¢chafaudages qui ont permis de 1'édifier ; parfois méme, il laisse entrevoir quelle autre forme
il aurait pu adopter — quitte a prendre le risque d'égarer son lecteur, ou de n'étre

qu'imparfaitement compris par lui.
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Chapitre IV : La tentation du renoncement

Dans la production romanesque d'Eric Chevillard, Oreille rouge est sans doute I'un des
ouvrages ou la hantise de I'échec se fait le plus ressentir. Le personnage-écrivain — derriére
lequel se devine 1'ombre de 1'auteur — est obnubilé par la crainte de ne pouvoir venir a bout de
son projet. Cette hantise tient peut-&tre aux conditions particulieres dans lesquelles le roman a
¢té réalisé ; mais elle révele surtout I'impossibilité de mener a bien la mission de I'écrivain
voyageur — ce projet fou de vouloir saisir le réel, qui apparait rapidement illusoire, et au fond

absurde.

I Un projet trop ambitieux

Quelle joie, le lendemain en se réveillant ! Bouvard fuma une pipe et Pécuchet huma
une prise, qu’ils déclarérent la meilleure de leur existence. Puis ils se mirent a la
croisée, pour voir le paysage.

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet'*?

Comme Flaubert avant lui, Chevillard s'emploie a exagérer I'ambition et I'optimisme
de son personnage, pour mieux faire ressentir l'ampleur de sa désillusion a venir. Et il s'y

connait pour savonner la planche sur laquelle il le fait reposer ; plus dure sera la chute !

1) La folle prétention de I'écrivain voyageur

Effet de mode ou phénoméne durable, l'appellation « écrivain voyageur » s'est
considérablement répandue aujourd'hui, jusqu'a figurer en téte de rayon dans bon nombre de
librairies francaises. Les mots « écrivain voyageur » n'apparaissent pas sous cette forme dans
Oreille rouge ; sans doute Chevillard entendait-il se démarquer de cette catégorie d'auteurs
qui font du voyage la mati¢re et la matrice de toute expérience littéraire : ni lui ni son
personnage ne sont a priori de grands voyageurs, au sens ou on l'entend dans cette

appellation. Elle figure néanmoins a plusieurs reprises dans L'Autofictif, le blog de 'auteur'” :

114Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, Folio classique, 1979 [posth., 1881], page 74.
115L Autofictif est un blog tenu par Eric Chevillard depuis le mois de septembre 2007 (http://l-autofictif.over-
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Mais I'écrivain voyageur voyage en effet, de festival Etonnants Voyageurs en festival
Etonnants Voyageurs. (L'Autofictif, 18 tévrier 2008, page 114)

La Terre est décidément ronde et [’on reconnait partout sa courbure familiere. Ayant
noté cette observation, I’écrivain voyageur fit claquer 1’¢élastique de son petit carnet de
moleskine avec satisfaction, comme celui de son slip sur son ventre replet. (L'Autofictif
voit une loutre, 5 novembre 2008, page 40)

11 serait abusif de vouloir identifier cet « écrivain voyageur » a la figure d'Oreille rouge : le
petit carnet de moleskine n'est pas l'apanage du personnage, comme nous l'avons vu. La
derniére réflexion citée offre toutefois de troublantes similitudes avec le propos du roman qui
nous intéresse — c'est vrai en particulier de l'identification du personnage a son petit carnet,
I'un et l'autre pourvus d'élastique ; de l'autosatisfaction du voyageur, souvent content de lui-

méme ; des propos définitifs qu'il lui arrive de tenir.

Il est assez évident que l'emploi des termes « écrivain voyageur » recele une part de
dérision chez Chevillard. Mais elle nous permet d'aborder le cceur du projet poursuivi par

Oreille rouge : la maniére dont il va pouvoir rendre compte de son voyage par I'écriture.

2) Un projet annoncé a qui veut I'entendre

La démarche de Chevillard a ceci de particulier qu'elle ne cache rien du contexte dans
lequel est intervenue l'écriture du roman Oreille rouge. Beaucoup d'auteurs se seraient
ingéniés a dissimuler les circonstances exactes du déplacement au Mali, préférant laisser dans
I'ombre les détails d'une invitation qui s'apparente un peu a une commande. Lui les aborde
frontalement au contraire, et dés la premicre page : « Il est invité a sé¢journer et a écrire dans
un village du Mali. » (page 7) ; il parle méme d'une « résidence d'écriture » (page 9) ; le
theme imposé est tout aussi clairement explicité : « Sujet, avons-nous dit, 1'Afrique. » (page

9).

Ce parti pris de transparence s'affirme tout au long de la premicre partie : Oreille rouge
fait part de ses réserves, de ses doutes (pages 7 a 18), puis évoque son objectif aupres de ceux
qu'il rencontre : « Que va-t-il faire en Afrique ? Transparente énigme. Comme toujours,
comme partout, il va y chercher un livre » (page 24). Il s'adonne a divers préparatifs, acquiert

le petit carnet de moleskine noire. Et il part. « Il repart », méme (page 33).

blog.com). Adepte de la forme bréve, il y fait paraitre chaque jour ou presque trois réflexions qu'il prend soin
de démarquer de sa vie réelle (d'ou l'appellation « autofictif ») et qu'il consacre a des sujets assez variés
(méme si l'écriture y occupe une place de choix). Deux tomes de ces réflexions sont parus sous forme de
livres : Eric Chevillard, L'autofictif, Journal 2007-2008, L'arbre vengeur, Talence, 2009 et L'Autofictif voit
une loutre, Journal 2008-2009, L' Arbre vengeur, Talence, 2010.
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3) La manifestation d'une grande impatience

Le projet de se faire €crivain voyageur, fraichement accueilli a son commencement,
semble si bien ancré dans I'esprit du protagoniste qu'il lui arrive de manifester une certaine
fébrilité. Si grande semble son impatience qu'il renseigne un « journal de bord » avant méme
son décollage : « dans I'avion immobile [...] il notait sans vergogne : Déja trois heures de vol,
l'Afrique se rapproche et je ne vois toujours pas grossir l'éléphant. » (page 32). Dans un
roman écrit majoritairement au présent, le choix de l'imparfait détonne : Chevillard recourt ici
a l'analepse pour évoquer rétrospectivement l'attitude adoptée par le personnage avant
l'annulation de son premier départ. Ce retour en arricre, et le recours aux temps du passé qu'il
implique, rend d'autant plus sensible la petite supercherie a laquelle se livrait le héros, pressé
d'anticiper sur la réalité¢ de son voyage : c'est que la fiction voulait se faire plus rapide que le

réel.

Il. D'insurmontables difficultés

Oreille rouge se montre trés impatient de mener a bien son projet. Pourtant, I'objectif
qu'il s'est fixé n'est pas sans poser probléme, et il en a clairement conscience : on ne peut plus
décemment écrire un récit de voyage au début du XXIe siécle comme on l'aurait fait quelques
dizaines d'années auparavant. Ces préoccupations ne sont pas évidemment pas tues : 1'écriture
d'Eric Chevillard ménage une place de choix a ces écueils, €éléments incontournables de sa

réflexion sur l'ceuvre en cours d'élaboration.

1) « On ne peut plus raconter ses voyages »

La premiere difficult¢ a laquelle se heurte le personnage se trouve exprimée de
manicre particuliérement imagée :
«Car il a tout de méme trop de lucidité pour tenir un journal et tenter de
persuader son lecteur qu'il est le premier homme blanc a débarquer en Afrique. On ne
peut plus raconter ses voyages, ou bien il faut que la projection elle-méme tourne a la
catastrophe, que toutes les diapositives apparaissent a l'envers et, parmi elles, une
image scandaleuse ayant trait a 1'état de nudité, sans rapport avec l'aventure, puis que
I'écran se décroche.
Et enfin que le projecteur brile. » (pages 24-25)
Cette section prolonge une réflexion sur I'écriture, initiée un peu plus tot. Mais sans transition
apparente, le propos glisse de la question de I'écriture (peut-on encore « tenir un journal » ?) a

I'évocation d'une projection de « diapositives ». Chevillard rappelle a la mémoire de ses
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lecteurs l'interminable séance de diapositives qui permettait de rendre compte d'un voyage —
aussi bien dans le cadre privé de la soirée entre amis ou en famille, que dans le cadre d'une
conférence ouverte a un large public. Le choix du support de la diapositive, déja passablement
vieilli en 2005, n'est pas indifférent : en méme temps que le matériel a pris de I'age, au risque
de « se décrocher », voire de « briler », la conscience du spectateur s'est affinée, qui connait
bien les limites de 1'exercice, et qui sait combien il peut étre fastidieux pour un public captif
de subir la projection ininterrompue de « clichés » prévisibles et dépourvus d'intérét. Dans cet
exercice convenu, seul l'accident, « I'image scandaleuse » (et)(ou) 1'effondrement du dispositif

peut encore susciter I'intérét du spectateur.'®

La séance de diapositives est un peu la projection métaphorique de ce que devrait étre
un récit de voyage aujourd'hui pour espérer pouvoir encore susciter 1'intérét de ses lecteurs :
comme toutes les pratiques artistiques, il ne peut espérer survivre que dans le
renouvellement ; la reproduction a 1'identique d'une démarche déja maintes fois empruntée ne
peut conduire qu'a un échec. La forme du journal de bord, a laquelle s'adonne Oreille rouge

(page 32), est elle-méme condamnée.

2) Une appellation grandiloquente : « le grand poéme sur I'Afrique »

Le second écueil auquel se heurte le personnage est la démesure du projet qu'il
envisage. Elle s'exprime dans les termes grandiloquents qu'il emploie. Dés les premiéres
pages, le narrateur s'amuse de ses prétentions : « De grands poémes montent en lui » (page
14). ; « Oreille rouge s'émerveille de son pouvoir de création. » (page 75). Il s'offusque aussi

de sa propension a tout rapporter a sa propre personne : « Et il écrira Mon Mali. » (page 22).

Lorsqu'il fait part de son projet, Oreille rouge recourt le plus souvent a une appellation
figée : ce sera le « grand poeéme sur 1'Afrique » (page 35). L'emploi de 1'épithéte peut faire
sourire : certes, il peut vouloir désigner I'é¢tendue que le personnage entend donner a son
écrit ; mais il manifeste aussi une forme d'orgueil — faut-il considérer comme « petits » tous

les écrits qui l'ont précédé ? Cette prétention a la singularité est encore amplifiée par I'emploi

116La projection de diapositives et les incidents qui peuvent I'émailler était déja au cceur d'un chapitre de
L'CEuvre posthume de Thomas Pilaster, qui prenait la forme inusitée chez Chevillard d'un texte de théatre : un
conférencier — Marc-Antoine Marson — rendait compte de ses expéditions pour illustrer son propos sur la
désertification. Une didascalie signalait un premier incident : « (4 la suite d'une série de diapositives
montrant les dunes, le déboisement, le maigre bétail, un visage de femme apparait sur l'écran.) ... Je vous
prie de m'excuser (il passe aussitot a l'image suivante, mais elle représente la méme femme. Une dizaine de
diapositives la montrent ainsi, seule ou en compagnie du conférencier. 1l les fait défiler rapidement, en
silence. Enfin apparait une autre vue du désert — qu'il laisse sur l'écran.) Foutu classement. Je ne sais
vraiment pas ce que ces photos font 1i. J'aurais mélangé deux séries de diapositives. » Eric Chevillard,
L'CEuvre posthume de Thomas Pilaster, op. cit., pages 119-120.
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de l'article défini et du complément du nom accolé au substantif : le poéme d'Oreille rouge
devient « le poéme sur I'Afrique »'"7 (page 43), I'unique, I'indépassable. Le mot « poéme » lui-
méme peut sembler étonnant, de la part d'un romancier. C'est peut-€tre une maniere de
distinguer le projet d'Eric Chevillard de celui de son personnage (il est présenté comme un
« écrivain », jamais comme un « romancier ») ; c'est sans doute aussi une manicre de rappeler

qu'il ne saurait y avoir de vrai roman sans une dimension poétique.

Quoi qu'il en soit, le retour récurrent de l'appellation « grand poéme sur 1'Afrique »
manifeste une préoccupation quasi obsessionnelle. Toutes le actions du personnages sont
concentrées sur cet objectif : « C'est pour son grand poeme sur 'Afrique » (page 35). Tantot il
s'adonne aux « méditations premicres du grand poe¢me sur I'Afrique » (page 37) ; tantdt il
jalouse ceux qui pourraient avoir le méme objectif : « Aurait-elle I'intention de publier dés son

retour un grand poeme sur I'Afrique ? » (page 39).

3) Un projet démesuré

L'intention du protagoniste, telle que la rapporte le narrateur, apparait largement aussi
démesurée que le laissait entendre son appellation. La venue d'Oreille rouge en Afrique tient

franchement de la révélation divine :

Il va mordre dans I'Afrique. L'Afrique va chanter et danser dans son po¢me,
elle n'aura jamais connu cette transe. Muette était I'Afrique. L'Afrique attendait son
pocte. Vint Oreille rouge, enfin. Il va initier 'Afrique a sa magie. L'Afrique va rugir et
barrir pour la premiére fois dans son poeme. (page 72)
Dans une intention satirique, le narrateur se plait a exagérer le pouvoir du protagoniste. Le
choix des temps laisse clairement entendre qu'il y aura un avant et un apres Oreille rouge : le
futur proche, formé du verbe aller suivi de l'infinitif des verbes « mordre », « chanter » et
« danser », annonce qu'une ére nouvelle va s'ouvrir avec la venue Oreille rouge. Il fait figure
de prophéte, comme le suggere une construction impersonnelle qui parait comiquement
inspirée d'un texte sacré : « Vint Oreille rouge, enfin »''®. Son pouvoir est tel qu'il pourrait

méme entrainer un renversement de l'ordre logique : car « sa magie »'"”, est-ce celle de

'Afrique ? ou bien sa magie a lui ?

Les deux sections suivantes donnent toute la mesure de son ambition : Oreille rouge

117C'est nous qui soulignons.

118L'ironie de Chevillard a 'encontre des figures prétendument messianiques est un phénoméne récurrent.
Oreille rouge apparait presque ici comme un précurseur du personnage de Yoakam dans le roman Choir, paru
en 2010 (Eric Chevillard, Choir, Paris, Les Editions de Minuit, 2010).

119C'est nous qui soulignons.
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parait vouloir faire tenir I'Afrique entiere dans son poeme, quitte a sembler manquer de

discernement :

[...] Oreille rouge va comme le mouton, téte basse. Il broute tout ce qu'il rencontre sur
le sol d'Afrique. De méme que s'entasse dans nos musées les trésors de l'art africain et
des fétiches qui n'ont peut-étre pas jeté leur dernier sort, il s'empare de tout ce qu'il
voit, qui va finir dans son grand poéme : on saura désormais ou se trouve le Mali.

Dans son livre. (pages 72-73)

Oreille rouge prend le kapokier et le banco et la pirogue. Il prend le balafon et
le bogolan. Il prend l'ordure et la carie dentaire. Il prend trois boucles du Niger et
douze arpents de savane. Il attrape méme un margouillat. [...] Il prend l'arachide avec
l'avidité d'un singe. Ce sont des mots pour son grand poéme sur I'Afrique.(page 73)
Ces longues énumérations, aussi éclectiques qu'il se puisse concevoir, donnent au « grand
poeme sur I'Afrique » a venir l'allure d'un véritable bric-a-brac. Le charme de cet inventaire
procede évidemment de cet empilement d'éléments hétérogenes, ou peuvent cohabiter dans
une méme phrase essences exotiques, matériaux de construction et embarcation fluviale ;
instruments de musique et étoffes teintes. Pour présider a ces assemblages, pas d'autre regle
que celle de I'éclectisme le plus échevelé, et du jeu sur les sonorités : car le texte se veut un
poeme ; et le balafon n'entretient d'autre relation avec le bogolan que phonique, et

géographique. Les mots comptent au moins autant que les objets ou les matériaux qu'ils

désignent :

[...] il a trouvé les premiers mots de son grand poéme sur I'Afrique. Qui ne sera pas un

poéme sur I'Afrique, rectifie-t-il, mais qui contiendra I'Afrique : le poeéme de 1'Afrique,

serait-il plus juste de dire. L'Afrique était sans voix, sans musique. Désormais, il suffira

de lire mon poéme pour voir et pour entendre 1'Afrique. L'Afrique sera debout dans son

pocme, relevée. (page 75)
Une fois encore, Oreille rouge fait figure de sauveur. Une fois encore, il y aura un avant, et un
apres : « Désormais », I'Afrique pourra étre vue et entendue. Non seulement 1'Afrique sera
dans le poéme, mais elle y sera « relevée ». « Oreille rouge veut bien faire un geste en faveur

de ce pays » (page 75).

Les Africains n'en demandaient pas tant ; le lecteur non plus, d'ailleurs, mais peu
importe : « Oreille rouge décrira tout ¢a dans son grand poéme sur I'Afrique. On n'y coupera
pas. » (page 109). Et le bateleur Oreille rouge d'énumérer comiquement les vertus prétées a ce
remede miracle que constituera le grand poéme sur I'Afrique : « son poeme ameublira les sols
et engraissera les moutons » (page 75) ; « Dans son grand poeme sur I'Afrique, il brossera le

tableau clinique du Mali » (page 142)

Cette volonté de tout embrasser prend parfois la forme métaphorique d'une conquéte
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coloniale, a laquelle le narrateur assimile le projet du protagoniste :

Oh, mais Oreille rouge est parti pour reconquérir a lui seul notre empire
colonial ! Car il compte bien exploiter a son profit le sous-sol de I'Afrique : les
richesses minérales, toutes les matieres premicres de 1'Afrique seront constitutives de
son poéme — a quelles applications et usages plus opportuns les destinerait-on ?
Marqueterie en bois précieux incrustée d'or et de pierreries, tel sera son poéme, et
cependant armé de fer, cerclé d'ivoire : une chose délicate mais solide, incassable.

Tout ce qu'il est possible d'extraire, de puiser, de capturer, de cueillir, de
produire en Afrique sera extrait, puisé, capturé, cueilli et produit puis précipité péle-
méle dans son poeme. (page 112)

La force de travail de I'Afrique, il va l'engager tout entiére dans l'ouvrage de son
poéme. Hommes et bétes, au travail ! (page 113)
L'histoire a déja donné tort a Oreille rouge, et la prétention a la reconquéte de I'empire
colonial suftfit a invalider son projet. L'énumération des actions a entreprendre pour le mener a
bien — d'abord sous la forme de verbes a l'infinitif, puis de leurs participes passés —, renforce

encore le caractére illusoire de son entreprise ; d'autant qu'il entend le mener « a lui seul ».

4) De la difficulté d'étre a la hauteur du mythe

Dernier écueil auquel se heurte le protagoniste : le poids écrasant de tous les écrivains
qui l'ont précédé. Le narrateur semble prendre un malin plaisir 8 nommer Rimbaud (page 75).

Comment Oreille rouge pourrait-il égaler les maitres qui 1'ont devancé ?

Oreille rouge songe a tout ce que la littérature occidentale aurait fait de ce prodige et

comme Jules Laforgue par exemple s'en fiit réjoui. C'est a lui seul pourtant qu'il

incombe de chanter ce miracle. A lui I'aubaine de ce poéme inédit. (page 138)
Oreille rouge a clairement conscience de sa responsabilité. Mais comment faire en sorte que
cette « aubaine » ne se retourne pas contre celui qui en bénéficie, au risque de devenir une
source d'inhibition ? Le narrateur souligne a I'envi le décalage entre la fragilité du personnage,
et I'ambition démesurée du projet qu'il s'est fixé : « Dans les veines de ce garcon passif,
défaillant, pusillanime, coule le sang neuf de I'Afrique. Le baobab lui réclame sa séve. » (page
75). Comment pourrait-il écrire « les pages incandescentes du grand poe¢me sur 1'Afrique »

(page 37)"° ?

5) Un personnage limité

D'ailleurs, le narrateur se joue de la cécité de son personnage. Le spectacle de la

120 L'expression est en partie due a Isidore Ducasse : « la morale, qui passait en cet endroit, ne présageant pas
qu'elle avait dans ces pages incandescentes un défenseur énergique, 1'a vu se diriger, d'un pas ferme et droit,
vers les recoins obscurs et les fibres secretes des consciences. » (Lautréamont, Les Chants de Maldoror, op.
cit., Chant deuxiéme, page 61).
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récolte du mil perturbe sa perception des proportions : « Grands tubes jaunes couchés dans les
champs : on a fauché le mil. Oreille rouge doit se pincer le bras. Ces brins de paille seront les
poutres maitresses de sa nouvelle conception du monde. » (page 122). Certes, cette citation
peut étre diversement interprétée : dans un premier temps, on peut y voir le souci qu'a le
personnage de s'approprier les détails les plus insignifiants de son périple africain pour en
faire le matériau de son livre — prétention comiquement mise a distance par le commentaire
sentencieux du personnage : « Le fétu est considérable, dit Bras rouge. » (page 122). Mais
dans le méme temps, par cette allusion a un proverbe connu du lecteur, Oreille rouge est
assimilé a un individu prompt a repérer les défauts d'autrui, mais incapable de reconnaitre les

siens.

lll. Le spectre de I'échec

1) Un poéte en proie au doute

Les difficultés auxquelles est confronté le protagoniste se traduisent par une perte de
confiance, qui contraste avec l'assurance qu'il affiche habituellement. Il lui arrive méme de

paraitre un peu désespére :

Quelquefois, Oreille rouge s'adresse directement a 1'Afrique.

Afrique, dit-il. Et 1'on croit que c'est enfin son chant qui commence.

Afrique, Afrique ! Comme il empoigne son sujet ! Comme il le nomme !

Il y a la un rythme qui s'ébauche, entendez-vous, dans le redoublement de
I'apostrophe : Afrique ! Afrique !

Afrique, dit-il encore, et son bras s'écarte de son corps, sa main s'ouvre.

La voix est slre, forte, les syllabes magnifiques claquent de nouveau :
Afrique !

Et le chant va déferler comme I'océan, comme la horde de gnous, ample,
majestueux, sonore.

Afrique ! Quelle ouverture ! Quel départ ! Le regard d'Oreille rouge fixe
I'horizon. Tout son corps tendu tressaille.

Afrique, dit-il encore.

Afrique ! Viens dans mon poeme ! (page 55)

Les emportements du personnage pourraient s'inscrire dans une tradition initiée par le
mouvement de la Négritude — et I'on pense ici aux accents lyriques d'un Léopold Sédar
Senghor ou d'un Aimé Césaire. Mais comme souvent, les efforts du personnage sont ruinés
par les commentaires désobligeants du narrateur : ce dernier se montre tout d'abord
excessivement enthousiaste, contribuant a susciter de grandes attentes chez le lecteur :

« Comme il empoigne son sujet | Comme il le nomme ! ». Il multiplie les exclamations (pas
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moins de onze) ; il souligne a I'envi la beauté du mot Afrique (le seul que prononcera Oreille
rouge dans cette section) ; il s'émerveille de ses talents de diction : « La voix est sire, forte »
(ce que le lecteur serait bien en peine de confirmer) ; il admire sa gestuelle : « Tout son corps
tendu tressaille. » (c'est hélas tout aussi invérifiable). Mais, au final, rien ne se passe. Rien
d'autre que la répétition d'un méme mot, manicre d'invocation désespérée et qui reste sans
effet. La tentative se solde par un échec, et une supplication. Pour exaucer les veeux d'Oreille
rouge, il faudrait que 1'Afrique personnifiée, interpelée par le recours a l'apostrophe et le
présent de 'impératif, vienne d'elle-méme se constituer prisonniére : « Afrique ! Viens dans

mon poeme ! ».

Méme tentative trente pages plus loin, méme commentaire narquois du narrateur, et

méme échec — plus sévere encore :

Quelquefois, Oreille rouge défie 1'Afrique. Afrique, dit-il, et si aucun mot ne
suit ce n'est certes pas qu'il n'en connait pas de nombreux, et de splendides !

Mais I'Afrique semble-t-il préfére rester vétue de ses boubous et de ses pagnes,
elle ne reléve pas son défi. Elle se dérobe. Elle irait nue plutdt que de se laisser
entretenir dans le luxe captieux de ses phrases. Elle n'en est pas encore a se donner
pour quelques flatteries empruntées au lexique des littératures précieuses.

Afrique, Afrique, dit-il encore. A croire qu'il la baptise ainsi parce que tel est
son bon plaisir et tel est son pouvoir qu'il la crée en la nommant.

Que I'Afrique soit !

Et de fait, on ne saurait nier que le pays qui s'étend alentour ne pourrait &tre
mieux nommeé.

Oreille rouge nous inspire une considération nouvelle, et méme un religieux
respect.

On voudrait I'entendre dire Norveége, scander ainsi Norvege ! Norvege !

Voir si ¢a marche. (page 74)'!

Cette fois-ci, I'échec du personnage est souligné par le recours explicite a la personnification :
I'Afrique apparait sous la forme d'une femme africaine qui refuserait les avances du poete. A
la sincérité franche et vertueuse de I'Afrique, le narrateur oppose la démarche artificieuse du
lexicographe campé en pornographe. Dés que son échec est consommé, le narrateur déchaine
son penchant sarcastique, multiplie les observations ironiques, et voudrait inviter le lecteur a
ironiser avec lui par le recours a la premiere personne du pluriel ou du pronom indéfini :

« Oreille rouge nous inspire une considération nouvelle », « On voudrait 1'entendre dire

121Comme le note Marie-Paule Berranger, ces sections pourraient faire écho au court poéme « ICEBERGS »
d'Henri Michaux, dont chaque verset — ou presque — s'ouvre par une double invocation : « Icebergs, sans
garde-fou, sans ceinture [...] Icebergs, Icebergs, cathédrales sans religion de 1'éternel hiver [...] Iceberg,
Iceberg, dos du Nord-Atlantique [...] Icebergs, Icebergs, Solitaires sans besoin... » Ce clin d'eeil semble
confirmé par la chute de la section : « On voudrait l'entendre dire Norveége, scander ainsi Norveége !
Norvége ! / Voir si ¢a marche. » Mais Oreille rouge, a vouloir imiter — inconsciemment ? — Michaux, donne a
son discours poétique la forme plutdt pathétique du pastiche (Henri Michaux, La Nuit Remue, Paris, Poésie /
Gallimard, 1935, p. 89).
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Norvege ». La tentative d'Oreille rouge semble tourner au désastre, et le narrateur profiter de

cette occasion pour déchainer toute son acrimonie.

Une derniére section parait faire systéme avec les deux précédentes. Faut-il y voir la

marque du désespoir ? Toujours est-il qu'on y voit le protagoniste faire violence a son sujet :

Une fois encore, Oreille rouge s'est campé devant I'Afrique. 11 I'attrape par le
menton, il lui tort les poignets.

Afrique ! Afrique ! Il I'inonde de ses postillons : quelles récoltes nous aurons
cette année !

Une fois encore, il invoque le nom de I'Afrique : son grand poéme est contenu
dedans.

Oreille rouge va enfin dire son fait a I'Afrique. Vous n'y voyiez que des eaux et
des écorces : il va en exprimer le jus de son poing.

Comment lui échapperait-elle ? Il est a cheval dessus. Elle se cabre ? Il est
maintenant couché dessus.

Afrique ! Afrique ! C'est le refrain. Le chant va venir. Le chant se forme et
enfle dans le ventre d'Oreille rouge. Sa démarche n'était pas si souple avant I'Afrique,
ni son pas si élastique.

Voici Ventre rouge, Hanches rouges, le poéte, qui s'avance.

L'Afrique est a ses pieds, 1'Afrique n'a rien a lui refuser. Il pourrait sévir. 1l la
tient & sa merci, dans son po¢me.

Mais Oreille rouge n'est pas cette brute. Il a desserré son étreinte.

Il arbore maintenant des airs de souverain magnanime, indifférent aux biens de
ce monde, las de son pouvoir peut-étre, J'ai préféré relacher ma prise, dit-il. (pages
113-114)

Cette section reprend la personnification inaugurée dans les sections précédente, mais les
relations qui s'établissent entre Oreille rouge et I'Afrique se rapprochent dangereusement
d'une scene de viol. La scéne a beau étre cryptée, le spectateur en comprend les principales
étapes : d'abord l'intimidation : « Oreille rouge s'est campé devant I'Afrique » ; la contrainte
physique : « Il l'attrape par le menton, il lui tort les poignets. », puis I'adoption d'une posture
explicite. Dans cette « étreinte », le chant — mais pouvait-il en étre autrement pour un poéte ?
— est assimilé au siege de la virilité : « Le chant va venir. Le chant se forme et enfle dans le

ventre d'Oreille rouge. » : « Voici Ventre rouge, Hanches rouges, le poéte, qui s'avance. »'*

12211 nous parait intéressant de rapprocher cet extrait aux propos tenus sur le blog L'Autofictif en date du 18 avril
2008, ou l'on voit Chevillard en prise avec 1'écrivain Richard Millet. Le motif de la relation sexuelle qui
unirait I'Afrique a I'écrivain venu la féconder y est repris sur un mode nettement satirique. Comme il se doit,
cette réponse aux propos de Richard Millet se construit en trois temps :

« Richard Millet écrit : Si je dis que I'Afrique (a l'exception de la chrétienne Ethiopie) ne m'intéresse pas, que
ses langues, ses paysages, ses religions, ses meeurs, ses formes de civilisation me laissent de marbre, que je
m'y sens esthétiquement indifférent, si je dis que je n'ai jamais désiré une Africaine, et que je vois ce
continent a peu pres comme le narrateur du roman de Conrad Au Ceeur des ténébres, cela implique-t-il que
Je sois « raciste » ? Devrais-je cesser de me référer a cette trés personnelle échelle de valeurs et de goiits qui
font de moi un étre désirant, ouvert, frémissant ?

Certes pas, pour la premicre question. Mais comme 1'Afrique va patir de cette indifférence ! Car c'est
justement ce désir qui fait défaut a 1'Afrique, le désir de Richard Millet, qui la redresserait, ce fort et ardent
désir, toute cette séve d'un coup, vous pensez, comme elle elt fécondé 1'Afrique !
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Mais contre toute attente, la scéne s'interrompt. Le viol suggéré n'est pas consommé.
Au moment ou il s'efface, Oreille rouge a pourtant le dessus. Comment comprendre son retrait
? « Oreille rouge n'est pas cette brute », nous dit-on. Il nous faudra nous contenter de cette
explication. Pourtant, le protagoniste est connu pour €tre un dissimulateur patenté ; et le
narrateur ne fait rien pour nous en dissuader : « Il arbore maintenant des airs de souverain
magnanime, indifférent aux biens de ce monde, las de son pouvoir peut-étre, J'ai préféré
relacher ma prise, dit-il. » Il se pourrait qu'une raison moins noble ait contraint Oreille rouge a
se retirer. Aurait-il reconnu la vanité de son projet, des lors qu'il reposait sur la violence ? ou

bien sa virilité — comprendre : son chant, son pouvoir créateur — lui aurait-il fait défaut ?

2) Un projet toujours différé

Oreille rouge étant mis en difficulté, son grand poéme ne pourra qu'étre différé. C'est
ce que semble signaler I'emploi récurrent du futur lorsqu'il est question de ses projets
d'écriture. Parfois, il recourt au futur proche, construit avec le verbe aller : « il va enfin dire
son fait a 'Afrique » (p. 114). Plus souvent, il utilise le futur simple : « tel sera mon livre... »
(page 72 et page 73) ; son poéme « contiendra I'Afrique » (page 75) ; « Oreille rouge décrira
tout cela... » (page 109) « tel sera son poeme » (page 112) ; « les fleuves... s'emploieront a
verdir et fleurir les marges... » (page 113) ; « Dans son grand poéme sur I'Afrique, il

brossera... On y mettra... » (page 142).

Mais plutét que de rassurer le lecteur quant a la réalisation du poéme a venir, cet
emploi continu du futur marque surtout l'incapacité du personnage a le réaliser au présent.
Son éternel report suggére davantage son impossible réalisation, que la promesse qu'il se

réalisera effectivement.

Le projet d'Oreille rouge semble s'incarner assez bien sous la forme d'une statuette

longuement décrite, et dont il fait I'acquisition :

Au marché des artisans, il caresse du bout des doigts un éléphant en bois
d'ébéne pourvu de belles défenses en os de phacochére — justice enfin rendue au
sanglier notoirement sous-estimé —, il lui parle a l'oreille doucement, il le dorlote et le
berce, il s'inquicte de sa nourriture, il en négocie aprement le prix —, au méme, croisé
sur un trottoir de Paris, il n'elit pas accordé un regard. Et si son pied avait buté dessus,
il I'elit repoussé comme un roquet importun, il 1'elit appelé camelote, pacotille, il et rit

Quelle lumiére sur la brousse, a faire palir le soleil fixe au-dessus, le désir de Richard Millet ! Voila le feu qui
manque aux reins du male africain. Eau qui irrigue et baptise, encre qui instruit, cette semence épandue a
longs traits sur les terres stériles elit changé la donne ! L'Afrique pourtant va devoir survivre sans le désir de
Richard Millet, sans son frémissement non plus, c'est dire si elle va plutdt dépérir et se 1ézarder encore, c'est
dire aussi si l'ingrate femme africaine continuera longtemps de son geste archaique, indolent, mais auguste, a
piller le millet. » (Eric Chevillard, L'Autofictif, op. cit., pages 158-159).
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des prétentions de la babiole. Tandis que celui-ci, son éléphant d'Afrique, haut de huit

centimétres, long de quinze, c'est un male redoutable et farouche, un chef de troupeau,

un mastodonte : il n'y a que des ceufs sous son pied. Oreille rouge le baptise Hannibal.

Il a de grands projets pour lui. Bien des choses changeront a son retour. On va le revoir

en tous ces lieux et places qu'il a quittés vaincu, défait, humilié.

Il reviendra, annoncé par le tonnerre et mille tambours : le petit trot d'Hannibal

sur son chemin de gloire. (page 105)
Le comique burlesque de cette section provient évidemment du décalage entre la perception
qu'aurait eue le protagoniste de sa statuette avant son voyage, et celle qu'il en a aprés. En
temps ordinaire, l'objet aurait été ramené a ses justes proportions, et désigné par les
appellations les plus dédaigneuses. Le méme objet, quelques semaines plus tard, devient la
source d'attentions grotesques de la part d'un personnage qui le « caresse », « lui parle a
l'oreille », « le dorlote et le berce », avant de s'inquiéter de sa nourriture. Ces attentions
infantilisantes contredisent le projet du protagoniste, qui veut voir en son éléphant « un male
redoutable et farouche, un chef de troupeau, un mastodonte ». Cette gradation se trouve
comiquement amplifiée par le recours a l'hyperbole, dans cette évocation hallucinante du
retour de 1'éléphant, « annoncé par le tonnerre et mille tambours », et pompeusement rebaptisé

Hannibal.

Mais cette section proprement délirante n'est pas aussi gratuite qu'il y parait : elle dit
bien le projet d'Oreille rouge, trop souvent « vaincu, défait, humilié » par son expérience
africaine, et qui réve de pouvoir, a son retour en France, accorder a son projet les soins
attentifs qu'une mere prodiguerait a son bébé, jusqu'a le voir grandir et prendre les proportions
d'un « grand poéme sur I'Afrique » — ou d'un roman ? La composition de la statuette ne doit
d'ailleurs rien au hasard : 1'éléphant est en bois d'ébéne — matériau africain emblématique —, et

« pourvu de belles défenses en os de phacochére ».
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3) « Fuis devant lI'impossible »

Devant la difficulté de la tache, Oreille rouge semble tenté de baisser les bras a
plusieurs reprises. Chevillard lui-méme semble reconnaitre avoir un instant envisagé cette
possibilité'”. D'autres avant lui ont bien réussi a écrire sur I'Afrique en se soustrayant a
l'obligation du voyage, aprés tout. L'on songe évidemment a Raymond Roussel et a ses
Impressions d'Afrique’?*, ou encore 4 Eugéne Savitzkaya et sa Traversée de I'Afrique’”, roman
dans lequel les personnages envisagent de rallier I'Afrique a bord d'une camionnette qui ne
quittera jamais son garage. Pour ne rien dire d'Henri Michaux, dont plusieurs recueils — a

commencer par les Voyages en Grande Garabagne'’’ — ont assez démontré qu'il n'était pas

besoin de voyager pour écrire d'extraordinaires carnets de voyage.

Mais Oreille rouge, lui, est bien allé en Afrique, et c'est la-bas que s'exprime la
tentation du renoncement. D'ailleurs son caractére pourrait 1'y prédisposer, si I'on en croit cet

aveu :

Fuis devant l'impossible. 1l a déja lu cette maxime quelque part, pourtant, mais il ne
sait plus ou. Puis se souvient.
Elle conclut chaque article de son programme génétique. (page 89)

Avec Oreille rouge, Fuis devant l'impossible fait aussi partie des titres envisagés pour le

roman (page 80). C'est dire si cette maxime caractérise le personnage — et avec lui les

difficultés qu'il rencontre.

Le réve du carnet perdu pourrait étre considéré comme l'une des variantes de cette

tentation du renoncement :

Il faudrait le perdre maintenant. Il faudrait maintenant perdre le petit carnet de
moleskine noire pour aller au bout de l'aventure. Quelle apothéose ! Au lieu de ce
mince recueil de notations séches, il y aurait le carnet perdu, contenant I'Afrique. 11 y
aurait le grand poéme sur 1'Afrique a jamais perdu, mais bien réel, du coup. Il y aurait
dorénavant le mythique livre africain perdu — et le silence définitif d'Oreille rouge sur
le sujet.

Car s'il venait a égarer son petit carnet de moleskine noire, que lui resterait-il
de I'Afrique ? (page 42-43)

Le protagoniste — a moins qu'il ne s'agisse du narrateur ? — ne semble pas accorder beaucoup

123« Cela m'a tenté », répond-il 8 Emmanuel Favre qui l'interroge sur le désir qu'il aurait pu avoir d'imiter le
Voyage en grande Garabagne d'Henri Michaux, « mais je me serais cramponné du coup a mon cher vieux
crayon, a ma maniere habituelle, alors que j'avais envie cette fois — comme Michaux avec la mescaline —
d'écrire dans une situation d'inconfort. » (« Cheviller au corps », entretien avec Eric Chevillard par
Emmanuel Favre, Le Matricule des anges, n°61, mars 2005).

124Raymond Roussel, Impressions d'Afrique, op. cit.
125Eugéne Savitzkaya, la Traversée de I'Afrique, Les Editions de Minuit, Paris, 1979.
126Henri Michaux, Voyages en Grande Garabagne (1936), in Ailleurs, Gallimard, Paris, 1948.
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d'estime & « ce mince recueil de notations séches ». Ecrasé par le poids de grands noms — a
commencer par celui de Rimbaud, qui s'y connait lui aussi en matiére de « silence définitif » —
I'écrivain pourrait, en égarant son petit carnet, trouver une porte de sortie honorable. Le carnet
perdu, en accédant au rang de mythe, ne compromettrait pas sa carriere a venir (car le silence
envisagé parait bien relatif, qui ne porterait que « sur le sujet » de I'Afrique). La perte du petit
carnet résoudrait toutes les angoisses du poéte en un somptueux paradoxe : « a jamais perdu,

mais bien réel, du coup ». Et lui offtrirait un alibi imparable.

L'idée de perdre le carnet semble vite abandonnée, sans que la tentation du
renoncement disparaisse pour autant. Devant la lune horizontale qu'il observe au Mali, aprés
avoir songé « a tout ce que la littérature occidentale aurait fait de ce prodige », Oreille rouge
prend conscience des enjeux auxquels il est confronté : « cette responsabilité tout a coup
l'accable. Et il laisse sa téte choir sur son épaule. » (page 138) Ce mouvement de renoncement
parait redoublé dans la derniere section de la seconde partie, cinq pages plus loin : « Il jouit
subtilement de tous ces contrastes puis sa téte lourdement roule sur son épaule. » (page 143).
L'image n'est pas sans en rappeler d'autres, qui va jusqu'a suggérer la dimension christique du

personnage, crucifié par un projet qui le dépasse.
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Chapitre V : L'Afrique réinventée de Chevillard

Au bout du petit matin...

Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal'”’

Dans la troisieéme partie du roman, la question de I'écriture, si présente dans la seconde
partie, semblent avoir disparue ; est-ce a dire qu'Oreille rouge a renoncé a son objectif ?
Certes, il a paru bien souvent accablé par I'étendue de son projet. Le narrateur s'est complu a
souligner ses suffisances et ses insuffisances. Il a laissé son personnage en proie au doute,
reportant indéfiniment son « grand poeéme sur 1'Afrique ». Mais il a emporté avec lui son petit
carnet. Il a emporté avec lui 1'Afrique, avec le ferme projet d'exploiter ces notes. Si rien n'est
dit de la composition du grand poeme, une chose est slire : le lecteur est bien en train de lire le
récit de son expérience africaine. Il n'est pas str que le poéme ait survécu aux doutes d'Oreille
rouge ; mais il est certain que le discours de Chevillard sur I'écriture du po€me, lui, a survécu.
L'Afrique elle aussi s'y cacherait-elle quelque part, a demi masquée par les Oreilles rouges du

protagoniste ?

I Un regard lucide et sensible

L'Afrique telle que la dépeint Chevillard n'est pas une Afrique idéalisée ; l'auteur
s'efforce de la restituer dans toutes sa complexité, dans ce qu'elle a de meilleur comme de pire
: « est-ce beau, est-ce laid ? est-ce infect ou savoureux ? parfums ou miasmes ? On ne sait pas.

Tel sera mon livre, décide Oreille rouge. On ne saura pas. On ne pourra pas s€ prononcer. »
(page 72).

Avec Chevillard, la drolerie est bien souvent au rendez-vous. L'auteur s'amuse des
incongruités qu'il observe, et du parasitage de ses observations par ses références occidentales
: « C'est ici pourtant, et pour la premiere fois quant a lui, qu'il voit trés franchement des
mosquées a la place des usines. » (page 75) ; « Sa note : Le pécheur déploie son filet comme

une nappe de pique-nique. Au menu ce jour, poisson.) » (page 117).

127Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, Paris, Présence africaine, 1983 [1939], page 7.
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La pollution

Le tableau que dresse Chevillard du Mali sera sans complaisance. L'auteur ne
cherchera pas a dissimuler ou a enjoliver la réalité de la situation, aussi facheuse soit-elle.
Mais il ne s'interdira pas 1'humour, méme lorsqu'il s'agira de parler des conséquences

dramatiques de la pollution :

En revanche, si limpides et pures sont les eaux du fleuve que 1'on voit distinctement au
fond rouiller ses puissants moteurs. Les principaux affluents du Niger sont les flots
gras et troubles vomis par les usines de ses rives et les eaux usées, épaisses,
multicolores des teintureries. Carpes, silures et beaux capitaines apprennent de plus en
plus jeunes a nager sur le dos. (p. 118)

La maladie et la malnutrition

Les maladies elles-méme trouvent leur place au sein du récit. Mais l'auteur le fait avec

beaucoup de pudeur, a travers un recours inaccoutumé a la métonymie :

Dans son grand poeme sur 1'Afrique, il brossera le tableau clinique du Mali,
avec une strophe délirante sur le paludisme et les fiévres, une strophe exténuée,
lacunaire, sur la bilharziose, une strophe ébréchée sur la carie dentaire, une strophe
boiteuse sur la poliomy¢lite agissant de fait comme la seule protection efficace contre
le sida, une strophe gréle et enflée sur la malnutrition dans les villages de brousse.
On y mettra de la musique, world music, ¢a fera une chanson. (page 142)
De maniére assez symptomatique, c'est le langage lui-méme — dans sa dimension la plus
littéraire, la « strophe » convoquant la poésie — qui se trouve frappé de la maladie. Rien n'est
caché des maux dont souffre le Mali : ni le paludisme, les fievres, la bilharziose ; ni la carie
dentaire, la poliomyélite, le sida ou la malnutrition. Mais que l'on ne compte pas lire le
tableau pathétique et complaisant d'hommes, de femmes ou d'enfants frappés par la maladie :
c'est le langage qui est sacrifi€, et qui se fait tour a tour délirant, exténué, lacunaire, ébréché,

boiteux, gréle et enflé.

Le manque de nourriture est suggéré lui aussi, au détour d'une section dont 1'apparente

tonalité comique détone avec la noirceur du constat :

« A San, trois enfants aux grands yeux le regardent manger son riz a la sauce arachide.
Je fais sensation avec mes oreilles rouges, se dit-il.
Puis il repousse son assiette, rassasié, et ses admirateurs aussitot se partagent
les quelques grains qu'il a laissés. » (pages 141-142)
Une fois encore, le protagoniste est victime d'un quiproquo ; une fois encore, il se réjouit d'un
événement qui semble flatter son égo ; et l'allusion a ses « admirateurs » entretient le

malentendu jusque dans les derniers mots du second paragraphe : la chute apparait d'autant

plus brutale.
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L'hiver en Norvége

Le personnage Oreille rouge lui-méme n'est pas indifférent aux souffrances qu'il

observe au Mali. Sa compassion s'exprime notamment lorsqu'il se retrouve seul :

Le soir, dans sa chambre, Oreille rouge fait rouler des cris dans sa gorge. 1l vocalise, il
cherche 1'émotion, tant6t rugit, tantot geint.
A son retour, il va alerter 1'Occident sur la situation de I'Afrique. (page 67)

Rien ne permet de douter que 1'émotion du personnage soit sinceére. Le narrateur cependant
sourit des velléités d'Oreille rouge, de sa prétention a « alerter 1'Occident ». Ce n'est pas
lorsqu'il « cherche 1'émotion », lorsqu'il « rugit » ou lorsqu'il « geint » qu'il pourra convaincre.

Tout au plus courra-t-il le risque de se ridiculiser.

Ou de se montrer obscéne, fiit-ce malgré lui. En témoignent ces deux sections,

consacrées aux conversations d'Oreille rouge :

[...] quand il s'est un peu trop émerveillé devant ses hotes flattés — O Niger ! —, Oreille
rouge insidieusement ramene la conversation sur la neige.

Pour celui qui se tient la téte ou le ventre, pour celui qui se vide de son sang, il
neige un grand hopital de carrelage et de coton.

Il neige un gateau de farine, d'ceufs délicatement battus et de sucre glace pour
celui qui sent poindre la faim.

Il neige une laiterie pour les enfants né dans la nuit, entre la crémerie de la
mere et la fromagerie du pére.

Il neige des vétements propres et neufs chaque matin et chacun y trouve une
chemise & sa taille, de confortables bottes a sa pointure et un chapeau ajusté a son tour
de téte.

Il neige de grandes lessives de draps étendus au soleil et des vaisselles de
porcelaine lavées une fois pour toutes.

Il neige des maisonnettes individuelles recrépies et de solides demeures
familiales en tuffeau.

Il neige des montagnes de distraction, des terrains de jeux, des pentes douces
pour les glissades et des sapini¢res silencieuses pour les promenades.

I1 neige des passeports vierges pour aller partout a sa guise et de longues pistes
aux perspectives indéfinies pour les atterrissages.

Il neige la paperasserie numérotée et efficiente d'une administration rigoureuse.

Il neige des cheveux blancs pour nos chauves centenaires et d'inutiles linceuls
pour leurs épouses immortelles.

Voila ce qu'il raconte a ses hotes ébahis. Oreille rouge est une sombre ordure.
(pages 446-47)

L'omniprésence de la neige est soulignée par le recours a I'anaphore'®®. La neige donne sa

cohérence a un propos en apparence décousu : elle semble recouvrir et égaliser les contours

128Comme le signale Jean-Claude Larrat, le procédé rappelle le poéme « L'Expiation » de Victor Hugo,
retracant la retraite de 1'armée Napoléonienne en Russie : « Il neigeait. On était vaincu par sa conquéte. /
Pour la premiére fois l'aigle baissait la téte. / Sombres jours ! l'empereur revenait lentement, / Laissant
derriére lui brller Moscou fumant. / Il neigeait. L'apre hiver fondait en avalanche. / Aprés la plaine blanche
une autre plaine blanche... » (Victor Hugo, « L'Expiation » in Les Chdtiments, 1853).
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imprécis de 1'Occident tel que se le représentent les Maliens — ou tel qu'Oreille rouge veut
bien le dépeindre. La neige est présente partout, qui étouffe les bruits dans les « sapiniéres
silencieuses pour les promenades », qui offre aux enfants « des pentes douces pour les
glissades », aux skieurs « de longues pistes aux perspectives indéfinies ». Tantot le lecteur
croit reconnaitre un paysage de Norvége'”, tantét une station de sport d'hiver et ses
« montagnes de distraction ». Mais la neige dont il est question essentiellement
métaphorique : elle désigne l'opulence immaculée de I'Occident, et s'étend a tout ce que
'Occident compte de blanc : carrelage, coton, farine, ceufs battus, sucre glace, lait, créme,

fromage, draps, porcelaine, crépi, tuffeau, papier, cheveux, linceuls.

Cette réflexion sur I'Occident repose dans les deux premiers paragraphes sur une
opposition entre les souffrances de I'Africain (« celui qui se tient la téte ou le ventre », « celui
qui se vide de son sang », « celui qui sent poindre la faim ») et le réconfort de I'Occident (le
« grand hopital », le « gateau de farine, d'ceufs [...] et de sucre »). Mais cette opposition
disparait ensuite : 1'Afrique est comme oubliée.

Le texte épouse ensuite un ordre chronologique, depuis la naissance de 1'enfant, congu

130

entre « la crémerie de la mere ™ et la fromagerie du pére » (comprenne qui voudra), jusqu'a la

mort du vieillard : « nos chauves centenaires et [...] leurs épouses immortelles ».

Chaque paragraphe est li¢ au précédent par un enchainement subtil : la naissance
appelle les vétements, les vé€tements appellent la lessive, la lessive la vaisselle, la vaisselle
(lavée une fois pour toute, du fait de son abondance ?) la maison, la maison les loisirs, les
loisirs les voyages, les voyages... les voyages les papiers. Mais 1a s'arréte le beau réve de
I'Occident : pas de « passeport vierge» pour le Malien, refoulé par «la paperasserie
numérotée et efficiente d'une administration rigoureuse ». L'Occidental peut bien mourir

centenaire ; il mourra seul, et en paix.

D'ailleurs, la société Occidentale n'est pas aussi idyllique qu'il y parait. Elle n'abolit
pas les classes sociales : il y a loin des « maisonnettes individuelles recrépies » aux « solides
demeures familiales en tuffeau.». Et «la paperasserie numérotée et efficiente d'une
administration rigoureuse » ne fait pas nécessairement réver. Pas plus que la perruque

suggérée par l'allusion aux cheveux (blancs, évidemment) pour nos « chauves » centenaires.

129L'hiver en Norvege est le dernier des titres envisagés pour le roman (page 80).

130A rapprocher de ce commentaire sur le roman de Désiré Nisard Le Convoi de la laitiere : « Sa laitiére aux
épaules laiteuses, aux seins lactescents, aux cuisses douces comme de la créme, aux fesses de beurre, est
inexorablement ce fromage blanc qui ressuscite la nourrice tant aimée de Nisard » (Eric Chevillard, Démolir
Nisard, op. cit., pages 19-20).
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La dérision féroce de Chevillard n'est jamais bien loin. Il n'empéche : pour 1'Africain,
'Occident tout entier est un réve lointain et inaccessible. L'évoquer complaisamment est au
mieux une faute de gofit, au pire une forme d'obscénité, d'ou le commentaire d'une violence
inaccoutumée de la part du narrateur : « Voila ce qu'il raconte a ses hotes €bahis. Oreille rouge

est une sombre ordure. »

Il Une Afrique, des animaux

1) Un rendez-vous avec I'Afrique

Il est troublant, en parcourant l'ccuvre de Chevillard, de voir combien 1'Afrique y est
présente depuis ses tout premiers textes. Le mot Afrique n'y figure pas, bien évidemment.
Mais les animaux du continent africains y sont légion. Dés les premicres pages de Mourir
m'enrhume, son premier roman, figurent les chameaux (page 9), les dromadaires (page 10),
les hyenes (page 13) et méme 1'éléphant (page 27). Depuis, les animaux d'Afrique n'ont cessé

d'étre présents, avec une nette prédominance de la girafe et de I'¢léphant.

Il ne faut donc pas s'étonner si Oreille rouge — et avec lui Chevillard — associe
spontanément la perspective d'un voyage en Afrique avec la rencontre de ces animaux : « Tel
est son tour d'esprit qu'il pense tout de suite aux grands animaux de la savane. Son
imagination limitée convoque aussitot la girafe et I'¢léphant. » (page 9). L'auteur rejoint en

cela un imaginaire collectif occidental ou les animaux jouent un role prépondérant.

2) Les animaux révés

a) Le songe d'animaux féériques

Deux sections, aux pages 9 et 10, sont consacrées a la girafe puis a I'éléphant. En tant
que textes émanant d'Oreille rouge, elles apparaissent en lettres italiques. Chevillard y fait
renaitre pour I'occasion un préte-nom, Albert Moindre, personnage récurrent dans son ceuvre :
« Albert Moindre débarquant en Afrique, la premiére chose qu'il rencontre, c'est une girafe. »
(page 9) ; « Albert Moindre croyait avoir fait le tour de 1'éléphant. » (page 10). Ces portraits
ne se veulent pas réalistes : leur trait commun est un golit prononcé pour l'absurde, qui
pourrait €tre tout aussi bien inspiré¢ de Eugeéne lonesco, que de René¢ Magritte ou de Jacques
Tati : dans la seconde de ces deux sections, consacrée a I'éléphant, le personnage ne parvient

pas a en faire le tour. Aprés « quinze années » passées a marcher, il s'interroge encore : « A-t-
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on jamais fait le tour de 1'éléphant ? » (page 10).

Dans la premiére section, la girafe est assimilée a un « porte-chapeau » (page 9) : « Si
tu as deux chapeaux, il te faut deux girafes. ». Et le narrateur d'observer : « L'Occidental
n'aurait pas manqué de multiplier les pateres, afin de rentabiliser I'objet » (page 10). Cette
réflexion n'est pas sans rappeler le propos d'une nouvelle du recueil Scalps, intitulée « Le
Lapin » :

Ca nous envahit, ces objets puérils, idiots, marrants. Tous les gorilles sont
garnis de billes de polystyréne, désormais. Tous les éléphants nous versent du thé ou de

la camomille. Trouvez-moi un koala sans bretelles, qui n'aura pas non plus une
fermeture éclair sur le ventre. "'

Le propos d'Oreille rouge se veut nettement moins satirique. Mais il participe d'un méme
constat : nous ne percevons des animaux d'Afrique qu'une image naive, tronquée. Nous nous
amusons a les associer a des propriétés bien définies, stéréotypées. A la girafe le cou
interminable ; & 1'¢léphant le gigantisme. Ils paraissent a Oreille rouge nimbée d'une aura
presque irréelle :
L'Afrique n'a jamais été pour lui qu'une création poétique, un territoire peuplé
par le songe d'animaux chimériques, 1'éléphant (I'éléphant !), la girafe (la girafe !). [...]
L'Afrique est loin derriére nous, vieille histoire.
Ce n'était qu'un réve. (page 15)
Méme les recherches documentaires échouent a le convaincre de l'existence réelle de ces
animaux ; tandis qu'il cherche des arguments pour (se) persuader qu'il n'ira pas, Oreille rouge
découvre un article relatant 'attaque d'un hippopotame (page 19) ; mais il demeure sceptique :
« En méme temps, ce lamentable fait divers renforce son incrédulité (un hippopotame !).
L'Afrique est invraisemblable. » (page 19). Cette incrédulité témoigne de la réticence de

l'auteur a se confronter a la réalité, méme (et surtout) si elle est source de fascination :

[L'Afrique] On y séjourne trés bien en imagination. [...] Mali signifie hippopotame en
langue bambara. Il suffit de le savoir et de le dire, c'est y étre allé, c'est en revenir. Je
suis attendu dans la république de I'hippopotame, dit-il. (page 20)'*

L'Afrique se rapproche et je ne vois toujours pas grossir l'éléphant. (page 32)

Jusqu'a son départ pour 1'Afrique — et méme au-dela, comme nous aurons 1'occasion de le
montrer — il fait part de sa perplexité, et continue a s'amuser de I'imaginaire occidental associé

a ces animaux féériques.

131 Eric Chevillard, « Le Lapin », in Scalps, op. cit., pages 31-35

132 « Je suis dans le pays du lion ! », disait quant a lui Tartarin, a son arrivée en Algérie (Alphonse Daudet,
Tartarin de Tarascon, op. cit., p. 101)
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Un hippopotame, enfin, apparait au milieu des affabulations d'Oreille rouge, a son

retour du Mali :

On jurerait qu'il a adopté un petit. Il nous le montrera si on insiste un peu. Je l'ai
provisoirement installé dans ma baignoire. Sa meére me 1'a confié avant de mourir. J'ai
encore dans l'oreille sa plainte déchirante. (page 149)

N¢é de l'imagination du protagoniste, cet hippopotamus (étymologiquement, « cheval de

fleuve ») semble directement inspiré d'Henri Michaux, et en particulier d'un texte intitulé

« Un tout petit cheval » :

Jai élevé chez moi un petit cheval. Il galope dans ma chambre. C'est ma
distraction.

Au début j'avais des inquiétudes. Je me demandais s'il grandirait. Mais ma
patience a été récompensée. Il a maintenant plus de cinquante centimétres et mange et
digére une nourriture d'adulte.'**

La filiation revendiquée par Chevillard avec les univers imaginaires d'Henri Michaux trouve

ici sa confirmation la plus manifeste.

b) Une obsession langagiére

Parallelement, la perspective d'un voyage en Afrique se faisant de plus en plus
concrete, les références aux animaux africains se multiplient. Beaucoup de conversations s'y
rapportent explicitement, et témoignent de 1'obnubilation du protagoniste : « Il ne part pas
avec l'intention de [...] trafiquer l'ivoire, la corne de rhinocéros ou le pouce de gorille. Il ne
remplira pas la soute de jeunes fauves ou de perroquets » (page 24) ; « Il préfére pourtant citer
I'éléphant en exemple, tendre cceur et 1'ceil humide sous I'écorce de boue » ; « Déchiqueté par
un crocodile, il ne craindra plus les crocs des chiens de ferme dégénérés de 1'Auvergne

profonde. » (page 27).

Les animaux d'Afrique viennent aussi nourrir de nombreuses métaphores et
comparaisons : « Point de passeport digne de ce nom que n'a pas visé la grifté du lion » (page
23)". Le coup de poing qu'il recoit avant son départ est diversement présenté : « Il a connu
déja le coup de patte de I'hippopotame », « Il a connu le serpent qui se détend comme un bras
et mord » (page 33). Notons que la comparaison inversée est assez significative de ce que

Bessard-Banquy appelle la logique « loufoque » de Chevillard'* : 'objet comparé (le bras qui

133 Henri Michaux, Plume, Paris, Gallimard, 1963 [1938], « Un tout petit cheval », page 18.

134 Tartarin était plus prudent, lui qui « craignait de faire écornifler [son portefeuille] par la griffe du lion »
(Alphonse Daudet, Tartarin de Tarascon, op. cit., p. 164).

135« le grotesque et le loufoque chez Chevillard ne sont que les effets déformants de la loupe qu'il proméne sur
le monde. Le renversement des choses dans les romans de Chevillard permet toujours précisément de faire
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se détend comme un serpent) devient 1'objet comparant (le serpent qui se détend comme un

bras).

Les animaux continuent évidemment a manifester leur présence métaphorique durant
le s¢jour d'Oreille rouge en Afrique. Ils apparaissent dans les situations les plus inattendues,
s'immiscent dans bon nombre de comparaisons. Le protagoniste lui-méme en fait souvent les
frais : « Il a les dents de rat du noteur. Il a la langue de caméléon du noteur, gobeur de
mouches. » (page 42). « Oreille rouge se gratte les flancs comme une vache. » (page 57) ;
« Oreille rouge va comme le mouton, téte basse. il broute tout ce qu'il rencontre... » (page
72) ; «Il prend l'arachide avec l'avidit¢ d'un singe. » (page 73) ; « L'art du camouflage
n'appartient pas au seul caméléon. » (page 86) ; « Ses selles sont aussi parfaitement moulées

que celles de I'ane ou du mouton. » (page 97).

La comparaison plutdt incongrue du protagoniste avec 1'hippopotame est un prétexte
commode — et souvent comique — pour introduire les sections consacrées aux recherches qu'il
mene en compagnie de Toka : « Oreille rouge est un individu d'une quarantaine d'années, age
auquel meurt également le vieil hippopotame qui comme lui aussi rosit au soleil. » (page 76) ;
« Son baillement n'a pas échappé a Toka. / C'est vous le paresseux ! Tandis que I'hippopotame

ne baille que pour impressionner ses rivaux » (page 121).

Parfois, ces comparaisons désignent les objets qui I'entourent ; c'est ainsi que le
ventilateur au dessus de son lit est représenté sous la forme d'un « gros insecte qui bourdonne
au plafond » (page 56) ; son couteau suisse est assimilé a « la plus belle patte de hyene de
toute 1'Afrique » (page 70). La comparaison de son vélo avec un équidé est sous-entendue :
« il s'est trouvé une monture sobre et infatigable. Mais il faut pédaler. » (page 131). Il arrive
aussi que la comparaison porte sur le grand poéme qu'il essaie d'écrire : « Et le chant va

déferler [...] comme la horde des gnous, ample, majesteux, sonore. » (page 55).

Parfois, ce sont les végétaux qui sont comparés aux animaux — a moins que ce ne soit

le contraire ; a vrai dire, on s'y perd un peu :

[...] certaines branches imitent des serpents pour décourager les biicherons, dans
lesquelles s'enroulent de gros serpents qui affectent 1'aspect de branches pour tromper
les chasseurs (I'ceil étant aussi obtus que l'oreille pour distinguer le boa du bois)...
(page 124)"¢

apparaitre I'univers en creux, avec ses difformités et ses aberrations ». (Olivier Bessard-Banquy, Le Roman
ludique, op. cit., page 84).

136 Ce jeu sur les illusions, ou le lecteur finit par s'égarer lui-méme, n'est pas sans rappeler 'univers troublant de
la premiére partie des Impressions d'Afrique de Raymond Roussel (Raymond Roussel, Impressions d'Afrique,
op. cit.).
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Il arrive aussi que les comparaisons animales s'appliquent a des objets ou a des constructions

traditionnels :

On pourrait prendre pour des crocodiles sommeillant cote a cote les pirogues tirées sur
le sable, mais ce serait une méprise dangereuse : celles-ci ont le ventre plus creux
encore. [...] page 114

Le baobab a une peau d'éléphant grise, plissée par endroits, et plusieurs trompes.
Les maisons alentour aux formes rondes crépies de banco grisatre et craquelé

ne barrissent pas non plus. (pages 126-127)
Ces métaphores (les pirogues a ventre de crocodiles, la peau d'éléphant du baobab, le
barrissement attendu des maisons) ne doivent pas abuser le lecteur : elles ne signalent pas la
présence des crocodiles ou des éléphants, mais dénoncent au contraire leur absence. Car le
protagoniste est obligé de constater que de 1'Afrique révée est bien ¢€loignée de 1'Afrique
réelle. Bon nombre des métaphores et comparaisons que nous avons relevées sont peuplées
d'animaux qui ont aujourd'hui disparu du Mali. Et ceux qu'on y rencontre a présent ne sont pas

forcément ceux que I'on pouvait espérer y voir autrefois.

c) Les animaux prétendument observés

I1 est frappant de constater I'écart entre les propos que tient Oreille rouge a son retour

d'Afrique, et ce qu'il a vu en réalité :
[...] j'ai vu des hippopotames ! a-t-il I'aplomb d'affirmer. (page 149)

Il prétend maintenant qu'il a vu un saurien énorme jaillir de la mare aux caimans
sacrés, [...] et refermer sa machoire sur une jeune gazelle qui se désaltérait la
innocemment. (page 157)

Un serpent s'est enroulé autour de sa jambe tandis qu'il dormait. Tandis qu'il était
couché sur le sable, un scorpion lui a piqué le lobe de l'oreille. Sous ses yeux, trois
hommes ont frappé a mort un écureuil avec des batons. Chargé par un phacochere, il
n'a di son salut qu'a l'intervention d'un autre phacochére, rival du premier dans la
horde et qui lui a planté ses broches dans le flanc. (page 157)
Les propos sont mis en doute par le recours a des verbes modalisateurs : si le personnage
« affirme », « prétend », c'est évidemment que ses paroles sont sujettes a caution. Le narrateur
ne se fait pas prier pour démentir ces allégations : « En vérité, il n'a vu que des tourterelles

bleues et quelques libellules bizarres. 11 a surtout vu des margouillats. » (page 158).

d) Toka et les hippopotames

Toka est un personnage récurrent de la partie centrale d'Oreille rouge. Le soin que
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prend I'écrivain a introduire ce personnage témoigne des espoirs qu'il place en lui. A la
question : « s'il venait a égarer son petit carnet de moleskine noire, que lui resterait-il de

I'Afrique ? » (page 43), le narrateur donne la réponse suivante :

Au moins le souvenir de Toka. Toka est un jeune gargon, seize ans, dix-sept
ans tout au plus. Il est surtout un personnage important de cette histoire. Son héros,
peut-étre bien. Nous allons tous nous enticher de lui. (page 43)

C'est une présentation sans équivalent dans le roman : la figure de Toka se trouve clairement
mise en avant, presque adoubée par le narrateur : désigné comme « personnage important », il
est promis a une destinée plus remarquable encore : « héros, peut-&tre bien ». Le narrateur
n'hésite pas a forcer la main de ses lecteurs : « Nous allons tous nous enticher de lui. »
Comparativement, le protagoniste Oreille rouge ferait presque figure de seconde zone. Il
pourrait bien étre supplanté par Toka, qui d'ailleurs est appelé a réapparaitre a plusieurs

reprises :

Quand nous verrons arriver Toka, grand et fin, lent et pourtant vif, nous serons happés
de nouveau par ce récit, rembarqués dans le train des événements. Toka en vue, ce sera
la promesse d'un peu de mouvement et peut-&tre méme de péripéties. On sera fort tenté
d'arracher les pages entre les apparitions de Toka. On y renoncera par crainte d'en rater
une, une intervention discréte de Toka, car parfois il surgira pour disparaitre, pour
donner le spectacle de sa disparition en somme ; et parfois au contraire on croira l'avoir
vu passer une téte, sa téte hilare, tout sourire, alors qu'il n'aura pas quitté sa natte. (page
43)

Cette présentation de Toka offre a l'auteur une occasion révée pour développer un discours
caustique sur le « bon vieux roman »'*’, et sur les attentes supposées de ses lecteurs. La
section prend alors la forme d'un dialogue le narrateur et la communauté des lecteurs

impatients :

Que l'on nous dise enfin ce qui le rend si intéressant ce Toka et pourquoi il
faudrait se fier a lui comme a Fabrice del Dongo — alors ? Mais quelle impatience ! On
n'aime plus le roman tout a coup ? On veut la fin tout de suite ? Et quoi du délicieux
supplice de l'attente ? Laisserons-nous le chien fidéle de l'auteur haleter seul dans ses
jambes ? Toka se fait prier pour confier son secret. Oh ! comme nous l'adorons déja !
Ses manicres nous le rendent infiniment précieux. Puis il parle, et ce récit commence.

Voila. Toka sait ou sont les hippopotames, dans quelle courbe du fleuve ils sont
présentement rassemblés. En amont ou en aval ? On a donc encore le gotit du roman.
Ce frisson ! Ou sont les hippopotames ? Dés qu'il a appris 'arrivée d'Oreille rouge,
Toka est venu lui offrir ses services, et quand celui-ci lui a dit qu'il révait de voir les
hippopotames, Toka a promis d'organiser la rencontre et de le guider jusqu'a eux.

Car Toka sait ou sont les hippopotames. Cela fait de lui quelqu'un. Quelqu'un
que l'on a envie de suivre et certainement plus encore que Fabrice del Dongo ou Julien
Sorel qui seraient bien en peine de nous montrer un hippopotame — or qu'est-ce qu'un

137S'agissant de la mention « Bon vieux roman » que Chevillard suggere aux éditeurs de faire apparaitre en
couverture, voir le texte « Portrait craché du romancier en administrateur des Affaire courantes » in revue R
de Reéel, volume 1, septembre-octobre 2001.
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héros duquel on ne peut exiger au moins cela ? Demain s'il le souhaite, Toka conduira

Oreille rouge jusqu'aux hippopotames. (pages 43-45)
Le dialogue qui s'instaure ici n'est pas sans rappeler 1'écriture de Laurence Sterne ou Denis
Diderot : il s'inscrit évidemment dans la une filiation, celle du roman anglais du XVIlle siécle
dont Chevillard se réclame explicitement. L'allusion plutdt incongrue aux personnages de
Stendhal situe les attentes supposées du lectorat, que l'auteur imagine cramponné a des
références du XIXe siecle, compris comme « le siécle du roman ». Le lecteur tel que se
l'imagine le narrateur se contenterait volontiers de suivre les évolutions d'un protagoniste
prévisible et clairement identifié, tout en jouissant d'une forme de suspense ; sans doute ne lui
déplairait-il pas de renouer avec une syntaxe et un lexique 1égérement surannés ; mais qu'il se
rassure, quant a Toka : « Ses maniéres nous le rendent infiniment précieux ». Cette
conversation répond évidemment a plusieurs objectifs. Elle constitue d'abord un procédé
dilatoire, condition nécessaire pour l'installation d'une forme de suspense. Elle offre ensuite
une tribune a l'auteur, jamais a court d'arguments contre une conception sclérosée de 1'écriture
romanesque. Elle permet enfin de servir un registre comique : une argumentation qui se
propose de disqualifier les principaux héros stendhaliens au motif qu'ils ne sauraient montrer

un hippopotame reléve évidemment du burlesque le plus échevelé !

La démarche de Chevillard consiste a susciter la curiosité de son lecteur, afin qu'il
participe a la recherche des hippopotames aux cotés de Toka et d'Oreille rouge. Recherche
é¢videmment vouée a I'échec : les sections qui lui sont consacrées (aux pages 49-51, 64-65, 76-
78, 96-97, 107-108, 121, 139) se solderont par un fiasco. Fiasco prévisible d'ailleurs, et
annoncé¢ par de multiples indices glissés dans le récit. Car le jeu de Toka, qui consiste a faire
croire a Oreille rouge qu'il y a encore des hippopotames aupreés de son village, est redoublé
par le jeu de 'auteur, qui consiste a faire croire au lecteur qu'il les y trouvera effectivement —
pour s'amuser ensuite de sa déconvenue, lorsqu'il s'apercevra qu'il aura été dupé depuis le

début.
La supercherie de Toka est révélée au lecteur — et a Oreille rouge — page 139 :

Oreille rouge pénétre dans la grande cour de la concession ou vit la famille de
Toka. Un enfant accouru lui indique la chambre de son frére. En s'approchant, Oreille
rouge entend celui-ci qui parle a voix basse. L'hippopotame se couche et se leéve en
passant par la position assise, comme les porcs. Sa nage est un galop. La femelle a
deux mamelles. Quand elle se rend a l'eau, elle porte souvent son petit sur le dos ou
sur le cou. Celui-ci est capable de téter sous l'eau... L'hippopotame se couche et se
leve en passant par la position assise... Oreille rouge écarte en silence le rideau qui fait
office de porte. Toka est assis devant le volume ouvert d'une vieille encyclopédie. 11 lit
quelques phrases a voix haute, puis ferme les yeux, reléve la té€te et récite ce qu'il vient
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de lire. Aussi menteur en somme que Fabrice del Dongo ou Julien Sorel. Nous avons
bien fait de nous en remettre a lui pour la fiction.
Oreille rouge le laisse a son observation des hippopotames du Niger. Il se retire

discrétement. (page 139)
Rétrospectivement, le lecteur comprend qu'il avait été mis en garde dés les premiers moments
de cette quéte. Ne nous avait-il pas averti ? « parfois [Toka] surgira pour disparaitre, pour
donner le spectacle de sa disparition en somme ; et parfois au contraire on croira l'avoir vu
passer une téte, sa téte hilare, tout sourire, alors qu'il n'aura pas quitté sa natte. » (page 43).
Les indices qui auraient pu détromper le lecteur sont nombreux, & commencer par le discours

de Toka sur les hippopotames, d'une précision et d'une formulation telle qu'il en apparaissait

souvent suspect, €manant d'un gargon de seize a dix-sept ans :

J'évalue a sept kilos le poids d'ivoire que I'on retire de sa machoire, sept kilos de rohart

exactement, lequel, ajouté a la qualité de son cuir dont on fait d'invincibles rondaches,

excite la curiosité des braconniers, vous vous en doutez bien.(page 50).
Oreille rouge lui-méme se montre impressionné, voire dubitatif : « Tu en apprends des choses
derriere les hautes herbes, Toka. » (page 50). L'exercice de récitation auquel se livre Toka est
d'ailleurs suggéré a plusieurs reprises dans le roman : « Souvent, il s'arréte pour mieux
exposer son savoir. » (page 51) ; « J'ai oubli¢ de vous dire que... » (page 64) ; « Toka le
loquace se tait soudain, semble hésiter, puis reprend son exposé... » (page 77) ; « Et mon
hippopotame ? demande-t-il a Toka, qui sourit mystérieusement. » (page 91) ; « Toka esquisse
un geste d'agacement et fait mine de se gifler. J'ai oublié de vous dire que... » (page 108) ; « Je
vous menerais volontiers au troupeau mais ce serait courir un bien grand danger. [...] Pour

l'instant, je préfere vous raconter. » (page 108).

Au final, Oreille rouge ne semble pas vraiment dupe de la mystification — pas plus que
le lecteur qui, aussi distrait soit-il, finit par deviner de quoi il retourne. Mais a défaut de
pouvoir contempler les animaux sauvages, n'est-il pas tentant de se tourner vers la fiction,
d'étre « happés de nouveau par ce récit, rembarqués dans le train des événements » ?

d'éprouver le « délicieux supplice de l'attente » ?

3) Les animaux réellement observés

a) Les insectes

Il y a loin du moustique a 1'¢léphant. Les insectes occupent une large place parmi les

animaux rencontrés au Mali. C'est d'abord « la fluette araignée jaune » (page 40) qui se trouve
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naturalisée dans le petit carnet de moleskine.

Le moustique occupe une place de choix parmi les insectes rencontrés par Oreille
rouge : Moustiquaire figure méme dans la liste des titres envisagés pour son roman, page 80.
Plusieurs sections lui sont consacrées au début de la seconde partie ; dés la page 56, il est
question des «raids furtifs et imparables du moustique » ; « on ne se débarrasse pas si
facilement de I'horripilant anophele. » ; le lexicographe ne dédaigne pas a 'occasion parler

des « térébrants'®

essaims » (page 56) dont il est la victime expiatoire : « Dans ce pays de
rituels sanglants, le moustique venge le mouton. » (page 57). « Seuls piquent les moustiques
femelles, parait-il. Ce serait un moindre mal mais il semble bien n'y avoir qu'un seul male
reproducteur pour toute l'espéce, constate Mollet rouge ». (page 60). Passée la page 60, les
moustiques se font moins présents dans le récit. Ils n'ont pas completement disparu pour
autant, et réapparaissent a la page 75 : « Il lui arrive de penser a autre chose entre deux

piqires de moustique. ». Tout attentif qu'il est a la condition animale, il arrive a Oreille rouge

de se montrer féroce :

11 lui suffit parfois de frapper dans ses mains pour se faire bien comprendre du
moustique. Puis, ne sachant comment se débarrasser du petit déchet humide, il frotte

ses paumes entre elles vigoureusement jusqu'a disparition compléte de 1'insecte. On a

beau savoir quel danger pour l'homme représente ici le moustique, celui-ci ne

tourmente jamais aussi rudement celui-la. Dorénavant, pour chaque piqlre, douze

d'entre vous périront de mort violente, rugit Oreille rouge. Que ¢a se sache !
Et il ouvre grand sa fenétre et laisse partir une grosse femelle qui va répandre

la nouvelle. (page 58)

Par comparaison, les mouches en viendraient a lui étre plus sympathiques : « Lui qui a
toujours hai les mouches'”’, il aime dans sa chambre le bourdonnement énervant de celle-ci
parce qu'elle n'est pas une abeille tueuse » (page 60). Mais l'ironie masque mal son dégofit a
les voir sur les étals du marché : « La viande est le poisson sont frais pourtant : ils
bourdonnent encore » (page 48), ou sur la croupe des anes : « La mouche pond dans la plaie et
ca sonne toujours — quel instrument ! » (page 68). Il lui arrive méme d'étre franchement

exaspéré par leur présence : « faut-il donner des crayons billes aux mouches aussi, pour

qu'elles nous lachent ? » (page 133).

Chevillard n'aime rien tant que de déjouer les attentes de ses lecteurs. Ils espéraient

138TEREBRANT, ANTE. adj. (1823 ; lat. terebrans, de terbrare, « percer avec une tariére »). 1. Zool. Qui perce
des trous, creuse des galeries. Insecte térébrant. (V. Perforant) « Bestioles piquantes, sucantes ou
térébrantes, rougets, taons, guépes, frelons, mille-pattes, fourmis, perce-oreilles [...] (BAZIN). (Le Petit
Robert)

139La détestation des mouches est un motif récurrent chez Chevillard. Le narrateur du Vaillant petit Tailleur
finissait lui-méme par surpasser le protagoniste dans la chasse aux mouches. (Eric Chevillard, Le Vaillant
petit Tailleur, op. cit., page 266).
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voir des animaux sauvages, du suspens, de l'action ? Les voila servis, et Oreille rouge avec

Cux .

Tout lui sourit, enfin les bétes féroces l'attaquent. Apres une heure de marche

sous le fort soleil, il s'est aventuré dans une caverne ombreuse, au flanc d'une colline

rocheuse. Aussitot elles ont attaqué. Il s'est trouvé cerné, harcelé de toutes part — et

finalement il y en a trois qui sont sur lui, qui se disputent le morceau, il éprouve une
douleur aigiie au doigt, a la tempe, au cuir chevelu, comme il se rue hors de la grotte en
hurlant.

11 doit courir longtemps pour se débarrasser de 1'essaim.(page 86)

Les autres insectes ne sont guere plus rassurants : il y a d'un coté « l'inquiétant
grouillement [...] des scorpions dans la brousse. » (page 45) ; d'un autre coté des « latrines
[qui] grouillent de blattes grosses comme le pouce. » (page 99). Méme s'il s'émerveille parfois
que « des insectes inconnus se posent sur sa page » (page 72), méme s'il est heureux d'avoir
entendu un « Le grillon nocturne » (page 114) ou vu « de si gros papillons » (page 110) ou
« quelques libellules bizarres » (page 158), les insectes semblent avoir été pour Oreille rouge

plus souvent source d'angoisse que d'enthousiasme.

b) Les animaux sauvages

Que le lecteur n'escompte pas voir de grands fauves : hormis les insectes, seuls
quelques rares animaux sauvages sont mentionnés. C'est le cas en particulier des reptiles, qui
semblent susciter la curiosité du protagoniste : « Il attrape méme un margouillat. Puis le
relache car l'animal gigote comme le diable. » (page 73) ; « Il inspecte du bout du pied les
mues de serpents qui jonchent le sol » (page 85). Une section entiere leur est presque

entierement consacrée :

Il y a aussi de gros 1ézards, a moins que ces derniers ne soient que les ombres des

oiseaux, ce qui expliquerait beaucoup de choses, et notamment comment il se fait que

le margouillat escalade les roches les plus abruptes sans se casser la margouillette.

C'est un agame gris mais le male a la téte et 1'extrémité de la queue orange, en cela trés

léonin. Il se souléve continliment sur ses quatre pattes arquées, il fait des pompes toute

la journée. Il sera iguane, il sera varan.

On ne sait comment le dinosaure a disparu. Voici comment il réapparaitra.

(pages 91-92)
On découvre dans ces sections monographiques le golit de Chevillard pour I'observation du
réel, et surtout la manicre qu'il a de convertir ces observations en néologismes — se casser la
margouillette — ou en hypothéses fantaisistes, mais non dépourvues de poésie : des 1ézards qui
seraient I'ombre des oiseaux, ou qui passeraient leurs journées a faire des pompes dans 1'espoir
de redevenir des dinosaures. Quant a la comparaison de 1'agame gris avec le lion, en 'absence

de ce dernier, il faudra nous en contenter.
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Méme sens de l'observation et méme regard poétique sur la tortue, dans la section
suivante : « Pourquoi tuer la tortue avant de monter un jeu de cordes sur sa carapace, se
demande-t-il [...] Avec ses pattes torves aux griffes crochues, ne serait-elle pas effectivement

la mieux placée pour nous jouer quelque chose ? » (pages 92-93).

Les serpents se laissent plus difficilement observer ; les repérages d'Oreille rouge se
limitent & quelques indices : « Il s'inquiete du nombre de serpents dont les mues et les
méandres constituent a peu pres les seules traces de vie repérables » (page 101). C'est donc la

fiction qui supplée a la description — et qui relaie les angoisses du protagoniste :

Avant d'attaquer, le serpent cracheur se dresse sur sa queue, te fixe
longuement a distance et soudain il crache son venin. S'il atteint ta nuque, tu deviens
aveugle instantanément, aussi vaut-il mieux fuir a reculons. Lui ayant donné ce bon
conseil, le scorpion ajouta avec un petit rire chichiteux : alors c'est moi
immanquablement qui te mords au talon. (page 92)

Les lecteurs, surpris par le recours a l'italique, se demandent quel peut étre la source de ce
discours : le tutoiement suggére un conseil prononcé oralement — par qui ? un héte du
protagoniste ? un spécialiste de la brousse ? Tout au plus s'étonnent-ils que la nuque soit la
partie visée par un serpent cracheur ; mais bien peu auront été en mesure d'identifier le

discours perfide d'un scorpion.

En dehors des reptiles, signalons « Un écureuil [qui] a traversé la route de droite a
gauche devant la voiture » lors d'un déplacement du personnage (page 102). Pas de singes
vus, mais « Sur le marché de Bamako, [...] des mains de chimpanzés entassées par dizaines.
(page 103). Quelques chauves-souris, enfin, appréciées du protagoniste pour leur propension
— un peu illusoire — a éliminer les moustiques : « Virevoltant au dessus du flot calme, les
chauves-souris en chasse auront définitivement éradiqué en quelques minutes le fléau du
paludisme. » (page 114). Elles réapparaissent vingt pages plus loin et contribuent a une
représentation imagée et incongrue du ciel d'Afrique : « L'aile de la chauve-souris mouche
une a une les étoiles qui se rallument aussitot telles des bougies de farces et attrapes et

clignotent imperturbablement. » (page 136)

c) Les animaux domestiques

En fait d'animaux sauvages, Oreille rouge découvre surtout des anes, des poules ou des
moutons. Le Mali n'est sans doute pas la réserve qu'il s'imaginait trouver. Cependant, méme

les animaux domestiques peuvent surprendre :

Couché, il entend dans la nuit le braiment pittoresque des anes. C'est 1'Afrique
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éternelle. Et le songe peut s'envoler. Au vingt-troisiéme jour, toutefois, il s'avise que ce
braiment — plainte nocturne de I'Afrique harassée par les travaux du jour, chant félé,
poignant, qui parfois dans son lit lui tirait des larmes — provient en réalité de la
plomberie défaillante. (page 59)

Les anes sont pourtant bien présents, et leur cri dans la nuit n'est pas toujours dii a une illusion

; d'ailleurs, il inspire au narrateur une interprétation originale :

La plainte qui régulierement déchire le silence de cette nuit calme émane d'un petit
groupe d'anes la-bas. Rauques ahans de leurs scies dans le bois. C'est braire. Aprés une
journée de trait, ils doivent encore couper des branches pour le feu.

Pour les petits dnes aujourd'hui encore ce sera double charge. (page 138)

La charge de travail des anes, et la dureté¢ de leur sort, sont abordées dans une section en

particulier, aux pages 67 et 68 :

bom bom bom
Entendez-vous le joyeux balafon ? Ce sont les coups de trique sur la croupe des
anes, l'autre tam-tam de I'Afrique. La peau créve et c¢a sonne toujours : vous
n'obtiendrez jamais cela d'un tambour. (pages 67-68)
Le narrateur parait s'émouvoir de la condition faite aux anes, sans pour autant en tenir rigueur
aux aniers : « Oreille rouge lui-méme frapperait son ane s'il devait toute la journée charrier du
sable » (page 68). D'ailleurs il continue de vaquer a ses occupations : « Tandis que les
carrioles attelées de deux anes vont a la sablic¢re, Oreille rouge est assis sur une butte, avec

son Balzac. » (page 98). Sa colére se retournerait plus volontiers vers le destin, s'il pouvait

trouver a s'incarner : « Il frapperait Dieu aussi, qui pourrait braire. » (page 68).

Le sort du mouton ne parait pas beaucoup plus enviable, en particulier lors de la féte
de Tabaski'* : « Pour une fois que leurs bélements tragiques se justifieraient, les moutons
restent muets et stupides, dont les peaux sanguinolentes séchent sur les murs. » (page 109).
Voila qui éclaire la phrase précédemment citée : « Dans ce pays de rituels sanglants, le

moustique venge le mouton. » (page 57)...

Les autres animaux domestiques sont plus rapidement expédiés. Il est surtout question
de la vache, qu'Oreille rouge persiste 8 nommer « zébu » (page 132). Observateur, il note a

leur sujet :

[...] les panneaux signalant le passage des vaches sont le plus souvent en bois, peints a
la main, si bien qu'il n'y a pas deux dessins semblables et qu'il semble a chaque fois
qu'est annoncée a chaque fois telle ou telle vache bien particuliére, nommée Nyérikalan
ou la Rayée, ayant I'habitude de traverser justement la. Mais il est vrai aussi que

140Tabaski est le nom que I'on donne au Mali a la féte musulmane de 1'Aid El-Kebir, ou « féte du sacrifice » ;
elle commémore la soumission du patriarche Ibrahim a Allah, pour avoir consenti a sacrifier son fils Ismagél ;
ce dernier sera finalement remplacé par un mouton, d'ou le rituel qui accompagne cette commémoration).
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chaque z€ébu a sa bosse. Chaque bosse est unique et singularise son bovidé. (page 111)

Mais rares sont les animaux domestiques qui font 1'objet d'une description détaillée. Ils restent
le plus souvent au second plan : « C'est par derriere un z€bu qui charge. » (page 53) ;
« derriére les rochers, il n'y a que trois beeufs qui s'abreuvent. » (page 96) ; Oreille rouge ne
parait pas autrement concerné par leur présence, hormis lorsqu'il s'agit de cheévres ou de cogs,
avec lesquels il semble un peu faché : «juché sur la palissade derriére la Résidence et
s'égosillant, qui le réveille finalement pour de bon ? / Encore et toujours cet abruti d'ancétre

gaulois » (page 59) ; « Et il va falloir me faire taire ces cheévres ! » (page 134)

Méme si I'Afrique que découvre Oreille rouge est bien différente de celle a laquelle il
s'était préparé, I'espoir n'a pas complétement disparu, et ne demande qu'a renaitre a la faveur

d'un événement inattendu :

Puis il a un sursaut : 1a-bas, au fond du paysage, deux lionnes ont pris en chasse une
antilope boitillante. Et soudain, c'est I'Afrique pour de bon.

Puis le tableau se précise et ce sont deux chiens errants qui harcélent une
bique. (page 86)

De la ou il se trouve, il ne saurait dire si c'est un oiseau ou un papillon qui vole
la-bas. Il y a de si gros papillons ici. Puis le tableau se précise, et c'est un petit sac en
plastique dans le vent. (page 110)
L'Afrique des grands animaux de la savane semble s'étre évanouie. Il vaut mieux en prendre
son parti, et interrompre ses recherches : « Ainsi commence et finit le chapitre safari. Il n'y a
plus d'animaux dans la savane malienne. (page 90). Si le lecteur est persuadé qu'il en va
autrement, c'est qu'il y a un malentendu, et qu'il convient de le détromper sans plus tarder :
« Non, ce n'est décidément pas une girafe, 1a-bas, au milieu des grands arbres, la perspective
fausse tout, ce n'est qu'une sauterelle dans 1'herbe a vos pieds. » (pages 90-91). Mieux vaut
renoncer au gigantisme de 1'éléphant, dont Albert Moindre désespérait de faire le tour, et se

consoler avec les insectes, qui savent se faire entendre du personnage :

Oreille rouge doit en convenir pourtant, il reste des insectes bizarres, assez
pour faire un monde ou 'absence des grands mammiferes ne se remarque guére. Celui-
ci tient de la libellule et du hanneton et fait un bruit de crécelle. Il faut l'extraire de
l'oreille rouge avec la minuscule pince a épiler du couteau suisse. (page 91)
Le constat est sans appel : 1'Afrique telle que 1'a connue Oreille rouge n'est plus celle des
girafes et des éléphants, ni celle des grands fauves. L'impensable est arrivé, qui a conduit a

leur disparition inéluctable : « Le mouton s'est tellement répandu qu'il a chassé¢ de leur

territoire le lion et le guépard. » (page 91)
Ce que laisse le lion est pour la hyéne ici ; ce que laisse la hyéne est pour le vautour ;

123



ce que laisse le vautour est pour le chacal ; ce que laisse le chacal est pour la mouche.
C'est au tour de la mouche, dans la savane malienne. (page 91)

En apparence tres sensée, et tout a fait vérifiée dans les faits, la chute de cette section est dans
le méme temps parfaitement illogique. Les quatre premicres propositions reposent sur une
logique de complémentarité au sein du régne animal : les prédateurs carnivores abandonnent
leurs restes aux charognards, qui se partagent ensuite ces restes en fonction de leur pouvoir
d'intimidation respectif, et du degré de putréfaction que leur autorise leur régime alimentaire.
L'un vient apres l'autre, jusqu'au tour de la mouche. Mais le raisonnement proposé feint de
croire qu'il est logique que les autres animaux aient définitivement cédé leur place ; 1a repose
tout le malentendu. Le lecteur excédé qui espérait voir disparaitre l'insupportable Oreille

rouge restera sur sa faim :

Oreille rouge donc est assis sur la pierre au bord du fleuve, comme vous voyez.
Il est peu vraisemblable qu'un caiman en jaillisse soudain pour le happer et l'entrainer
au fond [...] le lecteur ennuy¢ par les extases contemplatives du personnage peut
toujours s'accrocher a cet espoir et guetter les remous de I'onde. (page 115)

4) L'imaginaire au secours du réel : les CITATIONS A COMPARAITRE

Faute de pouvoir observer les animaux dont il a si souvent réve, l'auteur prend la
liberté d'interpeler trois d'entre eux, a savoir : la girafe (pages 61-63), le lion (pages 93-96) et
I'hippopotame (pages 119-121). Ces trois sections sont annoncée chacune par le titre
« CITATION A COMPARAITRE » en capitales d'imprimerie, et sont de longueur inhabituelle

: vingt paragraphes pour la girafe, vingt-deux pour le lion, douze pour I'hippopotame.

Les termes « citation a comparaitre » sont évidemment empruntés au lexique de la

justice :

CITATION. n. f. (1355 ; lat. citatio). ¢ 1° Dr. Sommation de comparaitre en justice, en
qualité de témoin ou de défendeur. Citation devant les tribunaux civils. Citation pour
contravention. Citation directe. — Par ext. L'acte qui notifie la citation. Les témoins

doivent présenter leur citation au tribunal.
Le Petit Robert

L'irruption du vocabulaire juridique au milieu d'un roman détone un peu : l'auteur semble se
faire procureur ou juge d'instruction, et entreprend parfois un interrogatoire en regle :
« Jarrive : plus personne. Ou est passée Madame ? Ou en est l'enquéte ? A-t-on interrogé sa

camériste ? » (la girafe, page 61).

Olivier Bessard-Banquy a fort bien mis en avant le réle que peut jouer au sein de

l'univers romanesque la convocation de différentes formes de discours, qu'il assimile a une

124



forme de recyclage :

[...] tous les discours en roue libre, les expressions malmenées par trop de
bouches pateuses, les figures défigurées par trop d'esprits « butés, braqués,
brutaux » trouvent a étre récupérés. La multidiscursivité galopante remplit chez
Chevillard la méme fonction ironique et corrosive. Le texte aime en effet a
rattraper dans son filet les bribes de discours disparates : tous les discours qui

tendent ainsi a se figer, a se signaler par leur emploi mécanique, sont

susceptibles de trouver place dans 1'ccuvre Chevillardienne'*'.

Les trois citations a comparaitre présentes dans Oreille rouge reposent sur un méme
procédé, qui consiste a ne pas dévoiler l'identité de 1'animal dont il est question. Au lecteur
d'associer les différents indices qui permettent de l'identifier. Quitte a partir sur de fausses
pistes. Le lecteur averti que le protagoniste s'étonnait de « ne toujours pas [voir] grossir
I'éléphant » depuis son avion (page 32) est naturellement tenté de lire une allusion au
pachyderme dans la premiére citation a comparaitre : « On te remarque de loin. Il me semblait
déja te voir depuis la France. » (page 61). Il s'agit en fait de la girafe, d'abord comparée a
«une fumée rousse » (mais il pourrait s'agir aussi de la criniére du lion), et surtout
reconnaissable par l'invitation que lui adresse ensuite le locuteur : « Laisse-toi glisser jusqu'a

moi sur la rampe de ton cou » (page 62).

1410livier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit, page 127.
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a) Portrait de la girafe en amante dominatrice

L'évocation de la girafe reprend les topoi de la scéne de rupture. Le lecteur de la
section qui lui est consacrée ne manque pas de remarquer que son auteur a tout de l'attitude
d'un amant enfiévré : « J'aimerais te murmurer a l'oreille certaines choses que je n'oserais
écrire. » (page 62) La girafe, quant a elle, s'apparente a une amante perverse, affectant une
attitude distante et hautaine aprés s'étre montrée particulierement aguicheuse : « Vas-tu
prétendre maintenant que tes ceillades pleines de cils ne m'étaient pas destinées et que le
muscle souple de ta langue passait et repassait en toute innocence sur tes lévres épaisses et
molles ? » (page 63). Sa haute taille est pergue par l'amant jaloux comme une volonté
d'¢loignement, suggéré par le recours a I'hyperbole : « Que faites-vous la-haut, Dieu et toi ? »
(page 62). Le monologue de l'amant éconduit prend alors une tonalité nettement burlesque. I1
n'hésite pas a recourir au chantage affectif, en parlant des sacrifices consentis pour venir la
retrouver : « J'abandonne une femme a genoux, le visage baigné de pleurs, tordant ses
mains. » (page 63). Comme on pouvait s'y attendre, la section s'achéve sous la forme d'une
séparation : « Mais je devais venir pour mesurer combien tu es hautaine, et renoncer a toi. On

ne sent plus ta présence ici. Que ton dédain. » (page 63).

b) Portrait du lion en vieillard décati

Le discours adressé au lion se caractérise par un ton délibérément provocateur : le
locuteur, inconsolable de n'avoir pu rencontrer le lion, cherche a toute force a blesser son
orgueil pour le faire venir a lui : « Je veux sentir tes crocs dans ma cuisse, je suis venu pour
ca. ». Le lion « gros et gras » est assimilé a une « Moquette rapée » (page 93), comparé a une
« loque » ou a un « caniche » (page 94). Le but est évidemment de faire sortir I'animal de sa
taniere, quitte a l'invectiver si besoin est : « Quand as-tu pris peur de 'Afrique ? » (page 93) ;
« Ta race est une race de mauviettes, de déserteurs, de pétochards ! » (page 94). Mais ces
insultes masquent mal le désarroi de l'imprécateur, qui multiplie désespérément les
interrogatives : « Me permettras-tu de continuer longtemps sur ce ton ? Ne vas-tu pas enfin
surgir de ce taillis d'herbes jaunes pour punir l'insolent ? » (page 93) « Vas-tu vraiment me
laisser dire ¢a ? », « Dois-je répéter ? » (page 94). Le lion, hélas, a disparu de la savane ; il
n'apparait plus qu'au cirque ou au zoo, dompté par la gent féminine, dans une mise en sceéne
artificielle et pathétique : « Je t'ai vu au jardin zoologique, une petite fille passait la main entre
les barreaux pour peigner ta criniere. [...] Ton ventre adhére a ton rocher de ciment comme
celui de la bernique. » (page 93) ; « Je t'ai vu au cirque. Une femme en maillot pailleté — je

salivais moi-méme — te fit asseoir d'un signe de la main, comme un écolier du temps jadis.
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[...] » (page 94). L'humiliation est poussée a son paroxysme dans une phrase ou se superpose
de maniere saisissante l'image du fauve marquant sa zone d'influence et celle du vieillard

frappé de sénilité : « L'incontinent a bientot délimité son territoire. C'est sous lui. » (page 95)

La derniére partie de cette section est presque intégralement rédigée a l'imparfait. Elle
permet de mieux comprendre le désespoir du narrateur, qui rappelle le prestige passé du lion a
travers des images pour le moins inattendues. Tantdt 'auteur manie I'hyperbole : « Tu
rugissais, puis les bombes pleuvaient. L'Europe peureusement se recroquevillait en
Scandinavie quand tu rugissais dans le Sahara »'**. Tant6t il se souvient que les fauves
appartiennent a la race des félins, a 1'instar du chat domestique : « Tu secouais ta crinicre et
tous les autres fauves miaulant réclamaient du lait et une sardine puis se couchaient en boule
dans leur panier. » (page 95). Le dicton selon lequel il vaut mieux ne pas vendre la peau de
I'ours avant de l'avoir tué se trouve lui-méme plaisamment revisité : « Quant a ceux qui
prétendaient se vétir de ta fourrure, bien souvent en effet ils se coulaient dedans un jour.
C'était oter ce déguisement qui n'était plus possible. » (page 95). La chute, hélas, ravale cette
créature fantastique au rang de mythe improbable, d'autant que le témoin cité est lui-méme
aveugle, comme I'était Homere : « Un vieillard aux yeux morts se souvenait de toi, je l'ai fait

parler, il m'a décrit la Chimeére. » (page 96).

c) Portrait de I'hippopotame en créature chimérique

Tels qu'ils se manifestent des pages 119 a 121, dans la derniére citation a comparaitre,
les hippopotames apparaissent tout aussi improbables. Un haiku les assimile tout d'abord a

des montgolfieres échouées sur le Niger :

Oh'!

Les freres Montgolfier

Ont chaviré (page 119)
La forme rebondie de l'animal semble beaucoup inspirer le narrateur, qui croit voir dans
I'hippopotame une créature protéiforme, se prétant a toutes les transformations. Il 1'assimile
d'abord a une maniére de chewing-gum : « C'est toute ta gomme que tu maches
infatigablement » (page 119). Puis il voit en lui une maniére de poterie informe, qu'il désigne
par un néologisme inspiré par la préfixation grecque, 1'« hippopot » (page 120). Commentaire

laconique : « il aurait fallu te cuire » (page 119). Cette premicre image semble appeler celle

1421'allusion pourrait étre métaphorique. Le lion du désert est le titre d'un film américano-lybien de Moustapha
Akkad (1980), consacré au combat d'un chef bédouin pour tenir téte aux fascistes italiens. Cette allusion
aurait aussi pu désigner le général Rommel, qui a tenu téte aux alliés en Afrique du Nord durant la Seconde
Guerre Mondiale. Mais lui était surnommé plutdt « le Renard du désert ».
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du cochon-tirelire : « De mon index replié, je frappe trois petits coups sur ton flanc — cling !
cling ! Cling ! — tu es creux, tu es creux, je m'en doutais ! ». Mais ce n'est pas tout : dans
'imaginaire débridé du narrateur, les hippopotames peuvent se faire aussi chevaux : « Il a plu
sur I'hippodrome. Terrain lourd. C'est le Niger. » (page 120)'*. Voire « des souvenirs de
galets » (page 120), ou encore « la combinaison étanche » (page 120) qui dissimule de

facétieux pédaleurs...

Notons aussi un rapprochement plus incongru, a la faveur d'un mouvement de 1'animal

Voici que ta fille écarte ses cuisses-machoires, découvrant a mes yeux la tendre
muqueuse rose aux replis nombreux, humides déja, I'entonnoir désirable et le double
ratelier de canines et d'incisives au complet

— N'insiste pas, petite, je suis marié. (page 120)

Une fois encore, ce portrait repose sur la superposition de deux images concomitantes — de
deux photographies méme, pourrait-on dire, tant les détails y sont nombreux : mais tandis que
la seconde image pourrait €tre extraite d'un documentaire animalier sur le régime alimentaire
de Il'hippopotame, la premicre s'apparenterait plutét a la capture d'écran dun film
pornographique. La confusion des deux images est évidemment fort dérangeante : I'angoisse
du sexe castrateur s'y exprime avec une telle vigueur, que l'on comprend assez bien les

réticences du narrateur.

La chute — déja citée —, qui assimile 1'hippopotame africain a l'orgueilleuse grenouille
des fables de La Fontaine, rend I'existence de ce dernier tout aussi chimérique que celle du
lion ou de la girafe : « La grenouille ne risquait pas de se faire aussi grosse que le beeuf dans

la fontaine : la chose eut donc lieu dans le fleuve. »

lll. Une Afrique faite de mots

Si les animaux d'Afrique auxquels révait Oreille rouge ont disparu dans la vie réelle,
du moins peut-il espérer les retrouver dans la littérature — et ce n'est pas une mince
consolation. Mais cette logique ne s'applique pas aux seuls animaux : c'est toute I'Afrique qui
se nourrit de l'imaginaire de l'auteur, en méme temps que son imaginaire se nourrit de
'Afrique. Cette dialectique qui résulte de la confrontation de la réalité et de 1'imaginaire avait

déja été observé par Pierre Jourde :

143L'¢tymologie lui donne raison, apres tout : le mot latin d'origine grecque hippopotamus ne désigne-t-il pas un
« cheval de fleuve » ?
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La littérature facon Chevillard a donc une double fonction : étre vraiment réaliste — c'est a dire
désolante — par illogisme ; compenser cet accablant réalisme en nous proposant un autre
monde, dans lequel les choses n'ont que cette seule activité : apparaitre. Cela semble deux
spécialités bien différentes. En fait, le réalisme et l'utopie s'engendrent I'un l'autre. On pourrait
méme dire : on ne peut rendre manifeste ce que sont les choses qu'a partir de leur aliénation et
de leur perte.'*

1) L'Afrique, une présence diffractéé

L'Afrique telle que la présente Chevillard ne constitue pas une entité¢ monolithique. Il
se garde bien de la présenter de manicre caricaturale, de brosser a grands traits ce que serait le
continent africain. Elle apparait au contraire plurielle, composite, diverse, a 1'image du roman
qui la fait vivre. D'ailleurs, la visite dans une échoppe africaine parait étre le prétexte a la

formulation d'une sorte d'« art poétique » inattendu :

[...] A Ségou, il entre dans la Librairie-Papeterie-Quincaillerie Hamady Coulibaly et il
y trouve en effet du fil de toutes les couleurs et des boutons.
Tel sera mon livre, décide Oreille rouge en quittant la boutique. (page 73)

Du reste, on ne pourra pas dire que 'auteur ne nous avait pas prévenu :

Il ne part pas avec l'intention de piller les trésors de l'art africain [...] mais s'il
rencontre quelque vieille mythologie point trop connue ici, si on lui raconte une belle
histoire dont il pourrait impunément se prétendre 1'auteur...

Ecrire pour lui : faire main basse. (page 24)

Cette forme de prédation, que le narrateur assimile parfois a la logique du pillage colonialiste,

ne sert pas un projet aussi négatif qu'il y parait : elle permet a I'auteur de se nourrir de motifs

et de formes littéraires authentiquement inspirés de son expérience africaine'®.

2) La réappropriation de formes littéraires spécifiquement africaines

Nous l'avons déja observé a plusieurs reprises : le roman abrite un grand nombre de

genres littéraires différents. Chacun héberge sa petite part d'Afrique.

Des proverbes a la mode africaine
Quand elle n'est pas réfugiée dans la poésie, I'Afrique peut aussi se nicher dans les
proverbes que rédige Oreille rouge aux pages 127-128. L'on mesure alors avec quelle

virtuosité Chevillard s'approprie les ¢léments de la culture africaine pour les fagonner a sa

144Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, op. cit., « L'ceuvre anthume d'Eric Chevillard », page 346.

145Mais il s'approprie ce matériau pour servir un projet qui lui est propre, dans un langage qui pour 1'essentiel
demeure le sien : «[...] Oreille rouge refuse de se laisser dévorer complétement par 1'Afrique.[...] Oreille
rouge veut bien faire un geste en faveur de ce pays — son poéme ameublira les sols et engraissera les moutons
—, mais il ne renoncera a aucun prix au monde plus vaste qu'il porte en lui. » (Oreille rouge, page 76).
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maniére. L'exercice est d'autant plus convaincant que chacun de ces proverbes comporte une
dimension spéculaire, et constitue un discours sur le processus d'écriture, sur l'ccuvre en cours
d'¢laboration : Chevillard participe a une résidence croisée ; autrement dit : « Par la porte de
ta case, tu sors et ton ami entre » (page 128). D'autres proverbes pourraient faire écho a sa
démarche, qui consiste a citer des conteurs africains et a les intégrer a la mati¢re de son roman
: « Ne critique pas la maison de ton hote. Chez la tortue, courbe la téte » (page 128) ; « Si tu
dois barrir, demande a 1'¢léphant. » (page 127). Et que l'on n'attende pas du narrateur —
derriere lequel s'est caché Chevillard — qu'il renonce a sa férocité — ce qu'il appelle son
« terrorisme critique »'* : « Le caiman ne retire pas ses dents pour boire. » (page 128). Il lui
faut aussi se garder de croire qu'il suffit de dénoncer pour se faire entendre : « Tout ce que tu
dis dans ta colere, le baboin 1'a crié avant toi. » (page 128). Le projet de Chevillard n'est pas
sans danger, qui consiste a se prendre soi-méme comme objet d'é¢tude. Ne comporte-t-il pas
une dimension schizophrénique ? « Quand le charognard commence a tourner sur lui-méme,

sa famille s'inquiéte. » (page 128).

Le conte de la savane

Une (re)lecture identique peut étre faite des contes hébergés dans le roman aux pages
80-81 et 106. Le premier conte, attribué a Yaya, retrace l'histoire de Banta, chasseur
impitoyable dont les animaux désirent se venger. Il capture un jour une tortue qui chante et
qui joue de la kora ; poussé par son orgueil, il se rend chez le roi pour la lui faire entendre,
mais elle garde le silence et provoque ainsi la mise a mort de Banta. Ce conte apparait
profondément africain par ses motifs : un chasseur de la savane, des animaux réunis pour la
palabre, la cour d'un roi impitoyable que 1'on se doit contenter. Cependant, on reconnait aussi
dans ce conte de nombreux ¢léments qui font écho a l'univers de Chevillard : une grande
attention portée aux animaux : « Le lion baisse la téte, trés intéress€ tout a coup par une
fourmi » (page 82) ; une critique sans complaisance de la cruauté du chasseur, et de sa
violence gratuite : « Il tuait plus que lui et les siens ne pouvaient manger, par gout du sang et
du meurtre, pour le seul plaisir de tuer » (page 81)'*" ; une forme d'humour assez particuliére :
« Moi aussi j'ai da attraper froid, dit le serpent », « Quant au charognard, il aura sans doute
mangé¢ de la viande encore fraiche » (page 82) ; enfin une mise en relief du langage poétique :

« quelques notes cristallines », « un chant étrange et gai » (page 84). Le propos du conte lui-

146« Résidence croisée », entretien avec Eric Chevillard et Ousmane Diarra par Marie Berne et Claudie Penquer,
in Bourgogne coté livre, octobre 2003.

147Dans sa folie sanguinaire, il rappelle un peu du jeune Julien dans « La Légende de Saint Julien
L'hospitalier », le seconde des Trois Contes de Flaubert.
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méme n'est pas totalement étranger a celui du roman ; car le chasseur, ce « fanfaron » qui
cherche « une belle occasion de briller devant le roi » (page 83) ressemble assez a notre
Oreille rouge, si prompt a se mettre en valeur. Et I'on n'a aucun mal a imaginer le plaisir que
pourrait éprouver Chevillard a la mise en abyme de son narrateur (I'entité transparente
derriere laquelle il se réfugie) dans cette « toute petite tortue qui chante en pingant avec
allégresse les cordes de son instrument » (page 83), mais qui sait aussi se montrer impitoyable

a l'occasion.

Le conte touareg

Il n'en va pas différemment dans le conte d'Hattaye, page 106. L'Afrique y est présente
cette fois a travers le Sahara et les nomades qui le parcourent : « Les hommes et les chevaux
sont fourbus. On va s'arréter 14, entre les dunes, et dresser le camp. » ; mais si le décor est bien
celui d'un campement touareg, les métaphores employées semblent étrangeres a I'univers de
ces nomades : « Les tentes sont bientot debout. Voici soudain au milieu du désert un joli petit
port de plaisance'* » (page 106). De méme, l'intervention du narrateur et l'implication des
lecteurs rappelle plutét Laurence Sterne que la tradition du conte tamasheq, a travers le
recours a la métalepse : « Nous avons faim a présent. Chacun s'active prés du feu. » (page
106). Quant a 1'histoire racontée, elle oppose Acoba a Halama : le premier emprunte une
marmite au second, qui s'empresse de venir la lui réclamer ; il s'étonne d'en trouver une
seconde a l'intérieur ; Acoba lui explique que cette petite marmite est sa fille de la premiére ;
Halama, croyant pouvoir abuser de sa naiveté, la lui préte a nouveau ; mais il est pris a son
propre piege quand Acoba lui annonce qu'il ne peut la lui rendre, la marmite ayant trépassé.
La encore, le personnage d'Acoba peut étre considéré comme une mise en abyme de l'auteur,

qui aime se jouer de la crédulité de son lecteur, et le prendre au piege de la fiction.

Une Afrique métissée : le haiku africanisé

La poésie elle-méme y trouve sa place, ne fiit-ce que sous la forme hybride d'un haiku

a la mode africaine :

De la route
Ce coté et l'autre coté
Tout est a nous.

chantent sous le pagne les fesses de la timide jeune femme qui baisse les cils
avec modestie en le croisant. Est-il plus grand malheur pour 'homme que de voir
s'¢loigner une femme ondulante ? demande Oreille rouge. Son ami Bassakoro, riant a

148L'image s'inspirerait plutot des représentations culturelles d'Oreille rouge, dont la « goélette est a I'amarre
dans le petit port de plaisance de Saint-Usage (Cote-d'Or) » (page 154).
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belles dents, en fait un poéme. (pages 88-89)

Les femmes sont relativement peu présentes dans le roman ; trois vers suffisent a suggérer
leur pouvoir de séduction, qui contraste singuliérement avec la modestie de leur maintien.
Mais le langage de la poésie comme I'Afrique résiste ; au lecteur d'y ménager son propre

chemin : « Ici il te faut creuser un puits dans l'écorce pour atteindre le fruit » (page 14).

3) Une Afrique arrimée a la poésie

L'Afrique telle que la réve Oreille rouge est une Afrique qui ne peut exister vraiment
en dehors des mots qui la font vivre. Avant méme son départ, il faisait part de cette conviction

: le sort de 1'Afrique est indissociable de celui de la poésie :

Puisque la poésie épuisée n'a soudain plus de mots pour la nommer, elle doit
disparaitre. Depuis combien de temps n'a-t-elle pas suscité un nouveau pachyderme ?
Notre pragmatisme n'a que faire désormais de ces fééries puériles. L'Afrique est loin
derriere nous, vieille histoire. (page 15)
Le « grand poeme sur I'Afrique » que réve d'écrire Oreille rouge semble promis a I'échec :
comment vouloir embrasser dans un seul texte 1'immensité d'un continent ? « [...] méme si les
mots de son poéme étaient faits d'étoupe ou d'éponge, ils ne sauraient pourtant contenir le
grand fleuve ni rien en absorber, qu'un pipi de capitaine'®, peut-étre. » (page 118). Mais si la

poésie « épuisée » ne peut nommer 1'Afrique, peut-&tre le roman, dans sa diversité, pourra-t-il

I'héberger en son sein ?

Cette extréme attention a l'écriture se fait partout sentir, notamment lorsqu'il est
question des femmes africaines ; leurs déplacements sont assimilés tantot a la parade d'un

cirque, tantdt a un défilé de haute couture :

Roulements de tambour. Applaudissements. Une femme arrive qui porte sur la
téte un ballot de vingt ou trente calebasses emprisonnées dans un filet. Et telle
cependant elle se fond dans la foule. Deux exploits impossibles pour Oreille rouge.
Certaines portent I'eau, d'autre la terre ou le sable, d'autres du bois pour le feu. Celles
qui n'ont qu'un foulard soutiennent certainement le ciel. Longues et fines, ondulantes,
elles défilent le long du fleuve, top-modeles sans rivales, la collection printemps-été en
boule dans la bassine de fer blanc posée sur la téte.

Oreille rouge défend avec ardeur la cause de la femme africaine en lorgnant ses
fesses hautes d'un ceil fou. (pages 133-134)

Tout a sans doute déja été dit sur I'habileté des femmes africaines — mais jamais de cette
manicre, assurément : dans une sceéne tout en mouvement, les voila présentées comme

d'authentiques acrobates, réussissant de prodigieux tours d'adresse sous les commentaires

149CAPITAINE : Poisson tropical des cotes et des fleuves, comestible, caractérisé par les rayons libres de ses
nageoires pectorales. (Le Petit Larousse). Le capitaine est un poisson assez courant dans le fleuve Niger.
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exubérants d'un monsieur Loyal soucieux de paronymie : « elle se fond dans la foule » ; les
voila ensuite converties en muses bachelardiennes portant tour a tour « l'eau », « la terre », le
bois (c'est pour le « feu »). Manque l'air, mais pas d'inquiétude : « Celles qui n'ont qu'un
foulard soutiennent certainement le ciel ». Car les femmes africaines savent aller a I'essentiel ;
elles ont tot fait de remiser « la collection printemps-été » au fond de la bassine ; c'est plutot

leur corps qui fascine fissiblement 1'auteur, partagé entre I'admiration et l'allitération.

Cette dimension littéraire se manifeste méme lorsque le texte se veut le plus

objectivement descriptif :

Vu aussi sur les tétes : bliche, béche, baches, seau, marmite, fagot, botte de carottes

(chevelure rousse en épis), paniers, poulet plumé, plateau, bidon, cageot, gigot, sac,

carton, pile de serviettes, pile de planches, chaise, table, canari, bouteille debout — et

dans ces bidons, ces cartons, ces marmites, ces seaux, des cageots, tout ce que contient

le dictionnaire. (page 134)
Tout porte a croire que ce relevé est scrupuleusement exact. Mais que I'on ne compte pas sur
Chevillard pour donner dans le piége du réalisme servile. Dans cette longue énumération, le
plaisir de jouer avec les mots I'emporte bien vite sur le souci du strict réalisme, et sur celui de
'exhaustivité : puisqu'il est vain de vouloir tout énumérer, autant renvoyer le lecteur a son
dictionnaire. Quant a l'agencement des objets, il releve a coup str d'une logique moins
thématique que poétique et musicale : seule I'assonance commande la disposition des bliches
aux cOtés des béches et des baches, ou la présence des paniers aux cotés des poulets plumés.
Curieusement, l'incroyable diversité de 1'Afrique se préte aux besoins du poéte ; comment
expliquer autrement la concomitance incongrue d'un gigot et d'un cageot ?'*° Et si a 'occasion

quelque métaphore se présente, il serait bien béte de ne pas la suggérer — dit-elle prendre la

forme d'une botte de carottes.

4) Une Afrique pour les Africains ?

La fascination de l'auteur pour I'Afrique se manifeste avec une singuliére intensité a
travers le personnage de Rokiatou. La jeune fille, évoquée a plusieurs reprises au sein du

roman, semble I'incarnation méme de 1'Afrique en devenir. Son pouvoir d'attraction est tel que

150« A mi-chemin de la cage au cachot la langue frangaise a cageot » (Francis Ponge, Le Parti pris des choses,
Paris, collection Foliop/us Gallimard, p. 15) : sans se laisser enfermer dans d'étouffantes références
intertextuelles, Chevillard ne manque pas de rendre hommage a 1'univers de Francis Ponge. Ce clin d'ceil est
nettement perceptible & travers l'attention portée aux objets — et par dela les objets, aux mots qui les
désignent. Certaines des sections qui composent Oreille rouge s'apparentent presque a la forme d'un poéme
en prose ; la frontiére entre roman et poésie parait s'estomper dans une logique de brouillage des genres qui
n'est sans doute pas pour déplaire a son auteur. A certains égard, Oreille rouge est bien « le grand poéme sur
I'Afrique » que nous promettait son protagoniste...
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l'auteur subordonne 1'écriture de son grand poeéme sur 1'Afrique au projet de captiver

(comprendre : rendre captive) Rokiatou :

L'écrivain n'a étalé tous ces mots que pour émouvoir et amuser Roukiatou.
Il n'y a de littérature que pour émouvoir et amuser Roukiatou.
Mais quelle littérature saurait retenir Roukiatou, ne serait-ce que la trace fine
du pied de Roukiatou ?
Oreille rouge noircit des pages : c'est mal s'y prendre. [...]
La capture de Roukiatou devient la condition sine qua non de son grand poéme
sur I'Afrique. (page 79).
Cependant l'auteur ne cache pas ses doutes, qui se demande si son écriture aura le pouvoir de
retenir la jeune fille : « Est-ce avec des adjectifs qualificatifs qu'il va réussir cela ? Il y aurait

depuis longtemps dans ses livres des coatis et des lutins s'il avait cette science des pieges. »
(page 79).

A travers cet €épisode, se dessine une question décisive, et que nous pourrions méme
considérer comme centrale pour un auteur comme Chevillard, pour qui I'écriture, au fond,
importe plus que le monde réel : la littérature telle que la congoit un auteur occidental au

début du XXIe siécle saurait-elle s'adresser a I'Afrique ?

Au lieu de quoi, il dédicace ses livres pour Roukiatou. Il a honte qu'ils ne
soient pas de plus simples choses. Puis il regarde les tresses de ses petites amies et il
convient qu'il peut étre passionnant d'entortiller un peu les simples choses. (page 80)

C'est peut-étre la coiffure raffinée des jeunes Maliennes qui constitue la métaphore la plus
convaincante du projet de l'auteur™'. Si dans un premier temps le degré de sophistication de
son ouvrage lui parait inaccessible a Rokiatou, Chevillard se rassure en observant des
équivalents africains de cette complexité'*?. Pas de condescendance envers ses interlocuteurs,

donc : c'est I'Afrique méme qui vient légitimer la richesse de son écriture.

En somme, comme le note Pierre Jourde, [La littérature] « n'existe pas avant que
l'ceuvre soit écrite. Autrement dit, les ceuvres véritables déterminent leurs lois, leur langage,
et, ce faisant, leur réalisme. Il consiste non pas a reproduire le réel, mais a le faire
advenir. »'>. C'est donc parce qu'elle s'inscrit dans le tissu-méme de son écriture que 1'Afrique

de Chevillard tend a exister vraiment.

151Notons que le cheveu se préte assez bien a la métaphore filée. Chevillard commente le trait de plume
d'Oreille rouge « fin comme un cheveu, mais sans la courbure folatre du cheveu » (Oreille rouge, page, 37).

152D'ailleurs, Oreille rouge déplore avec virulence l'indigence des livres acheminés en Afrique : « Leurs
bibliothéques recoivent les livres promis au pilon, vieux succeés miévres, répugnants. » (pages 155-156).

153Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, op. cit., avant-propos, page 44.
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Conclusion

Assurément, Oreille rouge constitue bien un anti-récit de voyage. L'expérience
malienne de Chevillard n'est pas livrée a I'état brut, mais devient au contraire un matériau qu'il
modele a sa facon. Il fait plus que tourner le dos a une narration chronologique : il brouille
délibérément les étapes de son séjour pour rendre sa reconstitution illusoire, en escamotant
certains personnages, et en donnant a son roman une forme hybride ou s'entremélent récit et
discours. En somme, il se livre a un véritable travail d'écriture rétrospective, remaniant ses
notes, les réorganisant selon une logique tantot thématique, tantot narrative. Enfin, il fait de
son personnage une maniere d'anti-héros, tournant le dos au récits complaisants dans lesquels

le voyageur se réserve trop souvent le beau role.

Cette distance que pose l'auteur entre les notes prises au cours de sa résidence et le
texte définitif d'Oreille rouge donne lieu a une forme d'introspection qui lui permet de
s'examiner lui-méme en tant que voyageur. Certes, il n'est pas le premier a dénoncer les
motivations troubles d'un voyageur en mal de reconnaissance sociale ; mais il est assurément
l'un de ceux qui y réussissent le mieux ; le roman tient 1a sans doute quelques-unes de ses plus
belles pages — et de ses plus droles. Le lecteur lui non plus n'en sort pas indemne, qui bien
souvent se reconnait dans les petitesses du personnage. Ce procédé de dédoublement est bien
souvent I'ceuvre chez Chevillard : il y a chez lui un comportement délibérément schizophréne,
qui consiste a s'incarner au sein de différentes entités — qu'il s'agisse du protagoniste, ou du
narrateur lui-méme congu comme un personnage ; mais cette dissociation s'applique ici avec
un bonheur particulier. Et s'il n'est pas assuré encore qu'il faille scalper I'écrivain, il est certain
en revanche que le voyageur a bien mérité ce qui lui arrive, et le lecteur n'est pas faché de le
voir ainsi cloué au totem de I'hypocrisie et des faux-semblants, apres avoir été pris au piege de

sa propre forfaiture.

Les effets de cette mise a distance du personnage ne s'arrétent pas 1a ; ce recul critique
amene tout naturellement Chevillard a s'interroger sur la figure de l'auteur, renouant par la-
méme a un questionnement présent dans la plupart de ses romans ou nouvelles. Cette mise a
distance confére au roman une dimension spéculaire. Certes, la réflexion porte ici sur une
catégorie particuliere d'auteur — celle de l'écrivain-voyageur. Mais elle va bien au-dela, et

permet de s'interroger plus largement sur la question du rapport que I'auteur entretient avec le
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monde réel. Dans le processus d'élaboration du roman, Oreille rouge semble incarner un
premier état de 1'écrivain, l'écrivain tel qu'il éprouve I'Afrique lors de son séjour. Le
personnage se trouve directement confronté au monde réel. Ses oreilles rouges sont comme
des antennes paraboliques — des antennes sensibles, dirait Chevillard — qui lui permettent
d'enregistrer la réalité a laquelle il est confronté. Il est celui qui regoit un signal, mais qu'il est

incapable de décoder, de transformer en un véritable matériau littéraire.

On comprend des lors que le personnage d'Oreille rouge soit hanté par le spectre de
1'échec, par le sentiment d'impuissance face a cette gageure que constituerait la transposition
de la réalité sous la forme d'un roman. En révant a un « Grand poé¢me sur 1'Afrique », il est
confronté a la démesure et I'absurdité de son projet ne peut le conduire qu'a la frontiére de la

folie.

Mais 1a ou oreille rouge échoue dans son projet démesuré, Chevillard, lui, pourrait
bien réussir — et réussir par la force de son propre style. Car, si du point de vue des conditions
dans lesquelles il a été réalis¢, tout semble opposer Oreille rouge a la plupart des romans de
Chevillard, il n'en va pas de méme du résultat final. Le lecteur ne peut pas ne pas remarquer
les nombreuses similitudes qui rapprochent ce roman de tous ceux qui l'auront précédé. Elles
peuvent sembler parfois anecdotiques — l'attention portée aux animaux, par exemple — mais
elles sont souvent particulierement significatives : la complicité qu'instaure le romancier avec
son lecteur, la fagon dont il joue avec les codes du récit, dont il commente le travail d'écriture
qu'il est en train de réaliser, dont il recourt a la fiction congue comme un moyen d'échapper au
monde réel. Tout se passe comme si Chevillard s'employait & sublimer le traumatisme
occasionné par une expérience possiblement déstabilisante, a le transcender par les codes de
sa propre €criture. Le résultat paradoxal de cette expérience, c'est qu'elle détourne moins

Chevillard de son univers familier qu'elle ne 1'y conforte'**.

C'est que son entreprise a lui se veut plus modeste que celle de son personnage : il ne
prétend pas soumettre I'Afrique. Il a acquis le recul critique qui manquait a Oreille rouge. 11
sait tirer parti de ses observations pour nourrir son écriture, et la faconner a sa maniére. Son
Afrique a lui emprunte autant a la réalité qu'a I'imaginaire, car qu'il sait que 1'un ne peut aller
sans l'autre. Il ne renonce pas a l'image qu'il avait de 1'Afrique avant son départ, mais il la fait

cohabiter avec ce qu'il observe de la réalité, aussi différente soit-elle. Il ne cherche pas a

154A certains égards, elle influera méme sur les romans a venir — que l'on songe a Démolir Nisard, publié
'année suivante, ou se concentre d'exaspération du narrateur envers la suffisance de son personnage, déja a
I'ceuvre dans Oreille rouge ; ou encore a Sans l'orang-outan, qui d'une certaine manicre pourrait étre lu
comme une nouvelle CITATION A COMPARAITRE.

136



résumer a grands traits ce que serait l'essence de I'Afrique, mais se nourrit de petits détails —
les cheveux tressés de Rokiatou, les boutons colorés d'une mercerie-quincaillerie — qu'il insere
dans son roman de maniére a constituer une maniere d'art poétique. Le paradoxe vient sans
doute de ce que son texte ne parait jamais si africain que lorsqu'il renoue avec ce qui fait
I'essence-méme de son écriture : un solide sens de 1'humour et de I'auto-dérision, un recours
fréquent a 1'hybridation du récit, une logique délirante qui meéne aux confins de I'absurde. Et
une foi inaliénable dans le pouvoir de la fiction, qui seule peut voler au secours de la réalité :

« Les animaux ont déserté I'Afrique, mais ils ont trouvé un territoire. C'est dans le livre. ».
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APPENDICE

Variations intratextuelles : « Afrique » et le
« Supplément au voyage d'Oreille rouge »

Dans la méme période qu'Oreille rouge, Eric Chevillard fait paraitre une nouvelle
intitulée « Afrique »", et un court texte nommé « Supplément au voyage d'Oreille rouge »"°.
Le lecteur ne peut manquer d'étre frappé par la parenté évidente de ces deux textes, et par les
liens qu'ils entretiennent 1'un et l'autre avec le roman ; a ceci prés que Chevillard y opére de

subtiles variations.

Chacun de ces deux récits évolue dans un mode énonciatif et une temporalité¢ qui lui
sont propres : la nouvelle « Afrique » est un récit a la troisiéme personne, qui se situe au
moment ou l'un des personnages — le narrateur — s'appréte a partir en voyage ; le
« Supplément », lui, est rédigé a la troisieme personne, et évoque le retour du voyageur a

l'issue de son périple.

La figure du voyageur est y incarnée par des personnages dont le statut évolue d'un
texte a l'autre : le voyageur de la nouvelle « Afrique », alors qu'il quitte son domicile et
marche dans la rue, apercoit un trés vieil homme a sa fenétre. Dans le « Supplément », c'est
cet homme a la fenétre, manifestement plus jeune, qui incarne le voyageur, mais a son retour

d'Afrique.

Les choses apparaissent plus complexes encore si 1'on entreprend de mettre en relation
ces deux textes courts avec Oreille rouge. Dans le « Supplément», l'identification du
personnage a celui du roman est clairement revendiquée : « C'est Oreille rouge, l'explorateur,

retour d'Afrique »'*’. L'intention parodique manifestée dans le titre est confirmée par la fagon

155Eric Chevillard, « Afrique », in Scalps, op. cit., pages 49-56.

156Fric Chevillard, « Supplément au voyage d'Oreille rouge », in La Revue littéraire, Editions Léo Scheer, n°20,
novembre 2005 (voir en annexe).

157Notons que l'origine du sobriquet Oreille rouge s'y trouve plusieurs fois confirmée : il « mérite encore son
surnom africain [...] : le sang ne quitte pas ses oreilles. » ; et lorsqu'il se sourit trop complaisamment, fasciné
par sa propre image, « un flot de sang nouveau empourpre ses oreilles ».
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dont le personnage est présenté : il est I' « explorateur », 1'« homme qui a bravé tous les
périls », « il s'expose a la menace du scorbut. C'est le lot de tous les conquistadores ». Le
ressort comique du texte tient au décalage que le lecteur pergoit entre ce prétendu voyageur, et
le personnage extrémement casanier qui « observe désormais le monde depuis la fenétre de sa
chambre ». Nous sommes 1a aux antipodes du voyage ; l'atmosphére y est renfermée a
I'extréme : « Le décor est une chambre au papier peint de fleurettes roses qui ont fini par
faner », ou flottent encore « les odeurs de l'enfance, devenues fort rances, vieil ceuf, vieil ail,

vieille poussiere ».

Méme atmosphére confinée dans « Afrique », mais décrite cette fois sur un mode
positif : c'est que I'enfermement est per¢u avec envie par le voyageur, comme une protection
qui lui est refusée : « Le vieillard fait retraite dans le confort du chez-soi, dans le contre-hiver.
Il va hiberner dans la chaleur qui¢te de son appartement. Il sera bien dans son abri, ralenti par

I'hiver et le grand age. »"®

Cependant, chez Chevillard, rien n'est simple. Au sein méme du « Supplément », le
positionnement du narrateur est ambigu. D'un c6té, il déplore la posture de son personnage,
qui n'apprécie rien tant que de vivre refermé sur lui-méme ; on le sent presque dégotlté par ce
personnage « qui s'épanouit dans cette vase, dans ce remugle, parmi les blattes, ses sceurs
cachées, qui ont hérit¢ de la maison avec lui, en indivision ». Le personnage semble avoir

renoncé & mener une existence autonome. Au contraire, il est hanté par 1'ombre du pere,

derriere lequel il semble vouloir s'effacer :

La maison familiale 1'accueille dans son ombre, dans la brocante des souvenirs. Il
occupe le fauteuil du pere : l'illusion est parfaite. C'est lui. C'est le méme homme.
Absurde répétition que l'engendrement. On se passe le rdle de pére en fils.

Parfois, a l'inverse, le narrateur semble le comprendre, voire méme I'approuver dans sa
décision de renoncer au voyage, per¢gu comme une fuite : « Oreille rouge, cloitré chez lui, a

cessé de se fuir ».

En somme, le « Supplément » est un peu au roman Oreille rouge ce que le texte de
Diderot était au Voyage de Bougainville ; c'est a dire qu'il ne saurait étre vraiment envisagé
indépendamment du texte qui I'a inspiré, mais que son propos en est cependant différent. Il ne
s'agit pas de revenir sur le voyage en Afrique — d'ailleurs, toutes les destinations se valent, et
toutes y sont évoquées sur un mode comiquement indifférencié : « ces routes meénent a des

capitales populeuses, ces petits sentiers se perdent dans des campagnes enneigées, toute la

158Eric Chevillard, « Afrique », in Scalps, op. cit., page 51.
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terre est desservie par ces chemins sinueux qui traversent des taigas, des pampas, des savanes,
des steppes, des bocages... ». En revanche, ces descriptions ont ceci de commun qu'elles
résultent de I'imagination de I'écrivain, inspiré par le décor de sa chambre : « La peinture de
son plafond s'écaille, formant tout un réseau de lignes, de ramifications, suffisant atlas pour le
voyageur immobile ». Maniere pour l'auteur de réaffirmer le primat de l'imaginaire sur la

réalité ?

Sans doute — a ceci pres que Chevillard, lui, a publié son roman, tandis que son
personnage y a définitivement renoncé : « Oreille rouge ne publiera pas la relation de son
voyage. Il a choisi la vie muette et aventureuse. Ecrire serait encore la remettre a plus tard,
différer I'événement annoncé depuis le jour de sa naissance, se dérober une fois de plus ».
Incapable d'aller contre sa propension a l'isolement et au repli sur soi, prisonnier d'une
mémoire familiale qu'il s'obstine a vouloir entretenir et reproduire a l'identique, il se
condamne a une existence stérile — celle-la méme que semble avoir conjuré son créateur, en

¢crivant Oreille rouge.
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Supplément au voyage d'Oreille rouge

C’est une bourgade célebre pour ses petits bonbons a 1’anis ronds, blancs, une bourgade
pentue, déserte en ce dimanche, réputée pour ses petits bonbons anisés, frais, odorants, une
bourgade grise en ce dimanche maussade, dont on apprécie jusque dans les pays lointains la
spécialité de bonbons a I’anis, sucrés, exquis, et du reste on n’imagine guére en effet que le
prodige d’un déferlement de ces ronds, blancs, frais petits bonbons a I’anis dans les rues en
pente, rebondissant allegrement sur le pavé, pour distraire ses habitants et le visiteur
occasionnel de la fascinante tentation du suicide. Pourtant, 1’étranger de passage qui aura
I’idée ou le réflexe de lever les yeux, cherchant une issue a ce puits d’angoisse avant que les
nuages noirs qui s’amassent dans le ciel définitivement ne 1’obstruent, rencontrera peut-étre le
regard fixe d’un homme debout derriére son carreau, et cette vie tout de méme dans la ville
morte I’intriguera suffisamment pour qu’il en oublie quelques instants la morosité ambiante.

C’est Oreille rouge, 1’explorateur, retour d’ Afrique, qui observe désormais le monde depuis la
fenétre de sa chambre.

Et recule en se voyant surpris. Il ne cesse de se le répéter, I’acquisition d’un rideau de tulle
s’impose, derriere lequel il serait invisible de la rue, réduit du moins a une forme floue,
soulagé du méme coup du poids et de ’encombrement de son corps sans que soit pour autant
amoindrie sa vigilance, affiitée au contraire, déchargée de ce souci de soi que lui renvoient les
autres, les passants, ceux qui ont la mauvaise inspiration de lever la téte en arrivant sous sa
fenétre. Derriere le rideau de tulle, 1éger linceul de la délivrance, il verrait sans étre vu le
monde poursuivre modestement sa course dans les ruelles en pente du village, sans lui, retour
d’Afrique, retiré désormais dans cette chambre, au deuxiéme étage de la maison familiale
dont il a hérité, ou flottent encore les odeurs de 1’enfance, devenues fort rances, vieil ceuf,
vieil ail, vieille poussiére.

Justement, Oreille rouge s’épanouit dans cette vase, dans ce remugle, parmi les blattes, ses
sceurs cachées, qui ont hérité de la maison avec lui, en indivision.

Mais pour acheter ce rideau, il faudrait sortir encore, s’aventurer dans les rues, entrer en
relations avec un commergant (pour rompre tout commerce), s’ inquiéter aussi aupres de celui-
ci de la tringle, car tout se tient en ces maticres, le rideau, la tringle, I’un sans 1’autre ne se
congoit pas : le rideau seul est un ciel effondré sur un champ dévasté, un paysage de ruines et
de brouillard peuplé de fantomes vagues, tandis que la tringle seule vous embroche comme un
poulet derricre la vitre de la rotissoire. Il semblerait donc que la condition premiére pour se
retirer du monde soit de s’y exposer d’abord de facon extrémement voyante et grotesque, une
tringle a rideau sous le bras, et qu’il n’y ait point de retraite ni d’isolement possibles sans cette
humiliation publique préalable.

Si j’avais au moins le rideau, je m’enroulerais dedans, se dit Oreille rouge, maudissant son
imprévoyance.

Qui mérite encore son surnom africain sous ce ciel de plomb, dans I’ennui de novembre et la
maison natale retrouvée. Il remue doucement ses grands pieds blancs dans ses sandales de
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corde — sport inutile : le sang ne quitte pas ses oreilles. Chien tatoué identifiable entre tous,
ramené a ses maitres. A la niche. La maison familiale ’accueille dans son ombre, dans la
brocante des souvenirs. Il occupe le fauteuil du pére : I’illusion est parfaite. C’est lui. C’est le
méme homme. Absurde répétition que 1I’engendrement. On se passe le role de pere en fils. Ce
fauteuil pourrait étre aussi bien le rejeton du fauteuil paternel. Bois mort dont on fait le petit
bois. Oreille rouge se complait dans I’'immobilité. Il bouge d’autant moins dans le corps de
son pere, et cela lui convient.

Il redoute seulement d’étre obligé de naitre encore, par voie de conséquence.

Oreille rouge opte donc pour I'immobilité : c’est aller si vite que 1’on est déja de retour. Il a
fait ses malles, des stocks de conserves et de surgelés. En se rationnant, il peut tenir six ans,
selon ses calculs. Il n’aura méme pas a €lever des chévres sauvages. Trés consciemment, en
homme qui a bravé tous les périls, il s’expose a la menace du scorbut. C’est le lot des
conquistadores. Un risque a prendre. Il en a vu d’autres. Au moins se sait-il a 1’abri des
tempétes, des naufrages et du canon des pirates. Il a également désactivé sa sonnette. Parfois,
un démarcheur frappe lui-méme a sa porte les trois coups du branle-bas de combat. Oreille
rouge solidement barricadé ne sursaute méme pas. Il vérifie stoiquement que le verrou de sa

chambre est poussé. Il cale le dossier d’une chaise sous la poignée.
Puis se glisse sous son lit.

Ses bras ne s’¢éloignent jamais beaucoup de son corps. Sa main doit étre 1a pour lui éponger le
front, pour allumer sa cigarette. Ses pieds ne se quittent plus. Il n’en a plus guere [’usage. Du
coup, ils se frottent I'un a I’autre. Ils font connaissance. En Afrique, ils étaient toujours
séparés. Chacun allait son chemin. Souvent, maintenant, ils déchaussent leurs sandales. IIs ont
plaisir a étre ensemble, amant et amante mélant leurs doigts. Oreille rouge peut rester des
heures a les regarder avec tendresse. Que se racontent-ils ? Ils se parlent de la poussiere ocre
des pistes, des pierres plates et briillantes de la rive du Niger, des pas allégres esquissés dans le
cercle des danseurs. IlIs en sont bien revenus. Ils se couleraient volontiers dans le bronze,
désormais, sans trépigner, ils se plairaient sur des semelles de marbre.

Oreille rouge, calfeutré chez lui, n’entend pas exposer a tous les vents ni a I’insulte des
pigeons la statue de 1’explorateur.

Il suffit de la regarder : la pomme de terre révait d’étre sculptée enfin par d’autres mains que
celles qui ne savent empoigner que le couteau et la fourchette, ou le presse-purée. Oreille
rouge y consacre tout le temps qu’il ne passe pas a sa fenétre. Il lui reste deux gros sacs a
vider avant les conserves et le scorbut. Un mois au moins de plaisirs renouvelés. Avant
ingestion, il travaille donc le tubercule épluché, au cutter, a la cuillére, au tournevis. Ce sont
alors de jolies figurines de danseuses ou de dauphins qui joyeusement s’ébattent dans sa
friteuse. Dorées, elles sont plus belles encore et délicieuses incomparablement. Oreille rouge
n’a jamais prétendu vivre en ascete ou en ermite.

Il s’accommode mieux que quiconque de la solitude et de la réclusion, celui qui a le sens de la
fete.

Oreille rouge a sa fenétre a le bonheur de voir apparaitre son reflet sur la vitre quand le soir
tombe. C’est un rendez-vous qu’il ne manquerait a aucun prix. L’apparition le ravit a chaque
fois. La nuit des temps avale la fagade de I’antiquaire de 1’autre c6té de la rue et il surgit 1a,
dans la candeur et I’innocence, comme un archange. Son gros visage se substitue a ceux de
tous les passants entrevus au cours de la journée et qui finissaient par former une seule figure
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grimagante. Tandis qu’il se sourit gentiment. Et un flot de sang nouveau empourpre ses
oreilles. Il préfere les nuits sans lune et sans étoiles, ou rien ne parasite la pure contemplation.
Ainsi il ne fuit pas toute compagnie comme on aurait pu le croire.

Il recherche sa propre société avec 1’avidité pressante des importuns.

Voila pour le personnage et voila pour I’action. Le décor est une chambre au papier peint de
fleurettes roses qui ont fini par faner. Mais I’humidité des murs a favorisé la germination de
mousses et de moisissures qui font un gai printemps malgré tout. Oreille rouge se détache sur
ce fond de verdure comme un faisan. On ne peut pas le rater. Parfois, il s’aventure dans les
autres piéces de la maison, mais ces expéditions sont de plus en plus rares. Décevantes, elles
ne méritent pas qu’il s’inflige la corvée du voyage. Il n’a plus guere de goiit pour les levers
aux aurores. Trainer de lourdes malles sur des kilométres est sans attrait pour lui désormais.
Du chemin sous mes pieds et du ciel sur ma téte, je ne connais finalement que la flaque de
boue ou je m’enlise, conclut Oreille rouge.

Illusion de croire que I’étre épouse le trajet et la durée de son voyage.

Oreille rouge a rompu les ponts. Le voici debout sur sa colonne. La peinture de son plafond
s’écaille, formant tout un réseau de lignes, de ramifications, suffisant atlas pour le voyageur
immobile. Il y a des Indiens sur les rives de ces fleuves, des tribus sauvages aux coutumes
ignorées, aux meeurs déconcertantes, qui ont pour ennemis la tarentule et 1’ocelot. Ces pistes
s’enfoncent dans des déserts de sel ou la soif s’inqui¢te de manquer de poivre. Ces routes
meénent a des capitales populeuses, ces petits sentiers se perdent dans des campagnes
enneigées, toute la terre est desservie par ces chemins sinueux qui traversent des taigas, des
pampas, des savanes, des steppes, des bocages...

Vite repeindre, se dit Oreille rouge.

N’y a-t-il donc pas moyen d’avoir la paix chez soi ? Du bruit monte aussi de la rue. En
semaine, la bourgade est plus animée. Parfois, un éventuel client entre chez I’antiquaire.
Parfois, 1’éventualité se confirme et il ressort avec un guéridon, un joug de beeuf ou un buste
de Napoléon. Pourtant, nombre des objets exposés en vitrine y sont au moins depuis le jour ou
pour la premicre fois Oreille rouge a collé son nez a la fenétre, ce haut-de-forme, ce cheval a
bascule, cette horloge, exposés la peut-&tre des 1’origine, articles neufs alors qui n’ont jamais
trouvé preneurs. Le va-et-vient des passants est une distraction lassante. Ou vont-ils ? Et
pourquoi dans des directions qui divergent ? Ils sont peu nombreux, ceux qui flanent. La
plupart sont des passants pressés. Ils se hatent. Mais souvent, ceux qui se hataient la veille se
hatent a nouveau le lendemain a la méme heure. C’est tourner en rond.

Oreille rouge serait-il le seul a avoir atteint son but ?

S’il faut rentrer, pourquoi partir ? Oreille rouge jouit de sa propre présence chaleureuse mais
discréte. Tout autre que lui encombrerait davantage dans cette chambre de dimensions
modestes. Quant a lui, il s’y meut avec souplesse, sans se heurter jamais ni jamais obstruer le
passage. Quelquefois, il doute de s’y trouver lui-méme, tant 1’espace est ouvert et dégagé. Le
fauteuil du pere, un lit, une armoire constituent un mobilier suffisant pour ’homme qui a
pass¢é une partie de sa vie en Afrique. Un lavabo scellé au mur fait également office de lavoir
et de baignoire. C’est encore le point d’eau ou vient s’abreuver ce fauve. Les conserves de
scorbut s’empilent dans le couloir, a c6té de la porte. C’est 1a qu’Oreille rouge prend ses
repas, assis a une petite table. I dispose d’une casserole et de plaques €lectriques.

D’une assiette et de quelques couverts.
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Dépareillés, car Oreille rouge a préféré ne pas exhumer des tiroirs les services complets de
couteaux et de fourchettes avec lesquels on chipotait le dimanche, inauguré par le miracle de
I’eucharistie, qui n’en était pas moins long comme un jour sans pain et plus fade que du
carton bouilli. Moins de coussins, plus de confort est une des maximes paradoxales de ce
philosophe hésitant qui semble confondre cette notion avec la notion de vide. Il vous dira de
méme que son voyage ne fait que commencer. N’y a-t-il pas des trains et des avions sur les
maneges, et des trapézes sous les chapiteaux ? Mais cette fois, Oreille rouge ne publiera pas la
relation de son voyage. I a choisi la vie muette et aventureuse. Ecrire serait encore la remettre
a plus tard, différer I’événement annoncé depuis le jour de sa naissance, se dérober une fois de
plus.

Oreille rouge cloitré chez lui, toutes issues verrouillées, a cess¢ de se fuir.

Eric Chevillard, La Revue Littéraire
Editions Léo Scheer, numéro 20 - novembre 2005.
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