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ERIC CHEVILLARD, UN REPRESENTANT DU ROMAN
CONTEMPORAIN AUX EDITIONS DE MINUIT

Maison d’ éditions clandestine, fondée aParis en 1941, en pleine occupation
allemande, dirigée apartir de 1948 par Jérdme Lindon, les Editions de Minuit
sont indissociablement liées aux noms de Samuel Beckett, Marguerite Duras,
Alain Robbe-Grillet ou Claude Simon. Actuellement sous la direction d’ Iréne
Lindon, lamaison d’ édition, fidéle asa tradition et asa philosophie, continue de
porter son choix sur les ouvrages d’auteurs originaux et insolites. Parmi les
écrivains de la nouvelle génération Minuit, tels que Jean-Philippe Toussaint,
Jean Echenoz, Christian Oster, Marie N’Diaye, Eric Laurrent, pour n’en citer
que quelques représentants, se range aussi depuis 1987 Eric Chevillard (*1964).

Aujourd’ hui la liste de ses cavres compte 11 livres, tous publiés aux EDM.1
Et tous, il a choisi de les qualifier de romans. Ce choix est en fait pour
Chevillard celui de la liberté. Peu soucieux (ce qui ne veut en aucun cas dire
inconscient) des conventions traditionnelles du genre, il voit dans le roman,
d apres ses propres mots, « une miniature [du monde] que je peux briser. Dans
cet espace-laj’ai les moyens de réagir, de riposter. J écris donc des romans que
jem’ ingénie simultanément adémolir del’intérieur. Jeles sabote. »2

Dans le roman Les Absences du capitaine Cook nous trouvons un passage qui
refléte d’ une certaine maniére le crédo de Chevillard. Le passage en question
évoque les livres dont I’action est sans cesse entravée que ce soit par un
personnage, «une question déplacée, une allusion obscure, une association
d’idées incongrue, une évocation hors de propos, qui détournent le cours du récit
ou tout au moins le ralentissent. »3 L’écrivain appelle ces éléments les « anges »,

1 Mourir m’enrhume  (1987), Le Démarcheur  (1988), Palafox (1990), Le Caoutchouc
décidément (1992), La Nébuleuse du Crab (1993), Préhistoire (1994), Un Fantdéme (1995),
Au Plafond (1997), L'davre posthume de Thomas Pilaster (1999), Les Absences du
capitaine Cook (2001), Du Hérisson (2002).

Olivier Bessard-Banquy, «Ecrire pour contre -attaquer » (entretien avec E. Chevillard),
Europe, n° 868-869, ao(t-septembre 2001.

3 Eric Chevillard, Les Abs ences du capitaine Cook , Paris, Les Editions de Minuit 2001, p. 232.
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mais peu importe le nom. «Ce sont eux seuls qui comptent, et non les
personnages grotesques de la fiction et leurs efforts pathétiques pour nous
ressembler. Les anges n’ont pas cette ambition de singes, ils sont les étres qui
peuplent les livres. »* En effet Eric Chevillard considére que le roman est
I’cavre de I’ esprit et de I'imagination ol « seule compte la poésie »°. Et pour
soutenir encore son point de vue, il fait part, non sans humour, de sa conviction,
au fond logique, que les seuls livres dont la lecture apporte le plaisir sont
justement ceux ou le lecteur est systématiquement empéché d’ arriver au bout.
«Nos vrais livres de chevet, ce sont ceux-1a la preuve: on ne peut pas se
résoudre alesfinir. »°

Le passage dont il vient d’ étre question révéle déjaquelques caractéristiques
de la conception romanesque de Chevillard: son rapport a la réaité,
caractéristique du roman moderne (refus de « singer » laréalité) et latendance a
I’auto-réflexion (car le passage cité s applique tres exactement au roman dont il
est extrait, ou ladigression est I élément de base de lacomposition du texte).

L’intrigue au sens propre est absente des livres de Chevillard: I’écrivain
explore deux voies ouvertes par le roman moderne. Dans certains de ses textes,
I’intrigue céde la place aun flot verbal incessant proféré par le narrateur.
D’autres textes sont, au contraire, des enchainements d’anecdotes de toute
espéce qui se suivent sans souci de précision et de cohérence spatiale, temporelle
et logique, lamultiplicité d’intrigues empéchant lareconstitution del’ ordredela
fiction.

Il arrive aChevillard de jouer parfois avec lalogique narrative: il est possible
de trouver chez lui des passages ou une histoire se trouve décomposeée, puis ses
éléments sont regroupés en fonction de catégories auxquelles ils appartiennent.
Ainsi apropos de la vie sentimentale de « notre homme » dans Les Absences du
capitaine Cook nous apprenons d’abord les noms des femmes, puis suit
I’évocation de différentes péripéties et aventures, enfin sont recensées les paroles
par lesquelles chacune des femmes a accueilli le héros leur faisant cadeau de la
Lune qu’il a décrochée pour elles (dans un tel passage on entend résonner un
écho de certains exercices de style de Queneau).

Quant aux personnages chevillardiens, leur conception est également
étrangére ala notion classique de personnage romanesque. I1s manquent de
caracteristiques et physigue et psychologique, certains manguent méme de nom,
leurs contours sont imprécis et flous. Les procédées par lesquels ils sont mis en
place vont méme jusqu’ atenir de la parodie (un exemple: « notre homme »,
personnage Des Absences du capitaine Cook : les éléments de sa caractéristique
sont éparpillés dans le roman tout entier, par conséquent son image est

Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook , Paris, Les Editions de Minuit 2001, p.
232-233.

S Richard Robert, « Le monde selon Crab » (entretien avec E. Chevillrd), Les Inrockuptib les,
n° 47, juillet 1993.

Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook , Paris, Les Editions de Minuit 2001, p.
234,
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incohérente, changeante et méme contradictoire par certains aspects. Une espéce
de portrait parodique est esquissé dans le premier chapitre ;

« Notre homme, c'est tres différent, ca n’a méme rien avoir, mais puisqu’il faudra
tot ou tard crayonner son portrait, allons-y maintenant, en fin de chapitre, dans le
blanc qui suit, plutdt que de n’en rien faire. Voici donc ce qu’il est important de
savoir de lui. Peu de choses. Quand il était petit, il confondait la sémiotique et la
sémiologie. Quoi d’autre? C’est un tueur en série. 1l n’a pas encore commencé. Mais
surtout: son ombre est projetée au sol quand les rayons de soleil touchent
obliguement sa personne. »’

Un autre procédé consiste par exemple a dresser un portrait comme par
détour. L aspect physique du narrateur et pratiquement le seul personnage de
Préhistoire est suggéré atravers|’uniforme qu’il est censé porter, et qui nelui va
pas car son prédécesseur n’ avait pas le méme gabarit ; celui du narrateur est
évoque de facon indirecte, par comparaison avec I’uniforme et avec la
constitution physique présumeée du prédécesseur :

« Boborikine n’ était pas grand, sans étre ridiculement petit, devait avoir ou faire ou
tirer une téte de moins que moi, aen juger par son uniforme, mais cette téte de
moins était plus large que la mienne, nettement, aen juger par sa casquette, et ses
membres était plus courts que les miens, proportionnés asa taille modeste, je n'en
doute pas, mais trop courts pour un homme comme moi, et par voie de conséquence,
sont trop courtes aussi les manches de sa veste et les jambes de son pantalon, tandis
que je déchausse ses souliers achaque pas... »8

Outre des étres humains, les romans de Chevillard sont peuplés de tout un
cortege de représentants du regne animal, communs, exotiques ou imaginaires,
évoques parfois avec une précision scientifique (quant aux détails et la
terminologie), héros d’innombrables histoires ou méme du livre tout entier (le
«hérisson nai f et globuleux » dans Du Hérisson).

Dans deux de ses romans les plus récents (L’ avre posthume de Thomas
Pilaster et Du Hérisson) Eric Chevillard met en cavre de fagon massive le
phénoméne du texte dans le texte, un autre trait caractéristique du roman
moderne et notamment du nouveau roman, avec lequel d’ailleurs Chevillard
partage indéniablement plusieurs points communs au niveau du traitement des
catégories romanesques de base.

Or le style d’Eric Chevillard s’enrichit avec profit également d’autres
éléments et composantes. Dans son monde romanesque I’humour tient une place
non négligeable, qu’il soit basé sur I’ironie, la parodie, I’absurdité ou le jeu avec
le langage. La parodie affecte le genre romanesque-méme, sa forme et ses
catégories aussi bien que d’autres genres. Ainsi nous trouvons chez Chevillard

7 Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook , Paris, Les Editions de Minuit 2001, p. 15.
8 Eric Chevillard, Préhistoire , Paris, Les Editions de Minuit 1994, p. 9.
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des passages parodiant le conte de fées, le conte philosophique, le traité savant,
la maxime ou la fable.

Les jeux de mots fréquents ne manquent pas de témoigner d’une autre parenté
littéraire, celle avec les recherches oulipiennes. Ils se basent sur la paronymie, la
polysémie, exploitent le principe du palindrome ou du marabout. A titre
d’exemple .

«Niglo, c’'est en effet le nom que les Gitans donnent au hérisson nai f et globuleux —
une contraction-fusion de nai f et de globuleux, je suppose, avec les lettres réservées
ils en font un mets fabuleux.» 9 (Ce passage s'insére dans la partie du livre Du
Hérisson ol il est question de Gitans qui mangent, dit-on, des hérissons.)

«Ne m’avait-on pas appris en effet (et tapé sur les doigts avec cette régle d’or) que
I”accent circonflexe de cime était tombé dans I’ abime? Tres bien. Mais lorsque je
reportais mon regard sur le faite, je I’y voyais revenu. »10

Il n’est pas rare de trouver des énumeérations ou des inventaires ala Georges
Perec, en voici un exemple tiré de Préhistoire .

«Ce premier tiroir, outre les élastiques et le trombone, récelait donc: un autre
trombone, deux cartes postales [...] un minuscule bloc-notes publicitaire (Chez vous
ou en voyage, ayez toujours votre flacon d’Eau de mélisse des Carmes Boyer, trois
siécles de renommée), un échantillon de parfum Lilas (70°), une noisette évidée par
un vers, quelques bonbons dans leur papier vitrail [...] une petite boite de lames de
rasoir de Solingen (0,08mm), I'cd décolé de la grenouille (j’appelle ¢a un
bigorneau), un cure-dents Sanex dans sa gaine, une autre noisette évidée par un vers
(le méme?)...» 11

Chevillard se plait aexploiter larichesse de lalangue maisil lui arrive auss
d’en dénoncer les usages devenus banals, par ex. les comparaisons trop faciles
par le moyen de I’exagération («les vagues trés exactement comme les
montagnes »), prendre au pied de la lettre les métaphores (décrocher la lune pour
une femme devient décrocher la Lune) ou confronter leur sens figuré au sens
propre («lehérisson nai f et globuleux il est périlleux de lui passer lamain dans
les cheveux. C'est dé§a sen mordre les doigts.» 12), tirer les effets de
I’ambigui té de sens, de la polysémie (« j’aime bien les animaux, ce sont de
droles de zébres, de drélesd’oiseaux... »13)

Le monde romanesque de Chevillard est un monde fictif, ayant en tant que tel
ses propres lois (un homme fatigué de marcher toujours droit devant soi se
retourne et parcourt désormais le monde en reculant, un autre homme qui se sent

9 Eric Chevillard, Du Hérisson , Paris, Les Editions de Minuit 2002, p. 169.

10 Ipidem, p. 30.

11 Eric Chevillard, Préhistoire , Paris, Les Editions de Minuit 1994, pp. 95-96.

12 Eric Chevillard, Du Hérisson , Paris, Les Editions de Minuit 2002, p. 100.

13 Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook, Paris, Les Editions de Minuit 2001, p. 101.
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incompris et mal adapté alavie parmi ses semblables seretire vivre au plafond).
L’ écrivain laisse libre cours ason imagination et fait un usage spécifique de la
logique (une logique rigoureuse mais poussee al’ extréme) qui permet d’ arriver a
des conclusions surprenantes

«il n’existe de fait aucune différence entre une jeune demoiselle pale débitant
prestement un concombre en fines rondelles et un gros ours brun détalant dans la
neige, aucune différence entre les deux événements, il s agit bien du méme, relaté
selon les témoins en termes favorables plutdt ala premiére ou ala deuxiéme version
[...] Le dessin des pépins en filigrane dans la pulpe translucide du concombre figure
trés exactement |I’empreinte d’ une patte de grizzli. La piste est facile asuivre, les
rondelles du fruit I'une aprés |’autre couchées par le couteau de la demoiselle
condiusent tout droit &I’ animal : c’est bien elle. » 14

Chevillard tisse dans I’ensemble de ses textes un reéseau de liens intertextuels
assez complexe et dense en renvoyant abondamment a des textes existant
réellement, aux textes fictifs, ases propres textes (au moyen de citations, motifs
ou personnages recurrents— ainsi le professeur Opole, « respectable
archéologue » dans Préhistoire resurgit dans Du Hérisson en tant que spécialiste
delaviedes hérissons. L’ écrivain dans Du Hérisson songe un instant aécrire un
roman policier et s’ interroge sur son titre : « Enfin voici I’histoire, appelons-la Le
Crime delafoire, titre provisoire, ou Meurtre alafoire[...] ou Les Absences du
hérisson nai f et globuleux » 19).

Récemment ¢’ est |e phénomeéne du livre danslelivre, du roman dansleroman
qui occupe les textes de Chevillard en lui permettant de se pencher sur la
problématique du texte lui-méme, de sa genese, de son auteur, de sa réception...
Cette tendance domine notamment L’ Gavre posthume de Thomas Pilaster et Du
Hérisson : ces textes, racontant leur propre aventure, en deviennent d’autant plus
complexes.

L’ Gavre posthume de Thomas Pilaster a |’ apparence d’ une édition critique
des textes inédits de I’écrivain défunt Thomas Pilaster. Chacun des 7 textes est
précédé d’une notice et pourvu de notes de bas de page, le tout et complété par
une chronologie bio-bibliographique. L’édition est établie par un ami de Pilaster,
Marc-Antoine Marson. Hormis la préface celui-ci instaure une distance
prétendument objective en s exprimant ala 1¢ personne du pluriel, qui ne
dissimule que mal son attitude personnelle négative envers la personne et
I’cavre de Thomas Pilaster. Ce livre est une sorte d’exercices de style car les
inédits de Pilaster relévent de divers genres littéraires (journa intime, roman
policier, piéce de théétre, maximes, hai kus). Dans ses commentaires Marson
s'ingénie acréer ce qu' on pourrait appeler I’ anti-mythe de I’écrivain: il ne
manque aucune occasion de mentionner une mauvaise qualité, une manie, un
insucces, un point faible de Pilaster, dénoncer de méme les faiblesses de ses

14 Erjc Chevillard, Les Absences du capitaine Cook, Paris, Les Editions de Minuit 2001, p. 12-13.
15 Eric Chevillard, Du Hérisson , Paris, Les Editions de Minuit 2002, p. 83.
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textes, leurs mécanismes trop faciles et trop conventionnels, leur manque
d’originalité et d'intérét. Or les avis du critique ne tardant pas ase révéler
subjectifs le lecteur est amené ase rendre compte de la relativité du jugement
gue peut porter sur une aavre littéraire un critique, un lecteur voir I’ écrivain
lui-méme. Et par conséguent a réaliser qu’il est obligé, face aux textes de
Pilaster, de ne se fier qu’ ason propre sens critique.

L’ davre posthume de Thomas Pilaster peut étre interprété comme un
dialogue ou presque une querelle que mene Chevillard-écrivain avec Chevillard
auto-critique au sujet de son propre travail littéraire (il est significatif que
certains textes de Pilaster font écho aux textes antérieurs de Chevillard, certains
par contre sont évoqués ou cités dans les livres ultérieurs).

Du Heérisson, le dernier livre de Chevillard, met en scéne un écrivain anonyme
mais qui rappelle inévitablement Pilaster (or apart desressemblancesil y aauss
des différences, le lecteur demeure dans I’incertitude quant al’identité de
I’écrivain). Donc il s’agit de nouveau d’un prototype d’écrivain aqui Chevillard
préte les espérances, les intentions, les convictions, les doutes, les questions et
les réfléxions que nous devinons étre les siens.

L’écrivain a I’intention de marquer un point tournant dans sa carriére
littéraire : répondre ala demande du marché en écrivant son autobiographie (une
« confession auto-biographique déchirante »). Or dés le début un « hérisson nai f
et globuleux » qui se trouve soudain sur son bureau de travail |’en empéche et
détourne constamment son attention. Nous voyons le texte en train de s’écrire,
subissant une confrontation systématique avec le projet de départ de I’écrivain.
A cause du hérisson I’ écrivain n’arrive pas aréaliser son projet — ou du moins
pas conformément ason idée originale d un texte bien médité, bien ordonné, car
il arrive néanmoins aplacer les éléments autobiographiques, ase raconter mais
de fagon désordonnée, sans systéme, logique ou chronologie, de fagon lacunaire
— bref alamaniere du style propre akric Chevillard [ui-méme.

Le hérisson est celui qui attire toute I’attention, usurpe dans le texte la place
gue I’ écrivain destinait asa propre personne, il est caractérisé et décrit de tous
les points de vue possibles, il acquiert de multiples fonctions symboliques, tantot
empéche tantét inspire I’écrivain dans son travail, I’auteur recense tous les sens
possibles du mot hérisson ... bref le « hérisson nai f et globuleux » fait graviter
autour de lui le texte tout entier.

Dans ces deux livres le personnage principal et le sujet est I’écrivain qui
S interroge sur son écriture et qui pose les questions sur |es problémes essentiels
de sa profession

Faut-il rester fidele & soi-méme ou accepter de faire des concessions et se
conformer au go(t général? A lademande?

« Ecris autre chose, me I’a-t-on assez dit, ce conseil d’ami, quelque chose de simple
qui se lise bien, avec un début et une fin. Ecris un roman policier, me I’a-t-on assez
demandé. »16

16 Eric Chevillard, Du Hérisson , Paris, Les Editions de Minuit 2002, pp. 78-79.
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Faut-il tenir compte du lecteur?

«Je m'adresse laaun boxeur de poids lourd qui m’ assomme de questions parce qu’il
ne comprend pas une ligne, pas un mot ace que j’ écris, jamais, qui N'a jamais rien
compris arien de ce que j'a écrit jusqu'a aujourd hui. [...] Rien, il ne comprend
rien. C'est apeine si je déplace une chose de quelques milimetres pour en éprouver
le poids et voir quelle trace elle laisse dans la poussiére, déjail a cet air stupide. »17

Face al’incompréhension comment rester sur ses principes sans en douter?

«Ecrire, je croyais que c’était cela pourtant, précipiter le monde dans une formule,
tenir le monde dans une formule, court-circuiter les hiérarchies, les généalogies, ce
faisant produire des éclairs, recenser les analogies en refusant la comparaison trop
facile [...], créer du réel ainsi en modifiant le rapport convenu entre les choses ou les
étres, élargir le champ de la conscience, en somme, au lieu de le restreindre anos
préoccupatins d’amour et de mort ou comment se porte mon corps ce matin? Mais
non, décidément, je suis seul sans doute a penser cela. Me seraisje trompé sur la
nature et I’enjeu de la littérature? »18

S effacer derriére ses textes et séparer rigoureusement sa vie privée de son

aavre littéraire?

17
18
19

20
21

«Pourquoi un écrivain serait-il plus intéressant hors de ses livres qu’un confiseur
hors de sa confiserie? »19

«1l'y a de ces extravagants, vraiment, tout de méme, de ces originaux. Il y ade ces
malades. Encore un qui ne recule devant rien, ...etc. Voilaque bientdt on pensera de
moi. Inutile de protester: des choses comme celles-la commencent & se murmurer.
Des calomnies en vérité. Je suis plutdt du genre discret. [...] On ne m’a jamais vu
ivre. On ne m’a jamais vu nu. On ne m’a jamais vu et soudain la rumeur se répand
gue je me montre partout avec un hérisson nai f et globuleux! »20

Le profit financier peut-il motiver I’écrivain?

« Dans les derniéres années de sa vie, Thomas Pilaster a lui-méme cédé ases éditeurs
de nombreux textes, parfois trés anciens, dont la médiocre qualité littéraire était en
quelque sorte rachetée par I’indéniable valeur marchande: phrases trébuchantes
contre espéces sonnantes, chacun sans doute y trouvait son compte. »21

Ibidem, p. 79.
Eric Chevillard, Du Hérisson , Paris, Les Editions de Minuit 2002, pp. 79-80.

Eric Chevillard, L'Gavre posthume de Thom as Pilaster, Paris, Les Editions de Minuit,
1999, p. 150.

Eric Chevillard, Du Hérisson , Paris, Les Editions de Minuit 2002, pp. 16-17.

Eric Chevillard, L’ Gavre posthumede ThomasPilaster , Paris, Les Editions de Minuit 1999,
p. 17.
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constate avec désaprobation le critique dans L’ Gavre posthume de T.P., alors
gue I’écrivain dans Du Hérisson brlle au fur et & mesure tous ses vieux
manuscrits jamais édités qu’il refuse de reconnaitre.

Chevillard se rend compte des écueils du travail de I’écrivain. Il sait que
I’ écrivain peut étre admiré, jalouse, détesté, dépasse, oublié. Les doutes peuvent
étre émisau sujet de son inspiration, son originalité peut sevoir contestée .

« C’est gréce ama prodigieuse mémoire que je ne me rappelle jamais de rien! » note
dans son carnet Thomas Pilaster. Et son critique Marson ajoute en bas de page cette
remarque ironique: «Et notamment ce mot de Jules Renard: «J’ai une mémoire
admirable: j’oublie tout!»; ce mot de Louis Scutenaire: «J’ai de la mémoire:
j’oublie»; ce mot de Georges Perros: «J’ai une excellente mémoire. Je ne retiens
presque rien. » »22

Les principes sur lesquels repose I’écriture sont au fond simples et répétitifs ;
une fois dénudés ils trahissent la facilité de I’écriture et lui font perdre son
exclusivité, la dévalorisent.

«On a beaucoup célébré la faculté délirante de cette écriture, en oubliant peut-étre
d'en observer les mécanismes a |'cavre, ce systéne d’engrenages aussi
rudimentaires que la double méachoire du crocodile, qui ne saurait non plus produire
une grande variété d’effets et dont on peut se demander s’il ne fonctionnerait pas de
la méme facon aujourd’hui, en I’absence de I’écrivain, si un autre samusait ale
faire jouer.»23

Les textes d’Eric Chevillard posent bien d’autres questions attirant I’attention
sur de nombreux points de la problématique de I’écriture. L’ orientation vers le
texte-méme et e proces de I’ écriture ont pour effet une mise en abyme qui n’a
pas pour but que de constituer le reflet du texte dans lui-méme, de faire
comprendre que le texte se replie sur la réalité littéraire reconnue comme sa
seule et unique référence. Ce procédé permet surtout al’ écrivain de se poser des
questions fondamentales en relation avec son travail et lui-méme, d'y réfléchir
de fagon sérieuse (bien que pas toujours atravers des moyens sérieux) et de
définir sa propre éthique. Chevillard est conscient de la valeur de son
individualité littéraire et de I’importance de la préserver. Et comme le fait
comprendre son dernier livre, il N’ est pas prét ay renoncer. « Je suis partisan des
conventions individuelles et exclusives en matiere de peinture, de musique ou de
littérature. Ma seule fierté est que, si je n’écrivais pas mes livres, personne ne les
écrirait ama place. »24

22 Ibidem, p. 137.

23 Eric Chevillard, L’ davre posthumede ThomasPilaster , Paris, Les Editions de Minuit 1999,
pp. 18-19.

24 Richard Robert, «Le monde selon Crab » (entretien avec E. Chevillrd), Les Inrockuptibles
n° 47, juillet 1993.
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