

I

Mourir m' enrhumé, c'est amusant. Le chaud et froid sans doute. Je sens dans mes membres engourdis l' impatience de la vermine puis, moins précises, tâtonnées, les gammes d' un musicien aztèque. Donner son corps à la musique... Je ne pèse déjà plus... un de ces matins, madame Plock trouvera dans mon lit un os de seiche où faire son bec. Rabougrissement en quête de quoi ? à moins que les vieillards ne renferment une pièce d' or, comme les lézards, on ne sait jamais. Mes gestes raccourcissent à me toucher, d' une ampleur idéale pour compter les centimes, c' est déjà plus vraisemblable.

Recueillement coudes au corps. Je deviens plus sec et creux. J'espère me dessécher encore, finir recroquevillé, rétracté... le muflle de la mort s'attardera aux vraies charognes et l'ongle du prêtre aux fontanelles. Comprenez, je parle comme un qui peut mourir à tout instant, toutes affaires cessantes. On cite encore mes mots d'enfant, j'ai une réputation à soutenir. Les places sont chères dans les cimetières des cimes.

.....

Non.

J'aurais pu par exemple m'arrêter là. Je prends des risques, je jure de ne pas me taire, je jure de ne pas me répéter. Et si j'allais vivre encore un an, un mois ! Sans doute ai-je commencé trop tôt. Attendre davantage devenait dangereux, provocant. Imaginez que je sois mort en engueulant la vieille Plock, quel effet ! Ce n'est pas, loin de là, que je tienne à laisser une trace. Les empreintes sont suivies bien longtemps après la foulée par une race pliée de rire

dont le pied compte un orteil de moins... Il faudra vous y faire. Je peux y passer d'un moment à l'autre. Je veux disparaître en beauté, avoir le dernier mot, musical et léger comme un brin d'herbe entre les dents de l'empailleur.

Hier, je suis donc sorti pour la dernière fois. Direction le Jardin des Plantes. Mes pas ne résonnent plus où qu'ils frappent. Les allées au cordeau, les parterres, un oisillon mort, c'est la saison... Cadavre ému, yeux écarquillés clos, bec entrouvert, n'y comprend goutte. Mouches bleues, vertes et noires, sûrement un petit pinson... Oisillon mort dans la main d'un vieillard passe inaperçu, rhumatisme articulaire pour cause. Constaté que je ne savais plus marcher à reculons. Pourtant la meilleure planque. Je n'aurais pas dû sortir. Je ne quitterai plus mon lit. Ce Jardin, quelle tristesse, c'est là que j'ai emboîté le pas aux grands, autrefois. Maintenant, je sais que les cygnes sont des chameaux avec de l'eau jusqu'aux couilles.

Ou des dromadaires. Peu importe. Parfois même le dromadaire se trompe et il encule une chamelle, on l'a vu. Machinalement, je reprends le chemin de mon ancien domicile. Machine arrière. Arrivé devant la palissade, je me souviens, les grues, les pelleteuses, terrible. Des masses de plomb balancées démolissent ces murs qui ont vieilli contre mon épaule. J'éprouve physiquement la douleur d'une clavicule cassée. Madame Plock sur ces entrefaites, la vieille Plock, épouse de feu et sang Martial Plock. Ce cher Plock. Oui, elle aurait peut-être une chambre pour moi. Est-ce bien convenable ? Ce vieux Plock. Cent francs la semaine, repas compris.

Elle va s'étonner de ne pas me voir descendre. Je ne bouge plus. Assez couru. Mes pas suffiraient à l'exil de tout un peuple. Elle ne comprendra pas. Lui dire plutôt, oui, que seule la limace est équipée pour faire le tour du monde.

II

— Et la vipère, monsieur Théo ?

Les vieilles copines de la Plock sortent des murs, frou-frou. Le frou-frou gode sur l'arthrose. Oh, les copines ! toutes veuves roulées dans une descente de lit de mort, sécrétant leur dentelle, l'étole de renard argenté autour de leurs cous pattes de poules... vengeance de volaille !

— La vipère, non, madame.

Un peu court, quoi sur la vipère ?

— ... distraite par sa filature.

Fameux. Vite autre chose.

— Ni l'âne, bien trop lent, l'air d'attendre un coup de brosse.

— Pourquoi dites-vous ça, monsieur Théo ?

Elles se perchent autour de moi, alléchées, la binette leur déforme les poches, déjà prêtes à casser les mottes ! Petit arrosoir d'enfant vert laissé sur le seuil, par délicatesse. Vivement qu'il y soit, elles pensent.