Bibliographie - Éric Chevillard

« Nos auteurs d'autofiction prennent de l'âge. L'EHPAD sera bientôt le lieu où se vivront et s'écriront tous nos livres ».

Si certains en prennent pour leur grade, si les idées reçues y sont soumises à l'épreuve implacable de l'acide et de l'ironie, aucun animal en revanche n'a été maltraité ou blessé pendant l'écriture de ce livre. À l'exception d''un blaireau, bien sûr, comme son titre en fait l'aveu. Mais l'auteur semble hors de cause et plutôt déterminé à le venger. Y parviendra-t-il ? Ce n'est pas le seul enjeu de ce livre, mais ce n'est pas non plus le moindre. Un journal est-il d'ailleurs autre chose qu'un quotidien suspense ?

Monotobio plutôt que Mon autobio, avec quatre O comme quatre roues bien rondes, car il s’agit de ne pas traîner. Nul temps mort dans nos vies, le train des conséquences ne ralentit jamais, tout s’enchaîne selon la logique impérieuse du destin. Nous rencontrons ici un écrivain éperdu, aux prises avec son autobiographie. Peut-il se permettre de passer sous silence les plus menus incidents de son existence ? Chaque instant compte. La seconde où il a marché sur sa balle de ping-pong, celle où il a caressé un zèbre… S’il tait ces épisodes, la trame de son récit ne risque-t-elle pas de se défaire ? Et si tout était écrit avant d’être vécu, que lui reste-t-il maintenant à inventer ?

La littérature étant la condition de ma survie, je tendis en bonne logique et très naturellement ma carte Vitale au libraire afin de régler mes achats de livres : il crut à une blague, esquissa un sourire indulgent et réclama la monnaie d’un ton plus ferme. Pour une fois que j’étais sérieux.

Aussi curieux que cela puisse sembler, la littérature dans notre pays est encore plus mal traitée que l’homéopathie : pas moyen de s’en faire délivrer la moindre dose avec l’assentiment de la Sécurité Sociale.

En attendant qu’un législateur cultivé s’avise de cette absurdité, on peut néanmoins profiter en ligne chaque matin d’un élixir de jouvence gratuit : trois cuillers de Chevillard, souverain remède contre la paresse intellectuelle.

Ou, plus justement, acquérir chaque année ce baume de félidé, cet onguent nommé L’Autofictif. On prétend qu’il est idéal pour soigner les brûlures, de l’âme en particulier. Et qu’il ne se périme jamais.

Prosper est de retour ! L’écrivain le plus insupportable de Saint-Germain-des-Prés est aux prises avec les tourments d’un auteur à succès : il passe à la télé, parle de littérature, dirige une master class et, suite au succès de son premier roman, tente d’écrire un polar. Il attend la visite de l’inspiration en travaillant ses métaphores, il recrute ses personnages, s’outille, plante le décor, remonte les bretelles à ses nègres, essaime des indices de sa plume turgescente… sans oublier de faire monter ses à-valoir.

Prosper Brouillon n’écrit pas pour lui. Il ne pense qu’à son lecteur, il pense à lui obsessionnellement, avec passion, à chaque nouveau livre inventer la torture nouvelle qui obligera ce rat cupide à cracher ses vingt euros.

Un jour, Gaston Chaissac a saisi un pinceau. Que se passa-t-il alors ? Rien. Nulle foule rassemblée, nulle pluie d’étoiles, nul craquement sinistre de la machine du monde. Je m’étonne décidément que les gestes les plus importants ne soient jamais perçus comme tels aussitôt par quelqu’une des innombrables antennes sensibles qui vibrent dans les airs. La nuit tomba sur ce jour comme sur tous les autres, avec indifférence. Le lendemain, enfin, les ennuis commencèrent. Voici le peintre maigre à la recherche d’un peu de santé pour lui-même. Mais c’est le monde alentour qui reprend des couleurs. Regardez-les : les tableaux de Chaissac ne seront jamais ces marqueteries desséchées devant quoi l’esthète se prosterne, dont le souffle bavard décolle une à une les écailles. Les peintures des enfants ne sont pas si pimpantes, et pourtant, sommes-nous assez obtus encore pour n’y rien comprendre et ne rien voir de la solitude et de l’effroi de l’homme né dans un cerne noir ?

Les tortues de Floride élevées en aquarium ne sont pas tout à fait des cailloux. Elles ont donc besoin d’eau et de nourriture pour vivre. C’est ce que découvre le narrateur de cette histoire, de retour chez lui après un mois d’absence. Il croyait la sienne plus endurante, mais la carapace décalcifiée de la petite Phoebe se fend sous son pouce. Par ailleurs, alors qu’il s’employait à réhabiliter en la signant de son nom l’œuvre de Louis-Constantin Novat, écrivain ignoré du XIXe siècle, cette généreuse initiative se trouve soudain menacée. Or la forêt des mystères n’abrite pas que des crimes : les deux mésaventures pourraient bien être liées.

Si Ronce-Rose prend soin de cadenasser son carnet secret, ce n’est évidemment pas pour étaler au dos tout ce qu’il contient. D’après ce que nous croyons savoir, elle y raconte sa vie heureuse avec Mâchefer jusqu’au jour où, suite à des circonstances impliquant un voisin unijambiste, une sorcière, quatre mésanges et un poisson d’or, ce récit devient le journal d’une quête éperdue.

Rendez-vous matinal d’amateurs qui commencent leur journée par une tasse d’autofictif, ce journal quasiment pas intime (malgré de réguliers aveux, malgré des confidences, des souvenirs, des récits de voyages) devient un livre au mois de janvier car la littérature n’est jamais aussi bien que sous une couverture. Celles de L’Autofictif sont souvent noires et assez elliptiques, comme le style de l’auteur. Livre à avoir sous la main, presque sous la douche, ce viatique rappelle qu’il n’est pas nécessaire d’écrire des romans ou composer des poèmes pour faire de la littérature.

Éric Chevillard a tenu une chronique hebdomadaire dans Le Monde des livres de 2011 à 2017. Il réunit 153 de ses 270 chroniques dans ce recueil. Brillantes, drôles, tour à tour enthousiastes et caustiques, ces chroniques dressent un portrait vivant de la littérature contemporaine. La première concernée est la littérature francophone récente, mais le feuilletoniste fait aussi de fréquentes incursions dans la littérature traduite. Si le roman domine, Chevillard aborde aussi d’autres genres littéraires (poésie, essai, autobiographie), dans des analyses qui montrent en creux sa propre conception de la littérature.

Il y a dix ans, Éric Chevillard entreprit d’écrire chaque jour trois courts textes et de les publier.

À l’issue de la première année, cela devint un livre.

Une décennie plus tard, il est l’auteur de cet opus, imposant comme un Évangile, à ceci près qu’il est souvent drôle, parfois insolent, toujours spirituel, et qu’il témoigne de l’inventivité d’un écrivain tellement exceptionnel qu’il convenait autant de le relire que de le relier.

« Ce livre s’adresse aux désespérés, aux nostalgiques convaincus que nous nous essoufflons, que les plus belles pages de notre littérature ont été tournées depuis longtemps et jaunissent derrière nous et qu’il ne reste plus rien à écrire. »

Est-elle vraiment morte, en somme, ou n’est-elle que patiente, incroyablement patiente ? Ne dirait-on pas qu’elle attend quelque chose – que quelque chose se passe. Son dossier pourrait constituer le départ d’une échelle ; comme un projet d’évasion. Empaillée et même rempaillée, elle présente encore un danger si on y regarde bien. Vous arrivez devant elle avec ce maintien que vous avez reçu de votre éducation, avec cette ﬁerté que vous donnent à bon droit vos travaux, avec cette stature que vous avez acquise sur les stades, dans les salles de musculation. Puis vous faites l’erreur de lui tourner le dos et alors, en une seconde, elle vous casse en trois.

On ne peut qu’être impressionnés par le courage qui a permis au sédentaire diariste de l’Autofictif de traverser l’Atlantique pour un séjour à hauts risques dans le pays d’Octavio Paz. Sans autres armes que son carnet de notes, son imposante bibliographie et son Oreja roja en guise de viatique, Éric Chevillard a renoncé à son confort érémitique et couru des risques insensés. La littérature est à ce prix-là, désormais.

L’auteur de Ronce-Rose sait depuis longtemps déjà qu’écrire chaque jour est une véritable aventure.

Ce neuvième volume autofictif, explosif cocktail d’intelligence, le prouve.

C’est vrai que la littérature est menacée – lecteurs moins nombreux, libraires asphyxiés, éditeurs de plus en plus cyniques et mercantiles, etc. Allons-nous devoir bientôt vivre sans elle ? Je ne le pense pas.

Car j’entrevois une lueur d’espoir : le monde lui-même, saccagé, miné, empoisonné, fort mal en point, semble condamné à court terme, si bien qu’il se pourrait finalement que la littérature résiste jusqu’au bout.

Et si elle lui survivait même… ?

De James Cook, dont le navire The Adventure quitta Plymouth pour les mers australes le 13 juillet 1772, qui découvrit la Nouvelle-Zélande et Tahiti, navigateur infatigable et digne de Napoléon pour l'esprit de conquête, affichant d"ailleurs le même petit air fat et borné, il ne sera pour ainsi dire pas question dans ce livre, comme son titre très honnêtement nous en avertit. C’est jouer franc jeu. En revanche, comme partout où le capitaine Cook n’osa s’aventurer par crainte de trop grands périls, on y rencontrera notre homme, curieux personnage, comme chez lui dans ces contrées où tout peut arriver : deux femmes naître attachées par les cheveux et traverser l’existence ainsi sans se soucier l’une de l’autre, un vieux préhistorien perdre la mémoire de tous les événements postérieurs au paléolithique, ou encore un ermite distrait périr par noyade dans les sables du désert.

Voici venue l’heure du verdict, l’heure des révélations. Albert Moindre est mort et il découvre l’au-delà, ce qu’il en est, ce qui s’y passe. Sommes-nous vengés ? Sommes-nous punis ? À quoi ressemble le Royaume des cieux ? Ce témoignage de première main apporte des réponses à nombre de nos interrogations anciennes. On le lira si ces questions nous tourmentent, pour être fixés une bonne fois.

« Mon écriture privilégie ces deux motifs : l’aphorisme et la digression. Et cependant, j’échoue misérablement chaque fois que j’essaie de placer – ce serait mon grand œuvre – une digression dans un aphorisme. »

Et si le grand œuvre d’Éric Chevillard était cet Autofictif, entreprise littéraire unique en son genre, dont voici la septième année ? On y découvre une fois encore que, si écrire n’est pas tous les jours un conte de fée, le lire en revanche est merveilleux.

Ronde des métiers chantonnée avec malice par Éric Chevillard, Dans la zone d’activité réunit vingt-huit portraits, épinglés comme autant de papillons dans une vitrine. Boucher ou notaire, montreur d’ours, trapéziste ou maître-nageur, sont observés, avec une mordante obstination, à la seule lumière d’une activité professionnelle, pour extraire du caractère de chacun une paradoxale et substantifique moelle poétique.

Nous attendons d’un livre qu’il nous parle de neige, de marquise, d’île, de zoo, de style, de photographie, de Beckett, d’humour, de Dieu, de virgule, de littérature et évidemment de kangourou. Ce sera le cas de celui-ci, entre autres questions de semblable importance. Soucieux de mettre un peu d’ordre dans son recueil, l’auteur a cédé à la tentation de l’abécédaire, optant même pour la disposition AZERTY du clavier français, conçue justement à l’origine pour éviter que les machines à écrire et ceux qui en usent ne s’emmêlent les pinceaux. C’était oublier que l’écriture selon son goût pactisera toujours plus volontiers avec les forces du désordre.

En fait, c’est assez simple, il y a les écrivains qui se complaisent dans le réel, qui fourrent leurs phrases dedans, qui en rajoutent une couche ; et les écrivains qui prennent le réel dans les rets tranchants de leurs phrases afin de le retailler à leur guise.

Les premiers sont inutiles, possiblement nocifs (cette dose de réel encore pourrait être celle de trop) et ils ont la préférence des critiques de la presse (les journalistes aiment le réel tel qu’il est comme le boutiquier les rossignols de son fonds de commerce) et de la majorité des lecteurs qui souvent ne conçoivent que ce qu’ils perçoivent…

… mais les seconds ourdissent dans leur coin une terrible vengeance.

Pardonnez-moi, mais allons-nous longtemps encore devoir supporter ça, en permanence et partout, la présence des pierres ? Sommes-nous si tendres et friables pour toujours et en tout lieu nous déchirer aux pierres, nous y casser le nez, y léser notre peau fragile et le daim plus sensible encore qui la recouvre ?! Car voilà en effet ce que nous sommes pour les pierres : des fontaines de sang prêtes à jaillir, des squelettes en allumettes. Encore un de ces scandales passés sous silence, auquel il faudrait se résigner. Eh bien, non ! Moi, je ne m’y résous pas.

Une année supplémentaire dans la vie d’Éric Chevillard, au cœur d’une expérience littéraire unique en son genre : douze mois à compter les brins d’herbe, à soupeser son âme d’écrivain, à écouter grandir ses filles, à réinventer chaque jour le rythme ternaire qui donne à ce livre un tempo si particulier. Un piment dans un monde fade.

Pour quelques damnés heureux ou malheureux, la littérature décide de tout. Chaque chose sera vue à travers son prisme et rien ne sera vraiment vécu avant d'être formulé. Ce livre est-il un récit humoristique délirant, une confession autobiographique désarmante, un essai polémique agressif, ou bien plutôt, outrepassant ces catégories qui se télescopent ici, tantôt joyeusement, tantôt brutalement, une mise à l'épreuve de la vie de l"auteur dans le champ de la littérature où il s’est établi au saut du berceau ? Nous y lirons donc un roman bien dans sa manière (un peu trop sans doute), et même deux romans puisqu’un second (l’histoire d’un homme qui suit une fourmi) vient soudain interrompre le premier. Mais nous y lirons aussi les interventions et commentaires de l’auteur, soucieux de garder la main sur sa création et d’élucider ce qui se trame peut-être à son insu dans ses fictions

Son visage exprime une ferme résolution. Ses gestes sont brefs et précis. Sa main ne tremble pas. Il joue pourtant sa vie dans cette affaire. Il est écrivain et, ce soir, il se propose d'écrire son autobiographie. Sur sa table se trouve rassemblé tout le matériel nécessaire, du papier, un crayon, une gomme, un hérisson. Qui n'a rien à faire là, ce dernier, vous avez raison. Dont la présence incongrue est même un vrai mystère. Mais l'effet de surprise s'estompe vite. Place à la colère. Ce hérisson naïf et globuleux est une calamité. Si doué soit-il lui-même pour l'introspection vicieuse et le repli sur soi compulsif, il contrarie grandement et déroute l'ambitieux projet autobiographique de l'écrivain. D'où sort-il, ce nuisible animal, renifleur, bruyant, hirsute, insaisissable, que cherche-t-il ici ? Que me veut-il ?

La gloire exige des sacrifices. Elle attend avec patience Éric Chevillard, cet écrivain qui, chaque jour, se réinvente en quelques lignes à coups d’aphorismes, de maximes, de haïkus, d’inventions, d’aveux, d’attaques. Elle guette cet écrivain qui fait rire, tout seul, son lecteur fidèle et jaloux de sa découverte.

Mais le jour vient où avoir du talent quotidien ne suffit plus : il faut prendre un coach, payer de sa personne, faire du sport, viser le Nobel et gagner des millions de cœurs.

L’autofictif a traversé l’épreuve et bien d’autres, une année de plus notamment. C’est cette expérience, terrible et sublime, qui vous est proposée sous cette couverture chatoyante. Éric Chevillard en est ressorti plus vigoureux, comme vous lorsque vous posséderez cet élixir de jouvence.

Publiés dans Le Tigre en 2007, ces brèves d’Éric Chevillard réinventent les nouvelles en trois lignes de Fénéon en les appliquant au domaine le plus banal de l’histoire de la presse : les chiens écrasés. Tandis que l’ensemble des cas de disparitions de chiens sont scrupuleusement relatés, le rédacteur des brèves commence à se mettre en scène dans ses textes.

Qu’en serait-il des moines s’ils vivaient aux Caraïbes et des iguanes en Chartreuse ? Pourquoi les bœufs n’auraient-ils pas que trois pattes ? La mer cesse-t-elle d’ourler sur le sable une fois qu’on lui tourne le dos ? Autant de questions absurdes nées d’une imagination vicieusement fertile qu’explore Éric Chevillard dans une prose volubile.

Dino Egger, ce nom n'évoque rien pour personne et c'est bien regrettable. C'est aussi parfaitement compréhensible, puisque Dino Egger n'a jamais existé. Il aurait pourtant accompli de grandes choses, s'il faut en croire Albert Moindre dont le nom ne vous dira rien non plus. Pas étonnant, Albert Moindre est un homme modeste, sans éclat. Tandis que Dino Egger devait marquer le monde de son empreinte, ouvrir des perspectives nouvelles, inventer l'harmonie. Pourquoi n’a-t-il pas vu le jour, en dépit de ces excellentes dispositions ? Quelle eût été son œuvre ? Ne peut-on espérer encore et malgré tout le miracle de son apparition ? Albert Moindre se fait fort de répondre à toutes ces questions.

Une pratique hygiénique se répand depuis trois ans, avant ou après le brossage des dents : lire sur le Net le triple billet quotidien de “L’autofictif”. Ainsi le conformisme qui cariait nos méninges, le tartre du bon sens qui se déposait sur nos lobes, le déchaussement qui menaçait nos synapses font place à la délicieuse sensation que nos pensées matinales ont l’haleine fraîche. Profond, hilarant, bouleversant, constamment intelligent, ce journal ne laisse pas le lecteur en repos. Y rencontrer un homme confronté à la mort des siens, à la vie qui réclame pourtant, à la bêtise, aux vanités, est une expérience de lecture formidable où savourer cette rareté absolue : le style.
(Jean-Louis Bailly)

On se croyait quitte de ces sornettes, pour parler franc. L'enfance est derrière nous. Et le conte du vaillant petit tueur de mouches est une vieille histoire. Or voici qu'un écrivain prétend soudain devenir l'auteur conscient et responsable qui fait défaut à celle-ci, enfantée négligemment par l'imagination populaire, soumise à tous les avatars de la tradition orale puis recueillie en ce lamentable état par les frères Grimm au début du XIXe siècle. Il a des ambitions. Il compte bien élever le frêle personnage qui en est le héros au rang de figure mythique. Noble projet, mais quel est-il, ce héros, le vaillant petit tailleur ou l'écrivain lui-même ? Dans un monde fabuleux, peuplé de géants et de licornes, cette dernière hypothèse pourrait être moins extravagante qu'il n'y paraît.

L'île de Choir est un écueil de terre rude, hostile, inclément, et nous, ses habitants infortunés, de toutes nos forces nous le haïssons, nous le honnissons, nous le maudissons. Tous, nous rêvons de partir. Impitoyablement, nous sommes retenus par ses sables et ses boues. Il se raconte pourtant qu'un ancêtre, Ilinuk, né avec une difformité formidable, parvint à s’en arracher pour rejoindre le ciel. Un de ses anciens compagnons vieux comme l’orage et la cendre endort nos douleurs et calme nos plaintes avec le récit de sa vie prodigieuse. Ilinuk a promis de revenir nous chercher. Nous vivons depuis pour cette seule espérance. Et nous guettons son retour, ne cessant de scruter le ciel que pour haïr, honnir et maudire le sol de Choir.

Il se vante d’avoir assisté au dernier meeting de Raymond Barre, je n’y étais pas, mais ce même jour j’ai vu une loutre qui fendait lentement les eaux calmes de la Briance et, du coup, allez comprendre ça, moins vif est mon regret d’avoir raté le dernier meeting de Raymond Barre ce jour-là.

Notre sol est meuble, et nous pesons. Sans doute aurions-nous aimé laisser de notre passage des traces plus remarquables que le dessin d’un pied sur les surfaces où nous évoluons si souvent à notre avantage. Le vent nous décoiffe quelquefois avec art, mais cela aussi sera oublié. Seules ces empreintes signent notre présence. Ce bipède ne tenait pas en place, voilà tout ce qui sera su de nous. Pour nous étreindre ou nous anéantir, amis et ennemis n’auront d’autre choix que de remonter cette piste.

« En septembre 2007, sans autre intention que de me distraire d’un roman en cours d’écriture, j’ai ouvert un blog, quel vilain mot, j’ai donc ouvert un vilain blog et je lui ai donné un vilain titre, plutôt par dérision envers le genre complaisant de l’autofiction qui excite depuis longtemps ma mauvaise ironie.

Rapidement j’ai pris goût, et même un goût extrême, à cet exercice quotidien d’intervention dans le deuxième monde que constitue aujourd’hui Internet et à ces petites écritures absolument libres de toute injonction.

Mon identité de diariste est ici fluctuante, trompeuse, protéiforme. Je me considère à mon tour comme un personnage, je bascule entièrement dans mes univers de fiction où se rencontre aussi, non moins chimérique, le réel. Je ne m’y interdis rien, c’est le principe, ni la sincérité ni la mauvaise foi, ni même à l’occasion l’assassinat.

Ces pages pourront être lues ainsi comme la chronique nerveuse ou énervée d’une vie dans la tension particulière de chaque jour. »

Nous ne soupçonnions pas l'importance de l'orang-outan dans l'organisation générale du monde ni que tout tenait ensemble grâce à lui, à son action discrète mais décisive. C'était lui, le subtil rouage. Il a suffi qu'il disparaisse pour que tout flanche. Comment vivre sans lui ? Essayons.

Nous ne connaîtrons jamais notre squelette. Parfois, une fracture ouverte nous en donne une vue partielle et décevante puisque c’est là précisément qu’ il a cassé, alors que nous aimons de lui sa dureté si secourable à nos chairs défaillantes, le jeu délicat de ses articulations et son sourire imperturbable sous nos plus tristes moustaches. Nos moindres gestes pourtant le mettent à l’épreuve. Ainsi la main qui écrit engage une partie d’osselets qui vaut aussi pour elle-même, indépendamment des tableaux que les mots ordonnent. Voici, rassemblées dans ce volume, quelques-unes de ces parties, gagnées ou perdues, qu’ importe.

Pour se connaître enfin soi-même, il n'est pas de meilleur moyen que de connaître bien son ennemi. Ordinairement, celui-ci ne fait pas mystère de sa personne : on ne voit et on n'entend que lui partout. Mais le narrateur de ce livre va devoir s'employer à débusquer le sien, mort en 1888 et oublié presque aussitôt. Désiré Nisard, critique littéraire académique et compassé, sermonneur versatile, n'en a pour autant pas fini de nuire. Il a pesé de tout son poids sur la trame légère des jours comptés à l'humanité. Il a contribué au malheur de celle-ci, aujourd'hui encore accru par les fatales conséquences de ses moindres opinions et petits gestes mesquins. Tout cela appelle une juste vengeance. Désiré Nisard doit disparaître. L'idéal serait qu'il n'ait jamais vécu. La plus infime trace de son existence sera effacée. Ce livre entend lui régler son compte une bonne fois.

Cet écrivain aime sa chambre, sa table, sa chaise, dans la pénombre : on l'envoie en Afrique où sont les lions, dans le soleil. Que va-t-il chercher là-bas ? Un grand poème, dit-il. Ou ne serait-ce pas plutôt l'inévitable récit de voyage que tant d'autres avant lui ont rapporté ? On l'a lu déjà, et relu. L'auteur va prétendre que des indigènes l'ont sacré roi de leur village. Il aura percé à jour les secrets des marabouts et appris de la bouche d'un griot vieux comme les pierres quelque interminable légende avec métamorphoses. Le pire est à craindre. Par bonheur, l'aventure tourne court. L'hippopotame se cache. L'Afrique curieusement ne semble guère fascinée par le courageux voyageur. En revanche, celui-ci prend des couleurs : est-ce le soleil ou la honte ? Nous l'appellerons Oreille rouge.

Sans doute ne peut-on éternellement demeurer sans réagir. Notre être simple et gauche, on le dirait bâti pour être submergé. Sa peau est fine, sans étanchéité. Il a neuf trous dans sa coque. L’angoisse venue du dehors a tôt fait de le couler. Les textes réunis dans ce volume consignent les réactions épidermiques d’un sujet aux prises avec l’angoisse, laquelle s’incarne en des personnages suffisants ou bornés dont l’aplomb le renvoie sans cesse à ses propres défaillances, à son hésitation, à son naufrage. C’est justement cet aplomb qu’il va défier et combattre. Chaque texte décrit avec insistance une séquence brève dans laquelle s’expose douloureusement ou comiquement ce conflit. Simultanément, deux réalités incompatibles tentent d’occuper le terrain. L’être simple et gauche, prisonnier de celle qui toujours finissait par céder, va se débattre cette fois, avec plus ou moins de réussite, avec quoi qu’il en soit une opiniâtreté inhabituelle et notable. Au terme de la lutte, il sera mort peut-être, mais quelques scalps orneront sa ceinture.

Certes, à première vue, tout laisse à penser que Palafox est un poussin, un simple poussin, puisque son œuf vole en éclats, un autruchon comme il en éclot chaque jour de par le monde, haut sur pattes et le cou démesuré, un girafon très ordinaire, au pelage jaune tacheté de brun, un de ces léopards silencieux et redoutables, volontiers mangeurs d’hommes, un requin bleu comme tous les requins bleus, assoiffé de sang, en somme un moustique agaçant de plus, avec sa trompe si caractéristique, un éléphanteau banal, mais bientôt on se prend à en douter. Palafox coasse. Palafox nous lèche le visage et les mains. Alors nos certitudes vacillent. Penchons-nous sur Palafox.

Il est évidemment inutile de rappeler ici qui fut Thomas Pilaster, écrivain tant aimé, dont la mort brutale a fait de nous tous de lamentables orphelins. Mince contrepartie, les sept textes inédits rassemblés dans ce volume, que présente et annote son excellent ami, Marc-Antoine Marson, le poète, avec un sens aigu de la nuance critique qui lui permet de tempérer son admiration et de ne jamais verser naïvement dans l'hagiographie, laissant par ailleurs deviner l’histoire surprenante et complexe de leur amitié. Ses commentaires inspirés ressuscitent surtout pour notre plus grand bonheur la compagne de Pilaster, Lise, et contiennent quelques révélations qui devraient faire du bruit sur le rôle exact qu’elle a joué dans la vie et l’œuvre de l’écrivain.

L’homme qui nous livre ici son témoignage porte en permanence et très naturellement une chaise retournée sur la tête, ce qui lui vaut depuis toujours bien des déboires et des railleries, mais aussi, tout à coup, l’enviable privilège de plaire à Méline. Celle-ci l’invite même à s’installer chez elle avec ses vieux amis. Cependant, l’envahissante présence des parents de la jeune fille les oblige à se transporter au plafond, où les conditions de vie se révèlent d’ailleurs excellentes et en tout point meilleures qu’au sol. On se demande alors pourquoi Méline hésite à les rejoindre là-haut.

Dans tout autre livre, Crab serait un personnage secondaire, le cadavre déjà froid autour duquel se développerait la passionnante intrigue policière, un homme de troupe, une silhouette au loin, la mule de Sancho Pança, un bruit de pas dans la nuit. On prêterait à peine attention à lui, méprisé par l'auteur et par les autres personnages, le lecteur même serait sans doute tenté de l'employer à tourner les pages. Crab est le héros unique de ce livre. Il se conduira comme tel jusqu'au bout, à la surprise générale.

Puis il inventa l'écriture. Dès lors, impossible de reculer : l'homme entra dans l'Histoire. Mais il serait faux de croire que tout a commencé pour lui ce matin-là. Depuis longtemps, l'homme s'activait sur la Terre. Moins doué pour la vie de tous les jours que les animaux, ses voisins, bisons, chevaux, mammouths, dont la paisible assurance et le sens pratique l'impressionnaient fortement, il en fit les héros de ses fresques rupestres - grandes figures éternelles, déjà vieilles de vingt ou trente mille ans, que l'on ne saurait donc comparer sans sourire à nos récentes peintures sur toile, démodées avant d'être sèches. La grotte de Pales s'ouvre ainsi sur un réseau de galeries richement ornées. On la visite. Le narrateur de cette histoire, quand elle commence, vient justement d'être nommé au poste vacant de guide et gardien du site. Il tarde pourtant à prendre ses fonctions. Quelque chose le retient.

Furne est un contestataire. La lumière et l'obscurité l'indisposent pareillement, toujours menacée l'une par l'autre, l'inutile complexité du corps l'afflige, la loi de la pesanteur l'indigne au-delà de toute expression, et il n'aurait pas davantage voté les autres si seulement on l'avait consulté. Furne caresse l'idée de réformer l'ordre des choses, qui ne lui convient pas. Sept collaborateurs ingénieux et tout dévoués l'aideront dans sa tâche. De nouveaux matériaux seront conçus, de nouvelles matières. Mais Furne tirera aussi parti de la soie, par exemple, du caoutchouc, si obéissant, si compatissant, et bonne pâte, le musculeux, le miraculeux caoutchouc.

Monsieur Bénigne, successeur de son père à la tête d'une importante entreprise de pompes funèbres, ne tarit pas d'éloges sur Monge, leur vieux collaborateur. Grâce à lui, l'affaire est en pleine expansion. Tous les cimetières gagnent du terrain. Démarcheur infatigable, Monge piège le client jusque dans la rue et ne le lâche que lorsqu'il n'y a vraiment plus rien à faire pour lui.

Monsieur Théo était né pour mourir comme d'autres naissent pour danser ou pêcher la baleine. L'heure a sonné, enfin, après quatre-vingts ans, où il va pouvoir donner sa mesure. Chassé de son domicile, il trouve refuge chez Suzie Plock, veuve de son vieil ami Martial Plock, un imbécile. Là, il reçoit parfois la visite de Lise, petite complice délicate de son agonie, qui confond céleri et salsifis comme tout le monde.


avril 2024 Chiens écrasés Éditions Mexico Réédition augmentée (première publication en 2011 aux éditions Le Tigre) 96 pages - ISBN 9782494048034		Un livre d’Éric Chevillard à la manière des Nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon, illustré de trois gravures de Grandville tirées des Scènes de la vie privée et publique des animaux (1842). Pour les amis des chiens, et les ennemis des chiens, et les amis de la littérature. Sensivity readers s'abstenir.

janvier 2024 L'Autofictif sans égard pour le lecteur sensible L'Arbre Vengeur Couverture de Nicolas Étienne 234 pages - ISBN 9782379412349		Chaque nouvelle année de L’Autofictif nous confirme à quel point Éric Chevillard est dépourvu de bienveillance. Sa littérature malaisante cette fois encore ravira les misanthropes, les cyniques, les désespérés, les cafardeux et les atrabilaires et déplaira, en revanche, à tous les rabat-joie.

mars 2023 La Chambre à brouillard Les Éditions de Minuit 208 pages - ISBN 9782707348692 Livre numérique ISBN 9782707348722 (PDF) ISBN 9782707348715 (ePub)		« Il m’a été confié et j’ai accepté de le garder en observation. On aura estimé à juste titre que j’étais le seul qualifié pour mener à bien cette étude. Il est maintenant là, devant moi, étrangement mobile, brûlant d’on ne sait quelle ardeur. Curieux sujet, décidément. Je vais prendre bien soin de lui. »

janvier 2023 L'Autofictif selon Proust L'Arbre Vengeur Couverture de Nicolas Étienne 246 pages - ISBN 9782379412080		Demandez à Ski ce qu’on disait l’autre jour chez Chevillard, à deux pas de nous, quand vous êtes entré dans ma loge. (Proust, La Prisonnière) On oublie un peu que Chevillard avait trouvé sa place dans la Recherche de Proust. Il n’était que temps de voir l’auteur de L’Autofictif rendre la monnaie de sa pièce au grand écrivain dont on célèbre un centenaire en 2023.

janvier 2023 Craintif des falaises L'Arbre Vengeur Illustrations de Killofer 108 pages - ISBN 978237941203		C’est sur l’abrupte côte normande chère à Flaubert et Maupassant, aux environs d’Étretat, qu’Éric Chevillard, poète aux semelles de glu, comme il se désigne, a décidé d’affronter enfin sa peur du vide. C’est que l’on ne peut impunément se laisser traiter par sa fille de craintif des falaises sans réagir. Qu’est-ce d’ailleurs que cet animal ? Un quadrupède gauche et titubant qu’une malédiction a fait naître sur les crêtes où il ne sait pourtant que défaillir. Par bonheur, l’auteur a la main plus agile et plus ferme que le pied et il se fait le conteur de son martyre inavouable, aidé dans sa quête de vérité par tous les écrivains qui l’ont précédé sur les sentiers à risque. Killoffer longe en sa compagnie les à-pics les plus vertigineux et trouve avec les falaises blanches d’Étretat des pages à sa démesure où se développe la géométrie savante et folle de son dessin.

janvier 2022 L'Arche Titanic Éditions Stock Collection Ma nuit au musée 180 pages - ISBN 9782234088917		« Nous sommes le 5 novembre 2019 et je m’apprête à passer la nuit seul dans la Grande Galerie de l’Évolution du Muséum d’Histoire naturelle de Paris. Cette perspective est-elle si effrayante ? Je n’ai pas l’intention de laisser ma peau aux taxidermistes du muséum ! Ils ont assez à faire avec l’éléphant de mer. Je suis sans doute le seul de la bande au contraire qui ne risque rien dans les heures à venir. Sont réunies ici les conditions de la plus parfaite sérénité. Ces toisons soyeuses, ces pelages, ces peluches… n’est-ce pas ce qui depuis toujours rassure l’enfant craintif dans le grand vide noir de la nuit ? » Cette nuit dans la grande galerie, Éric Chevillard la passera plus précisément dans la salle des espèces disparues et menacées. Et si triste est le constat du regroupement de ces deux populations, le lieu, effrayant, exotique, fantasmagorique est plus que propice à l’écriture.

janvier 2022 L'Autofictif nu sous sons masque L'Arbre Vengeur Couverture de Nicolas Étienne 258 pages - ISBN 9782379411366		« Je suis affligé du syndrome de l’imposteur. J’ai le sentiment à chaque instant que je vais être percé à jour et qu’il apparaîtra comme une évidence aux yeux de tous que je ne suis pas ce misérable raté. » Faudra-t-il attendre un siècle et quatorze épidémies pour se rendre compte qu’avec opiniâtreté et conviction, Éric Chevillard a bâti une œuvre capable de résister au temps, ayant ajouté chaque année une pierre à cet édifice qui défie les mauvais vents, la mauvaise foi et les mauvaises humeurs ? En trois mouvements, trois impulsions ou trois éclats d’écriture quotidiens, il dynamite le mur que semble parfois représenter chaque journée. À moins que cet art de la brièveté ne recèle quelque autre secret qui reste à découvrir.

juillet 2021 Mais déjà les fourmis Éditions du Bois de Fil Illustrations de Horacio Cassinelli 40 pages - ISBN 9782492975004		Bestiaire échappé de L'Autofictif, la zoologie sélective de Mais déjà les fourmis offre une entrée singulière sur les vérités définitives et les questionnements insondables d'un auteur sensible aux non-humains qui l'entourent. Sélection de billets du blog L'Autofictif tirée par xylographie sur les troncs de hêtres, pins sylvestres et châtaigniers d'un bois des Yvelines.

janvier 2021 L'autofictif repousse du pied un blaireau mort L'Arbre Vengeur Couverture de Nicolas Étienne 240 pages - ISBN 9782379411137		« Nos auteurs d'autofiction prennent de l'âge. L'EHPAD sera bientôt le lieu où se vivront et s'écriront tous nos livres ». Si certains en prennent pour leur grade, si les idées reçues y sont soumises à l'épreuve implacable de l'acide et de l'ironie, aucun animal en revanche n'a été maltraité ou blessé pendant l'écriture de ce livre. À l'exception d''un blaireau, bien sûr, comme son titre en fait l'aveu. Mais l'auteur semble hors de cause et plutôt déterminé à le venger. Y parviendra-t-il ? Ce n'est pas le seul enjeu de ce livre, mais ce n'est pas non plus le moindre. Un journal est-il d'ailleurs autre chose qu'un quotidien suspense ?

janvier 2021 Sine die L'Arbre Vengeur Dessins de François Ayroles 144 pages - ISBN 9782379411144		Que se passe-t-il quand un écrivain, par nature voué au confinement quotidien, se voit rejoint par l’ensemble d’une population qu’on invite à rester cloîtrée ? Au pire il écrit ce qui lui arrive pour constater que ses congénères font comme lui et se racontent à grand renfort d’adjectifs égotistes et d’évidences narcissiques. Engagé dans L’Autofictif depuis treize ans, Éric Chevillard a pris l’habitude de concentrer en quelques phrases l’expérience d’une journée ou d’un moment, faisant d’une contrainte une stimulation. Avec Sine die (à l’origine à une commande du journal Le Monde venue se greffer à l’entreprise journalière), il réinvente le reportage immobile, le voyage autour de ma chambre (et mon jardinet), il s’amuse à voir son univers si habituellement balisé éclater en bulles inattendues, laissant venir à lui de dérisoires mais souvent hilarantes épiphanies. François Ayroles a souvent remis au lendemain l’idée de trouver un pendant dessiné à ces textes sans foi ni loi avant de se lancer, sans filet et à l’encre fine.

septembre 2020 Zoologiques Fata Morgana Illustrations de Philippe Favier 96 pages - ISBN 9782377920525		Les hommes l'oublient volontiers, mais ils ont ce monde en partage avec les animaux. La lutte pour la vie, le territoire, la séduction, la reproduction, la mort, c'est pour tous la même histoire. Cette communauté de destins s'autorise juste les infimes et dérisoires nuances induites par le répertoire des instincts auquel se soumettent les bête et celui des stéréotypes culturels auquel obéissent les hommes. On ne les perçoit pas toujours très nettement.

mars 2020 Monotobio Les Éditions de Minuit 176 pages - ISBN 9782707346216 Livre numérique ISBN 9782707346230 (PDF) ISBN 9782707346223 (ePub)		Monotobio plutôt que Mon autobio, avec quatre O comme quatre roues bien rondes, car il s’agit de ne pas traîner. Nul temps mort dans nos vies, le train des conséquences ne ralentit jamais, tout s’enchaîne selon la logique impérieuse du destin. Nous rencontrons ici un écrivain éperdu, aux prises avec son autobiographie. Peut-il se permettre de passer sous silence les plus menus incidents de son existence ? Chaque instant compte. La seconde où il a marché sur sa balle de ping-pong, celle où il a caressé un zèbre… S’il tait ces épisodes, la trame de son récit ne risque-t-elle pas de se défaire ? Et si tout était écrit avant d’être vécu, que lui reste-t-il maintenant à inventer ?

janvier 2020 L'autofictif incendie Notre-Dame L'Arbre Vengeur Couverture de Nicolas Étienne 234 pages - ISBN 9782379410062		La littérature étant la condition de ma survie, je tendis en bonne logique et très naturellement ma carte Vitale au libraire afin de régler mes achats de livres : il crut à une blague, esquissa un sourire indulgent et réclama la monnaie d’un ton plus ferme. Pour une fois que j’étais sérieux. Aussi curieux que cela puisse sembler, la littérature dans notre pays est encore plus mal traitée que l’homéopathie : pas moyen de s’en faire délivrer la moindre dose avec l’assentiment de la Sécurité Sociale. En attendant qu’un législateur cultivé s’avise de cette absurdité, on peut néanmoins profiter en ligne chaque matin d’un élixir de jouvence gratuit : trois cuillers de Chevillard, souverain remède contre la paresse intellectuelle. Ou, plus justement, acquérir chaque année ce baume de félidé, cet onguent nommé L’Autofictif. On prétend qu’il est idéal pour soigner les brûlures, de l’âme en particulier. Et qu’il ne se périme jamais.

octobre 2019 Prosper à l'œuvre Les Éditions Noir sur Blanc Collection Notabilia Illustrations de Jean-François Martin 112 pages - ISBN 9782882505897		Prosper est de retour ! L’écrivain le plus insupportable de Saint-Germain-des-Prés est aux prises avec les tourments d’un auteur à succès : il passe à la télé, parle de littérature, dirige une master class et, suite au succès de son premier roman, tente d’écrire un polar. Il attend la visite de l’inspiration en travaillant ses métaphores, il recrute ses personnages, s’outille, plante le décor, remonte les bretelles à ses nègres, essaime des indices de sa plume turgescente… sans oublier de faire monter ses à-valoir. Prosper Brouillon n’écrit pas pour lui. Il ne pense qu’à son lecteur, il pense à lui obsessionnellement, avec passion, à chaque nouveau livre inventer la torture nouvelle qui obligera ce rat cupide à cracher ses vingt euros.

septembre 2019 D'attaque Éditions Argol Réédition dans la collection Écho Poche (première publication en octobre 2005) 80 pages - ISBN 9782370690197		Un jour, Gaston Chaissac a saisi un pinceau. Que se passa-t-il alors ? Rien. Nulle foule rassemblée, nulle pluie d’étoiles, nul craquement sinistre de la machine du monde. Je m’étonne décidément que les gestes les plus importants ne soient jamais perçus comme tels aussitôt par quelqu’une des innombrables antennes sensibles qui vibrent dans les airs. La nuit tomba sur ce jour comme sur tous les autres, avec indifférence. Le lendemain, enfin, les ennuis commencèrent. Voici le peintre maigre à la recherche d’un peu de santé pour lui-même. Mais c’est le monde alentour qui reprend des couleurs. Regardez-les : les tableaux de Chaissac ne seront jamais ces marqueteries desséchées devant quoi l’esthète se prosterne, dont le souffle bavard décolle une à une les écailles. Les peintures des enfants ne sont pas si pimpantes, et pourtant, sommes-nous assez obtus encore pour n’y rien comprendre et ne rien voir de la solitude et de l’effroi de l’homme né dans un cerne noir ?

janvier 2019 L’Explosion de la tortue Les Éditions de Minuit 256 pages - ISBN 9782707345073 Livre numérique ISBN 9782707345097 (PDF) ISBN 9782707345080 (ePub)		Les tortues de Floride élevées en aquarium ne sont pas tout à fait des cailloux. Elles ont donc besoin d’eau et de nourriture pour vivre. C’est ce que découvre le narrateur de cette histoire, de retour chez lui après un mois d’absence. Il croyait la sienne plus endurante, mais la carapace décalcifiée de la petite Phoebe se fend sous son pouce. Par ailleurs, alors qu’il s’employait à réhabiliter en la signant de son nom l’œuvre de Louis-Constantin Novat, écrivain ignoré du XIXe siècle, cette généreuse initiative se trouve soudain menacée. Or la forêt des mystères n’abrite pas que des crimes : les deux mésaventures pourraient bien être liées.

janvier 2019 Ronce-Rose Les Éditions de Minuit Réédition dans la collection Double (première publication en janvier 2017) Illustration de couverture de Jean-François Martin 144 pages - ISBN 9782707345110		Si Ronce-Rose prend soin de cadenasser son carnet secret, ce n’est évidemment pas pour étaler au dos tout ce qu’il contient. D’après ce que nous croyons savoir, elle y raconte sa vie heureuse avec Mâchefer jusqu’au jour où, suite à des circonstances impliquant un voisin unijambiste, une sorcière, quatre mésanges et un poisson d’or, ce récit devient le journal d’une quête éperdue.

janvier 2019 L'autofictif et les trois mousquetaires L'Arbre Vengeur Couverture de Nicolas Étienne 256 pages - ISBN 9791091504836		Rendez-vous matinal d’amateurs qui commencent leur journée par une tasse d’autofictif, ce journal quasiment pas intime (malgré de réguliers aveux, malgré des confidences, des souvenirs, des récits de voyages) devient un livre au mois de janvier car la littérature n’est jamais aussi bien que sous une couverture. Celles de L’Autofictif sont souvent noires et assez elliptiques, comme le style de l’auteur. Livre à avoir sous la main, presque sous la douche, ce viatique rappelle qu’il n’est pas nécessaire d’écrire des romans ou composer des poèmes pour faire de la littérature.

août 2018 Feuilleton La Baconnière Nouvelle collection Langages 320 pages - ISBN 9782940431861		Éric Chevillard a tenu une chronique hebdomadaire dans Le Monde des livres de 2011 à 2017. Il réunit 153 de ses 270 chroniques dans ce recueil. Brillantes, drôles, tour à tour enthousiastes et caustiques, ces chroniques dressent un portrait vivant de la littérature contemporaine. La première concernée est la littérature francophone récente, mais le feuilletoniste fait aussi de fréquentes incursions dans la littérature traduite. Si le roman domine, Chevillard aborde aussi d’autres genres littéraires (poésie, essai, autobiographie), dans des analyses qui montrent en creux sa propre conception de la littérature.

janvier 2018 L'autofictif ultraconfidentiel L'Arbre Vengeur Couverture de Nicolas Étienne 1216 pages - ISBN 9791091504652		Il y a dix ans, Éric Chevillard entreprit d’écrire chaque jour trois courts textes et de les publier. À l’issue de la première année, cela devint un livre. Une décennie plus tard, il est l’auteur de cet opus, imposant comme un Évangile, à ceci près qu’il est souvent drôle, parfois insolent, toujours spirituel, et qu’il témoigne de l’inventivité d’un écrivain tellement exceptionnel qu’il convenait autant de le relire que de le relier.

septembre 2017 Défense de Prosper Brouillon Les Éditions Noir sur Blanc Collection Notabilia Illustrations de Jean-François Martin 104 pages - ISBN 9782882504845		« Ce livre s’adresse aux désespérés, aux nostalgiques convaincus que nous nous essoufflons, que les plus belles pages de notre littérature ont été tournées depuis longtemps et jaunissent derrière nous et qu’il ne reste plus rien à écrire. »

avril 2017 Détratre et désinfecte Fata Morgana Illustrations de Richard Texier 136 pages - ISBN 9782851949837		Est-elle vraiment morte, en somme, ou n’est-elle que patiente, incroyablement patiente ? Ne dirait-on pas qu’elle attend quelque chose – que quelque chose se passe. Son dossier pourrait constituer le départ d’une échelle ; comme un projet d’évasion. Empaillée et même rempaillée, elle présente encore un danger si on y regarde bien. Vous arrivez devant elle avec ce maintien que vous avez reçu de votre éducation, avec cette ﬁerté que vous donnent à bon droit vos travaux, avec cette stature que vous avez acquise sur les stades, dans les salles de musculation. Puis vous faites l’erreur de lui tourner le dos et alors, en une seconde, elle vous casse en trois.

janvier 2017 Ronce-Rose Les Éditions de Minuit 144 pages - ISBN 9782707343161 Livre numérique ISBN 9782707345134 (PDF) ISBN 9782707345127 (ePub) Réédition dans la collection Double en janvier 2019		Si Ronce-Rose prend soin de cadenasser son carnet secret, ce n’est évidemment pas pour étaler au dos tout ce qu’il contient. D’après ce que nous croyons savoir, elle y raconte sa vie heureuse avec Mâchefer jusqu’au jour où, suite à des circonstances impliquant un voisin unijambiste, une sorcière, quatre mésanges et un poisson d’or, ce récit devient le journal d’une quête éperdue.

janvier 2017 L'autofictif à l'assaut des cartels L'Arbre Vengeur Couverture de Nicolas Étienne 224 pages - ISBN 9791091504515		On ne peut qu’être impressionnés par le courage qui a permis au sédentaire diariste de l’Autofictif de traverser l’Atlantique pour un séjour à hauts risques dans le pays d’Octavio Paz. Sans autres armes que son carnet de notes, son imposante bibliographie et son Oreja roja en guise de viatique, Éric Chevillard a renoncé à son confort érémitique et couru des risques insensés. La littérature est à ce prix-là, désormais. L’auteur de Ronce-Rose sait depuis longtemps déjà qu’écrire chaque jour est une véritable aventure. Ce neuvième volume autofictif, explosif cocktail d’intelligence, le prouve.

janvier 2016 L'autofictif doyen de l'humanité L'Arbre Vengeur Couverture de Nicolas Étienne 256 pages - ISBN 9791091504409		C’est vrai que la littérature est menacée – lecteurs moins nombreux, libraires asphyxiés, éditeurs de plus en plus cyniques et mercantiles, etc. Allons-nous devoir bientôt vivre sans elle ? Je ne le pense pas. Car j’entrevois une lueur d’espoir : le monde lui-même, saccagé, miné, empoisonné, fort mal en point, semble condamné à court terme, si bien qu’il se pourrait finalement que la littérature résiste jusqu’au bout. Et si elle lui survivait même… ?

mars 2015 Les Théories de Suzie Hélium Illustrations de Jean-François Martin 56 pages - ISBN 9782330038809		Suzie a des théories. Heureusement, ce n’est pas grave. Ses théories lui démangent bien un peu le crâne, mais pas autant que les poux. Il n’existe pas de pommade contre les théories, pas de shampoing vraiment efficace. Tant mieux. Il serait dommage de débarrasser Suzie de ses théories…

mars 2015 Les Absences du capitaine Cook Les Éditions de Minuit Réédition dans la collection Double (première publication en 2001) 224 pages - ISBN 9782707328663		De James Cook, dont le navire The Adventure quitta Plymouth pour les mers australes le 13 juillet 1772, qui découvrit la Nouvelle-Zélande et Tahiti, navigateur infatigable et digne de Napoléon pour l'esprit de conquête, affichant d"ailleurs le même petit air fat et borné, il ne sera pour ainsi dire pas question dans ce livre, comme son titre très honnêtement nous en avertit. C’est jouer franc jeu. En revanche, comme partout où le capitaine Cook n’osa s’aventurer par crainte de trop grands périls, on y rencontrera notre homme, curieux personnage, comme chez lui dans ces contrées où tout peut arriver : deux femmes naître attachées par les cheveux et traverser l’existence ainsi sans se soucier l’une de l’autre, un vieux préhistorien perdre la mémoire de tous les événements postérieurs au paléolithique, ou encore un ermite distrait périr par noyade dans les sables du désert.

février 2015 Juste ciel Les Éditions de Minuit 144 pages - ISBN 9782707328618 Livre numérique ISBN 9782707328649 (PDF) ISBN 9782707328632 (ePub)		Voici venue l’heure du verdict, l’heure des révélations. Albert Moindre est mort et il découvre l’au-delà, ce qu’il en est, ce qui s’y passe. Sommes-nous vengés ? Sommes-nous punis ? À quoi ressemble le Royaume des cieux ? Ce témoignage de première main apporte des réponses à nombre de nos interrogations anciennes. On le lira si ces questions nous tourmentent, pour être fixés une bonne fois.

janvier 2015 L'autofictif au petit pois L'Arbre Vengeur Couverture de Nicolas Étienne 240 pages - ISBN 9791091504256		« Mon écriture privilégie ces deux motifs : l’aphorisme et la digression. Et cependant, j’échoue misérablement chaque fois que j’essaie de placer – ce serait mon grand œuvre – une digression dans un aphorisme. » Et si le grand œuvre d’Éric Chevillard était cet Autofictif, entreprise littéraire unique en son genre, dont voici la septième année ? On y découvre une fois encore que, si écrire n’est pas tous les jours un conte de fée, le lire en revanche est merveilleux.

mai 2014 Dans la zone d'activité Fata Morgana Dessins de Philippe Favier 88 pages - ISBN 9782851948953		Ronde des métiers chantonnée avec malice par Éric Chevillard, Dans la zone d’activité réunit vingt-huit portraits, épinglés comme autant de papillons dans une vitrine. Boucher ou notaire, montreur d’ours, trapéziste ou maître-nageur, sont observés, avec une mordante obstination, à la seule lumière d’une activité professionnelle, pour extraire du caractère de chacun une paradoxale et substantifique moelle poétique.

janvier 2014 Le désordre azerty Les Éditions de Minuit 224 pages - ISBN 9782707323361 Livre numérique ISBN 9782707323477 (PDF) ISBN 9782707323460 (ePub)	Prix Alexandre Vialatte 2014	Nous attendons d’un livre qu’il nous parle de neige, de marquise, d’île, de zoo, de style, de photographie, de Beckett, d’humour, de Dieu, de virgule, de littérature et évidemment de kangourou. Ce sera le cas de celui-ci, entre autres questions de semblable importance. Soucieux de mettre un peu d’ordre dans son recueil, l’auteur a cédé à la tentation de l’abécédaire, optant même pour la disposition AZERTY du clavier français, conçue justement à l’origine pour éviter que les machines à écrire et ceux qui en usent ne s’emmêlent les pinceaux. C’était oublier que l’écriture selon son goût pactisera toujours plus volontiers avec les forces du désordre.

janvier 2014 L'autofictif en vie sous les décombres L'Arbre Vengeur Couverture de Nicolas Étienne 240 pages - ISBN 9791091504102		En fait, c’est assez simple, il y a les écrivains qui se complaisent dans le réel, qui fourrent leurs phrases dedans, qui en rajoutent une couche ; et les écrivains qui prennent le réel dans les rets tranchants de leurs phrases afin de le retailler à leur guise. Les premiers sont inutiles, possiblement nocifs (cette dose de réel encore pourrait être celle de trop) et ils ont la préférence des critiques de la presse (les journalistes aiment le réel tel qu’il est comme le boutiquier les rossignols de son fonds de commerce) et de la majorité des lecteurs qui souvent ne conçoivent que ce qu’ils perçoivent… … mais les seconds ourdissent dans leur coin une terrible vengeance.

octobre 2013 Péloponnèse Fata Morgana Dessins de Jan Voss 112 pages - ISBN 9782851948793		Pardonnez-moi, mais allons-nous longtemps encore devoir supporter ça, en permanence et partout, la présence des pierres ? Sommes-nous si tendres et friables pour toujours et en tout lieu nous déchirer aux pierres, nous y casser le nez, y léser notre peau fragile et le daim plus sensible encore qui la recouvre ?! Car voilà en effet ce que nous sommes pour les pierres : des fontaines de sang prêtes à jaillir, des squelettes en allumettes. Encore un de ces scandales passés sous silence, auquel il faudrait se résigner. Eh bien, non ! Moi, je ne m’y résous pas.

mai 2013 La Ménagerie d'Agathe Hélium Illustrations de Frédéric Rébéna 40 pages - ISBN 9782330009557		Éric Chevillard fait l’inventaire des jouets de sa fille Agathe, dont il constate les écarts de formes, de matériaux, de taille et de fonction avec les animaux du monde réel : « les vrais canards ne sont pas en plastique ». Agathe ferait bien de se méfier, ces compagnons si innocents, si doux, si malléables (la girafe Sophie émet un coup de klaxon quand on l’écrase) sont, dans la réalité, des êtres sauvages et indomptables. Des textes surprenants, servis par des croquis et des dessins naturalistes.

janvier 2013 L'autofictif croque un piment L'Arbre Vengeur Couverture de Nicolas Étienne 256 pages - ISBN 9782916141961		Une année supplémentaire dans la vie d’Éric Chevillard, au cœur d’une expérience littéraire unique en son genre : douze mois à compter les brins d’herbe, à soupeser son âme d’écrivain, à écouter grandir ses filles, à réinventer chaque jour le rythme ternaire qui donne à ce livre un tempo si particulier. Un piment dans un monde fade.

septembre 2012 L'Auteur et moi Les Éditions de Minuit 304 pages - ISBN 9782707322524 Livre numérique ISBN 9782707324498 (PDF) ISBN 9782707324481 (ePub)		Pour quelques damnés heureux ou malheureux, la littérature décide de tout. Chaque chose sera vue à travers son prisme et rien ne sera vraiment vécu avant d'être formulé. Ce livre est-il un récit humoristique délirant, une confession autobiographique désarmante, un essai polémique agressif, ou bien plutôt, outrepassant ces catégories qui se télescopent ici, tantôt joyeusement, tantôt brutalement, une mise à l'épreuve de la vie de l"auteur dans le champ de la littérature où il s’est établi au saut du berceau ? Nous y lirons donc un roman bien dans sa manière (un peu trop sans doute), et même deux romans puisqu’un second (l’histoire d’un homme qui suit une fourmi) vient soudain interrompre le premier. Mais nous y lirons aussi les interventions et commentaires de l’auteur, soucieux de garder la main sur sa création et d’élucider ce qui se trame peut-être à son insu dans ses fictions

septembre 2012 Du hérisson Les Éditions de Minuit Réédition dans la collection Double (première publication en mars 2002) Illustration de couverture d'Alain Ghertman 240 pages - ISBN 9782707322548		Son visage exprime une ferme résolution. Ses gestes sont brefs et précis. Sa main ne tremble pas. Il joue pourtant sa vie dans cette affaire. Il est écrivain et, ce soir, il se propose d'écrire son autobiographie. Sur sa table se trouve rassemblé tout le matériel nécessaire, du papier, un crayon, une gomme, un hérisson. Qui n'a rien à faire là, ce dernier, vous avez raison. Dont la présence incongrue est même un vrai mystère. Mais l'effet de surprise s'estompe vite. Place à la colère. Ce hérisson naïf et globuleux est une calamité. Si doué soit-il lui-même pour l'introspection vicieuse et le repli sur soi compulsif, il contrarie grandement et déroute l'ambitieux projet autobiographique de l'écrivain. D'où sort-il, ce nuisible animal, renifleur, bruyant, hirsute, insaisissable, que cherche-t-il ici ? Que me veut-il ?

janvier 2012 L'autofictif prend un coach L'Arbre Vengeur Couverture de Nicolas Étienne 304 pages - ISBN 9782916141794		La gloire exige des sacrifices. Elle attend avec patience Éric Chevillard, cet écrivain qui, chaque jour, se réinvente en quelques lignes à coups d’aphorismes, de maximes, de haïkus, d’inventions, d’aveux, d’attaques. Elle guette cet écrivain qui fait rire, tout seul, son lecteur fidèle et jaloux de sa découverte. Mais le jour vient où avoir du talent quotidien ne suffit plus : il faut prendre un coach, payer de sa personne, faire du sport, viser le Nobel et gagner des millions de cœurs. L’autofictif a traversé l’épreuve et bien d’autres, une année de plus notamment. C’est cette expérience, terrible et sublime, qui vous est proposée sous cette couverture chatoyante. Éric Chevillard en est ressorti plus vigoureux, comme vous lorsque vous posséderez cet élixir de jouvence.

juin 2011 Chiens écrasés Le Tigre 64 pages - ISBN 9782357190467		Publiés dans Le Tigre en 2007, ces brèves d’Éric Chevillard réinventent les nouvelles en trois lignes de Fénéon en les appliquant au domaine le plus banal de l’histoire de la presse : les chiens écrasés. Tandis que l’ensemble des cas de disparitions de chiens sont scrupuleusement relatés, le rédacteur des brèves commence à se mettre en scène dans ses textes.

mai 2011 Iguanes et moines Fata Morgana Dessins de Philippe Favier 48 pages - ISBN 9782851948007		Qu’en serait-il des moines s’ils vivaient aux Caraïbes et des iguanes en Chartreuse ? Pourquoi les bœufs n’auraient-ils pas que trois pattes ? La mer cesse-t-elle d’ourler sur le sable une fois qu’on lui tourne le dos ? Autant de questions absurdes nées d’une imagination vicieusement fertile qu’explore Éric Chevillard dans une prose volubile.

février 2011 Si la main droite de l'écrivain était un crabe Publie.net Livre numérique ISBN 9782814500181		C'est en 1993 qu'Éric Chevillard fait paraître sa Nébuleuse du crabe, un livre étape dans la construction de son fantastique. Crab, le personnage principal, est une forme, une durée, un système d'idée, une critique de Léonard de Vinci. Mais, avec Chevillard, les personnages de roman ne s'arrêtent pas au livre qui les fait naître. Ici, l'auteur inventeur de Crab est aux prises avec son propre personnage. Des voix contestent, assaillent, commentent. Une journaliste de radio veut à tout prix une réponse à des questions insolubles. Et tout d'un coup, nous voilà sur la piste vertigineuse d'une critique du roman…

janvier 2011 Dino Egger Les Éditions de Minuit 160 pages - ISBN 9782707321435 Livre numérique ISBN 9782707324672 (PDF) ISBN 9782707324665 (ePub)	Prix Virilo 2011	Dino Egger, ce nom n'évoque rien pour personne et c'est bien regrettable. C'est aussi parfaitement compréhensible, puisque Dino Egger n'a jamais existé. Il aurait pourtant accompli de grandes choses, s'il faut en croire Albert Moindre dont le nom ne vous dira rien non plus. Pas étonnant, Albert Moindre est un homme modeste, sans éclat. Tandis que Dino Egger devait marquer le monde de son empreinte, ouvrir des perspectives nouvelles, inventer l'harmonie. Pourquoi n’a-t-il pas vu le jour, en dépit de ces excellentes dispositions ? Quelle eût été son œuvre ? Ne peut-on espérer encore et malgré tout le miracle de son apparition ? Albert Moindre se fait fort de répondre à toutes ces questions.

janvier 2011 L'autofictif père et fils L'Arbre Vengeur Couverture de Nicolas Étienne 288 pages - ISBN 9782916141695		Une pratique hygiénique se répand depuis trois ans, avant ou après le brossage des dents : lire sur le Net le triple billet quotidien de “L’autofictif”. Ainsi le conformisme qui cariait nos méninges, le tartre du bon sens qui se déposait sur nos lobes, le déchaussement qui menaçait nos synapses font place à la délicieuse sensation que nos pensées matinales ont l’haleine fraîche. Profond, hilarant, bouleversant, constamment intelligent, ce journal ne laisse pas le lecteur en repos. Y rencontrer un homme confronté à la mort des siens, à la vie qui réclame pourtant, à la bêtise, aux vanités, est une expérience de lecture formidable où savourer cette rareté absolue : le style. (Jean-Louis Bailly)

janvier 2011 Le Vaillant petit tailleur Les Éditions de Minuit Réédition dans la collection Double (première publication en octobre 2003) Illustration de couverture d'Alain Ghertman 240 pages - ISBN 9782707321510		On se croyait quitte de ces sornettes, pour parler franc. L'enfance est derrière nous. Et le conte du vaillant petit tueur de mouches est une vieille histoire. Or voici qu'un écrivain prétend soudain devenir l'auteur conscient et responsable qui fait défaut à celle-ci, enfantée négligemment par l'imagination populaire, soumise à tous les avatars de la tradition orale puis recueillie en ce lamentable état par les frères Grimm au début du XIXe siècle. Il a des ambitions. Il compte bien élever le frêle personnage qui en est le héros au rang de figure mythique. Noble projet, mais quel est-il, ce héros, le vaillant petit tailleur ou l'écrivain lui-même ? Dans un monde fabuleux, peuplé de géants et de licornes, cette dernière hypothèse pourrait être moins extravagante qu'il n'y paraît.

janvier 2010 Choir Les Éditions de Minuit 272 pages - ISBN 9782707320896 Livre numérique ISBN 9782707325112 (PDF) ISBN 9782707325105 (ePub)		L'île de Choir est un écueil de terre rude, hostile, inclément, et nous, ses habitants infortunés, de toutes nos forces nous le haïssons, nous le honnissons, nous le maudissons. Tous, nous rêvons de partir. Impitoyablement, nous sommes retenus par ses sables et ses boues. Il se raconte pourtant qu'un ancêtre, Ilinuk, né avec une difformité formidable, parvint à s’en arracher pour rejoindre le ciel. Un de ses anciens compagnons vieux comme l’orage et la cendre endort nos douleurs et calme nos plaintes avec le récit de sa vie prodigieuse. Ilinuk a promis de revenir nous chercher. Nous vivons depuis pour cette seule espérance. Et nous guettons son retour, ne cessant de scruter le ciel que pour haïr, honnir et maudire le sol de Choir.

janvier 2010 L'autofictif voit une loutre L'Arbre Vengeur Couverture de Nicolas Étienne 256 pages - ISBN 9782916141541		Il se vante d’avoir assisté au dernier meeting de Raymond Barre, je n’y étais pas, mais ce même jour j’ai vu une loutre qui fendait lentement les eaux calmes de la Briance et, du coup, allez comprendre ça, moins vif est mon regret d’avoir raté le dernier meeting de Raymond Barre ce jour-là.

2010 La Vérité sur le salaire des cadres Le Cadran Ligné Livres « d'un seul poème »		Fondées en 2009, les éditions Le Cadran ligné ont commencé avec la publication de « livres d’un seul poème » – un simple feuillet vergé plié en quatre et pris dans une couverture à rabats – une collection de plaquettes qui sera close en février 2015 après que 75 titres de 75 auteurs différents ont paru.

mai 2009 En territoire cheyenne Fata Morgana Dessins de Philippe Favier 32 pages - ISBN 9782851947376		Notre sol est meuble, et nous pesons. Sans doute aurions-nous aimé laisser de notre passage des traces plus remarquables que le dessin d’un pied sur les surfaces où nous évoluons si souvent à notre avantage. Le vent nous décoiffe quelquefois avec art, mais cela aussi sera oublié. Seules ces empreintes signent notre présence. Ce bipède ne tenait pas en place, voilà tout ce qui sera su de nous. Pour nous étreindre ou nous anéantir, amis et ennemis n’auront d’autre choix que de remonter cette piste.

janvier 2009 L'autofictif L'Arbre Vengeur Couverture de Nicolas Étienne 256 pages - ISBN 9782916141374		« En septembre 2007, sans autre intention que de me distraire d’un roman en cours d’écriture, j’ai ouvert un blog, quel vilain mot, j’ai donc ouvert un vilain blog et je lui ai donné un vilain titre, plutôt par dérision envers le genre complaisant de l’autofiction qui excite depuis longtemps ma mauvaise ironie. Rapidement j’ai pris goût, et même un goût extrême, à cet exercice quotidien d’intervention dans le deuxième monde que constitue aujourd’hui Internet et à ces petites écritures absolument libres de toute injonction. Mon identité de diariste est ici fluctuante, trompeuse, protéiforme. Je me considère à mon tour comme un personnage, je bascule entièrement dans mes univers de fiction où se rencontre aussi, non moins chimérique, le réel. Je ne m’y interdis rien, c’est le principe, ni la sincérité ni la mauvaise foi, ni même à l’occasion l’assassinat. Ces pages pourront être lues ainsi comme la chronique nerveuse ou énervée d’une vie dans la tension particulière de chaque jour. »

septembre 2008 Dans la zone d'activité Publie.net Livre numérique ISBN 9782814501362		La littérature garde-t-elle encore pertinence pour dire ce qui conditionne notre vie au présent ? Et, quand nous nous saisissons de ce qui conditionne l’activité et l’échange, dans ses hiérarchies, dans ses symboliques, dans ses loisirs et ses conditionnements (du maître-nageur au rédacteur funéraire, du libraire à l’alpiniste, en passant par le notaire et le directeur des ressources humaines), gardons-nous prérogative du rire, de la critique, de la tendresse aussi (est-elle possible quand on accueille ici son boucher) ? Il y a le mathématicien, l’homme des ressources humaines, l’ophtalmologue, le brancardier, le chargé de communication, le maître-nageur. Le notaire, la caissière, l’huissier, le pape. C’est toute la ville qui devient page fantastique, mouvante.

septembre 2007 Sans l'orang-outan Les Éditions de Minuit 192 pages - ISBN 9782707320063 Livre numérique ISBN 9782707325235 (PDF) ISBN 9782707325228 (ePub)		Nous ne soupçonnions pas l'importance de l'orang-outan dans l'organisation générale du monde ni que tout tenait ensemble grâce à lui, à son action discrète mais décisive. C'était lui, le subtil rouage. Il a suffi qu'il disparaisse pour que tout flanche. Comment vivre sans lui ? Essayons.

septembre 2007 Oreille rouge Les Éditions de Minuit Réédition dans la collection Double (première publication en février 2005) Illustration de couverture d'Alain Ghertman 160 pages - ISBN 9782707320094		Cet écrivain aime sa chambre, sa table, sa chaise, dans la pénombre : on l'envoie en Afrique où sont les lions, dans le soleil. Que va-t-il chercher là-bas ? Un grand poème, dit-il. Ou ne serait-ce pas plutôt l'inévitable récit de voyage que tant d'autres avant lui ont rapporté ? On l'a lu déjà, et relu. L'auteur va prétendre que des indigènes l'ont sacré roi de leur village. Il aura percé à jour les secrets des marabouts et appris de la bouche d'un griot vieux comme les pierres quelque interminable légende avec métamorphoses. Le pire est à craindre. Par bonheur, l'aventure tourne court. L'hippopotame se cache. L'Afrique curieusement ne semble guère fascinée par le courageux voyageur. En revanche, celui-ci prend des couleurs : est-ce le soleil ou la honte ? Nous l'appellerons Oreille rouge.

avril 2007 Commentaire autorisé sur l'état de squelette Fata Morgana Dessins de Philippe Favier 80 pages - ISBN 9782851946928		Nous ne connaîtrons jamais notre squelette. Parfois, une fracture ouverte nous en donne une vue partielle et décevante puisque c’est là précisément qu’ il a cassé, alors que nous aimons de lui sa dureté si secourable à nos chairs défaillantes, le jeu délicat de ses articulations et son sourire imperturbable sous nos plus tristes moustaches. Nos moindres gestes pourtant le mettent à l’épreuve. Ainsi la main qui écrit engage une partie d’osselets qui vaut aussi pour elle-même, indépendamment des tableaux que les mots ordonnent. Voici, rassemblées dans ce volume, quelques-unes de ces parties, gagnées ou perdues, qu’ importe.

septembre 2006 Démolir Nisard Les Éditions de Minuit 176 pages - ISBN 9782707319654 Livre numérique ISBN 9782707325150 (PDF) ISBN 9782707325143 (ePub)	Prix Roger Caillois 2007	Pour se connaître enfin soi-même, il n'est pas de meilleur moyen que de connaître bien son ennemi. Ordinairement, celui-ci ne fait pas mystère de sa personne : on ne voit et on n'entend que lui partout. Mais le narrateur de ce livre va devoir s'employer à débusquer le sien, mort en 1888 et oublié presque aussitôt. Désiré Nisard, critique littéraire académique et compassé, sermonneur versatile, n'en a pour autant pas fini de nuire. Il a pesé de tout son poids sur la trame légère des jours comptés à l'humanité. Il a contribué au malheur de celle-ci, aujourd'hui encore accru par les fatales conséquences de ses moindres opinions et petits gestes mesquins. Tout cela appelle une juste vengeance. Désiré Nisard doit disparaître. L'idéal serait qu'il n'ait jamais vécu. La plus infime trace de son existence sera effacée. Ce livre entend lui régler son compte une bonne fois.

septembre 2006 La Nébuleuse du Crabe Les Éditions de Minuit Réédition dans la collection Double (première publication en 1993) Illustration de couverture d'Alain Ghertman 128 pages - ISBN 9782707319685		Et, par exemple, Crab ne garde aucun souvenir de sa propre naissance. Seul le témoignage de sa mère lui permet d'affirmer aujourd'hui qu’il est né effectivement, qu’il est effectivement de ce monde, et bien vivant. Mais doit-il s’y fier ? Les preuves du contraire ne manquent pas non plus. Crab aimerait savoir. Ce livre se propose de faire le point.

octobre 2005 D'attaque Éditions Argol Collection Entre-deux 38 illustrations couleurs de Gaston Chaissac 98 pages - ISBN 9782915978032		Un jour, Gaston Chaissac a saisi un pinceau. Que se passa-t-il alors ? Rien. Nulle foule rassemblée, nulle pluie d’étoiles, nul craquement sinistre de la machine du monde. Je m’étonne décidément que les gestes les plus importants ne soient jamais perçus comme tels aussitôt par quelqu’une des innombrables antennes sensibles qui vibrent dans les airs. La nuit tomba sur ce jour comme sur tous les autres, avec indifférence. Le lendemain, enfin, les ennuis commencèrent. Voici le peintre maigre à la recherche d’un peu de santé pour lui-même. Mais c’est le monde alentour qui reprend des couleurs. Regardez-les : les tableaux de Chaissac ne seront jamais ces marqueteries desséchées devant quoi l’esthète se prosterne, dont le souffle bavard décolle une à une les écailles. Les peintures des enfants ne sont pas si pimpantes, et pourtant, sommes-nous assez obtus encore pour n’y rien comprendre et ne rien voir de la solitude et de l’effroi de l’homme né dans un cerne noir ?

février 2005 Oreille rouge Les Éditions de Minuit 160 pages - ISBN 9782707318947 Livre numérique ISBN 9782707325198 (PDF) ISBN 9782707325181 (ePub) Réédition dans la collection Double en septembre 2007		Cet écrivain aime sa chambre, sa table, sa chaise, dans la pénombre : on l'envoie en Afrique où sont les lions, dans le soleil. Que va-t-il chercher là-bas ? Un grand poème, dit-il. Ou ne serait-ce pas plutôt l'inévitable récit de voyage que tant d'autres avant lui ont rapporté ? On l'a lu déjà, et relu. L'auteur va prétendre que des indigènes l'ont sacré roi de leur village. Il aura percé à jour les secrets des marabouts et appris de la bouche d'un griot vieux comme les pierres quelque interminable légende avec métamorphoses. Le pire est à craindre. Par bonheur, l'aventure tourne court. L'hippopotame se cache. L'Afrique curieusement ne semble guère fascinée par le courageux voyageur. En revanche, celui-ci prend des couleurs : est-ce le soleil ou la honte ? Nous l'appellerons Oreille rouge.

2004 Portrait craché du romancier en administrateur des affaires courantes Fata Morgana 16 pages - ISBN 9782851947918		Plaquette éditée à quelques exemplaires à l'occasion de la nouvelle année 2005.

mars 2004 Scalps Fata Morgana Dessins de Philippe Favier 80 pages - ISBN 9782851946195		Sans doute ne peut-on éternellement demeurer sans réagir. Notre être simple et gauche, on le dirait bâti pour être submergé. Sa peau est fine, sans étanchéité. Il a neuf trous dans sa coque. L’angoisse venue du dehors a tôt fait de le couler. Les textes réunis dans ce volume consignent les réactions épidermiques d’un sujet aux prises avec l’angoisse, laquelle s’incarne en des personnages suffisants ou bornés dont l’aplomb le renvoie sans cesse à ses propres défaillances, à son hésitation, à son naufrage. C’est justement cet aplomb qu’il va défier et combattre. Chaque texte décrit avec insistance une séquence brève dans laquelle s’expose douloureusement ou comiquement ce conflit. Simultanément, deux réalités incompatibles tentent d’occuper le terrain. L’être simple et gauche, prisonnier de celle qui toujours finissait par céder, va se débattre cette fois, avec plus ou moins de réussite, avec quoi qu’il en soit une opiniâtreté inhabituelle et notable. Au terme de la lutte, il sera mort peut-être, mais quelques scalps orneront sa ceinture.

octobre 2003 Le Vaillant petit tailleur Les Éditions de Minuit 256 pages - ISBN 9782707318435 Livre numérique ISBN 9782707324696 (PDF) ISBN 9782707324689 (ePub) Réédition dans la collection Double en janvier 2011	Prix Wepler 2003	On se croyait quitte de ces sornettes, pour parler franc. L'enfance est derrière nous. Et le conte du vaillant petit tueur de mouches est une vieille histoire. Or voici qu'un écrivain prétend soudain devenir l'auteur conscient et responsable qui fait défaut à celle-ci, enfantée négligemment par l'imagination populaire, soumise à tous les avatars de la tradition orale puis recueillie en ce lamentable état par les frères Grimm au début du XIXe siècle. Il a des ambitions. Il compte bien élever le frêle personnage qui en est le héros au rang de figure mythique. Noble projet, mais quel est-il, ce héros, le vaillant petit tailleur ou l'écrivain lui-même ? Dans un monde fabuleux, peuplé de géants et de licornes, cette dernière hypothèse pourrait être moins extravagante qu'il n'y paraît.

octobre 2003 Palafox Les Éditions de Minuit Réédition dans la collection Double (première parution en 1990) 192 pages - ISBN 9782707318503		Certes, à première vue, tout laisse à penser que Palafox est un poussin, un simple poussin, puisque son œuf vole en éclats, un autruchon comme il en éclot chaque jour de par le monde, haut sur pattes et le cou démesuré, un girafon très ordinaire, au pelage jaune tacheté de brun, un de ces léopards silencieux et redoutables, volontiers mangeurs d’hommes, un requin bleu comme tous les requins bleus, assoiffé de sang, en somme un moustique agaçant de plus, avec sa trompe si caractéristique, un éléphanteau banal, mais bientôt on se prend à en douter. Palafox coasse. Palafox nous lèche le visage et les mains. Alors nos certitudes vacillent. Penchons-nous sur Palafox.

mars 2002 Du hérisson Les Éditions de Minuit 256 pages - ISBN 9782707317780 Livre numérique ISBN 9782707324511 (PDF) ISBN 9782707324504 (ePub) Réédition dans la collection Double en septembre 2012		Son visage exprime une ferme résolution. Ses gestes sont brefs et précis. Sa main ne tremble pas. Il joue pourtant sa vie dans cette affaire. Il est écrivain et, ce soir, il se propose d'écrire son autobiographie. Sur sa table se trouve rassemblé tout le matériel nécessaire, du papier, un crayon, une gomme, un hérisson. Qui n'a rien à faire là, ce dernier, vous avez raison. Dont la présence incongrue est même un vrai mystère. Mais l'effet de surprise s'estompe vite. Place à la colère. Ce hérisson naïf et globuleux est une calamité. Si doué soit-il lui-même pour l'introspection vicieuse et le repli sur soi compulsif, il contrarie grandement et déroute l'ambitieux projet autobiographique de l'écrivain. D'où sort-il, ce nuisible animal, renifleur, bruyant, hirsute, insaisissable, que cherche-t-il ici ? Que me veut-il ?

2001 Les Absences du capitaine Cook Les Éditions de Minuit 256 pages - ISBN 9782707317346 Livre numérique ISBN 9782707328687 (PDF) ISBN 9782707328670 (ePub) Réédition dans la collection Double en mars 2015		De James Cook, dont le navire The Adventure quitta Plymouth pour les mers australes le 13 juillet 1772, qui découvrit la Nouvelle-Zélande et Tahiti, navigateur infatigable et digne de Napoléon pour l'esprit de conquête, affichant d"ailleurs le même petit air fat et borné, il ne sera pour ainsi dire pas question dans ce livre, comme son titre très honnêtement nous en avertit. C’est jouer franc jeu. En revanche, comme partout où le capitaine Cook n’osa s’aventurer par crainte de trop grands périls, on y rencontrera notre homme, curieux personnage, comme chez lui dans ces contrées où tout peut arriver : deux femmes naître attachées par les cheveux et traverser l’existence ainsi sans se soucier l’une de l’autre, un vieux préhistorien perdre la mémoire de tous les événements postérieurs au paléolithique, ou encore un ermite distrait périr par noyade dans les sables du désert.

1999 L'Œuvre posthume de Thomas Pilaster Les Éditions de Minuit 192 pages - ISBN 9782707316592 Livre numérique ISBN 9782707325174 (PDF) ISBN 9782707325167 (ePub)		Il est évidemment inutile de rappeler ici qui fut Thomas Pilaster, écrivain tant aimé, dont la mort brutale a fait de nous tous de lamentables orphelins. Mince contrepartie, les sept textes inédits rassemblés dans ce volume, que présente et annote son excellent ami, Marc-Antoine Marson, le poète, avec un sens aigu de la nuance critique qui lui permet de tempérer son admiration et de ne jamais verser naïvement dans l'hagiographie, laissant par ailleurs deviner l’histoire surprenante et complexe de leur amitié. Ses commentaires inspirés ressuscitent surtout pour notre plus grand bonheur la compagne de Pilaster, Lise, et contiennent quelques révélations qui devraient faire du bruit sur le rôle exact qu’elle a joué dans la vie et l’œuvre de l’écrivain.

1997 Au plafond Les Éditions de Minuit 160 pages - ISBN 9782707316035 Livre numérique ISBN 9782707325075 (PDF) ISBN 9782707325068 (ePub)		L’homme qui nous livre ici son témoignage porte en permanence et très naturellement une chaise retournée sur la tête, ce qui lui vaut depuis toujours bien des déboires et des railleries, mais aussi, tout à coup, l’enviable privilège de plaire à Méline. Celle-ci l’invite même à s’installer chez elle avec ses vieux amis. Cependant, l’envahissante présence des parents de la jeune fille les oblige à se transporter au plafond, où les conditions de vie se révèlent d’ailleurs excellentes et en tout point meilleures qu’au sol. On se demande alors pourquoi Méline hésite à les rejoindre là-haut.

1995 Un fantôme Les Éditions de Minuit 160 pages - ISBN 9782707315380 Livre numérique ISBN 9782707325259 (PDF) ISBN 9782707325242 (ePub)		Dans tout autre livre, Crab serait un personnage secondaire, le cadavre déjà froid autour duquel se développerait la passionnante intrigue policière, un homme de troupe, une silhouette au loin, la mule de Sancho Pança, un bruit de pas dans la nuit. On prêterait à peine attention à lui, méprisé par l'auteur et par les autres personnages, le lecteur même serait sans doute tenté de l'employer à tourner les pages. Crab est le héros unique de ce livre. Il se conduira comme tel jusqu'au bout, à la surprise générale.

1994 Préhistoire Les Éditions de Minuit 176 pages - ISBN 9782707314871 Livre numérique ISBN 9782707325297 (PDF) ISBN 9782707325280 (ePub)		Puis il inventa l'écriture. Dès lors, impossible de reculer : l'homme entra dans l'Histoire. Mais il serait faux de croire que tout a commencé pour lui ce matin-là. Depuis longtemps, l'homme s'activait sur la Terre. Moins doué pour la vie de tous les jours que les animaux, ses voisins, bisons, chevaux, mammouths, dont la paisible assurance et le sens pratique l'impressionnaient fortement, il en fit les héros de ses fresques rupestres - grandes figures éternelles, déjà vieilles de vingt ou trente mille ans, que l'on ne saurait donc comparer sans sourire à nos récentes peintures sur toile, démodées avant d'être sèches. La grotte de Pales s'ouvre ainsi sur un réseau de galeries richement ornées. On la visite. Le narrateur de cette histoire, quand elle commence, vient justement d'être nommé au poste vacant de guide et gardien du site. Il tarde pourtant à prendre ses fonctions. Quelque chose le retient.

1993 La Nébuleuse du Crabe Les Éditions de Minuit 128 pages - ISBN 9782707314390 Livre numérique ISBN 9782707325273 (PDF) ISBN 9782707325266 (ePub) Réédition dans la collection Double en septembre 2006	Prix Fénéon 1993	Et, par exemple, Crab ne garde aucun souvenir de sa propre naissance. Seul le témoignage de sa mère lui permet d'affirmer aujourd'hui qu’il est né effectivement, qu’il est effectivement de ce monde, et bien vivant. Mais doit-il s’y fier ? Les preuves du contraire ne manquent pas non plus. Crab aimerait savoir. Ce livre se propose de faire le point.

1992 Le caoutchouc décidément Les Éditions de Minuit 128 pages - ISBN 9782707314185 Livre numérique ISBN 9782707325099 (PDF) ISBN 9782707325082 (ePub)		Furne est un contestataire. La lumière et l'obscurité l'indisposent pareillement, toujours menacée l'une par l'autre, l'inutile complexité du corps l'afflige, la loi de la pesanteur l'indigne au-delà de toute expression, et il n'aurait pas davantage voté les autres si seulement on l'avait consulté. Furne caresse l'idée de réformer l'ordre des choses, qui ne lui convient pas. Sept collaborateurs ingénieux et tout dévoués l'aideront dans sa tâche. De nouveaux matériaux seront conçus, de nouvelles matières. Mais Furne tirera aussi parti de la soie, par exemple, du caoutchouc, si obéissant, si compatissant, et bonne pâte, le musculeux, le miraculeux caoutchouc.

1990 Palafox Les Éditions de Minuit 192 pages - ISBN 9782707313492 Livre numérique ISBN 9782707325211 (PDF) ISBN 9782707325204 (ePub) Réédition dans la collection Double en octobre 2003		Certes, à première vue, tout laisse à penser que Palafox est un poussin, un simple poussin, puisque son œuf vole en éclats, un autruchon comme il en éclot chaque jour de par le monde, haut sur pattes et le cou démesuré, un girafon très ordinaire, au pelage jaune tacheté de brun, un de ces léopards silencieux et redoutables, volontiers mangeurs d’hommes, un requin bleu comme tous les requins bleus, assoiffé de sang, en somme un moustique agaçant de plus, avec sa trompe si caractéristique, un éléphanteau banal, mais bientôt on se prend à en douter. Palafox coasse. Palafox nous lèche le visage et les mains. Alors nos certitudes vacillent. Penchons-nous sur Palafox.

1989 Le Démarcheur Les Éditions de Minuit 128 pages - ISBN 9782707312723 Livre numérique ISBN 9782707325136 (PDF) ISBN 9782707325129 (ePub)		Monsieur Bénigne, successeur de son père à la tête d'une importante entreprise de pompes funèbres, ne tarit pas d'éloges sur Monge, leur vieux collaborateur. Grâce à lui, l'affaire est en pleine expansion. Tous les cimetières gagnent du terrain. Démarcheur infatigable, Monge piège le client jusque dans la rue et ne le lâche que lorsqu'il n'y a vraiment plus rien à faire pour lui.

1987 Mourir m'enrhume Les Éditions de Minuit 120 pages - ISBN 9782707311412 Livre numérique ISBN 9782707324719 (PDF) ISBN 9782707324702 (ePub)		Monsieur Théo était né pour mourir comme d'autres naissent pour danser ou pêcher la baleine. L'heure a sonné, enfin, après quatre-vingts ans, où il va pouvoir donner sa mesure. Chassé de son domicile, il trouve refuge chez Suzie Plock, veuve de son vieil ami Martial Plock, un imbécile. Là, il reçoit parfois la visite de Lise, petite complice délicate de son agonie, qui confond céleri et salsifis comme tout le monde.